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আয় আয় চাদ মামা টি দিযে যা 
চাদেব কপালে চাদ টি দিয়ে খং। 
মাছ, কুটলে মুড়ো দেব 

ধান ভানলে কুঁড়ে। দেব 

রাঙা সুতোর কাপড় দেব 

বলো গাইয়েন দূধ দেব 

দুধ খাবার বাটি দেব 

রাজার মেয়ে বিয়ে দেণ 

চাদের কপালে চাদ টি দিয়ে যা। 


(পটনিও) 
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আমি তো বটে: 






আগডুম বাগড়ুম ঘোড়াড়ুম সাজে। 
টাক মুদং ঝাঝব বাজে ॥ 

বাজতে বাজতে চলল ডুল। 
ডুলি গেল সেই কমলাপুলি ॥ 
কমলাপুলির টিয়েটা। 
সুয্যিমামার বিয়েটা ॥ 

আয় রঙ্গ হাটে যাই। 

গুয়া পান কিনে খাই ॥ 
একটা পান ফৌপরা। 
মায়ে বিয়ে ঝগড়া ॥ 
স্রুচি, কচি কুমড়োর ঝোল। 
ওরে' খুকু গা তোল ॥ 


মাথায়, কাপড় দে॥ 








লা ঃ 


এপার গঙ্গা, ওপার গঙ্গা, মধ্যিখানে চর 
তারি মাঝে বসে আছে শিব সদাগর। 
শিব গেল শ্বশুরবাড়ি, বসতে দিল পিঁড়ে, 
জল পান করতে দিল শালিধানের চিডে। 
ূ শালিধানের চিডে নয়রে, বিল্লিধানের খই, 
পাশ মোটা 'মোটা সবডি-কলা, কাগমারি দই ! 


(অজ্ঞাত) 











"তি 
ঈষ্টীরচন্ গৃ্ত 


জলের উঠেছে দাত, কার সাধ্য দেয় হাত 
আক করে কেটে লয় বাপ, 
কালের স্বভাব দোষ, ডাক গাড়ে ফোস ফোস 
জল নয় এ যে কাল সাপ। 
ধনীর শরীরে সাল, গরিবের পক্ষে শাল, 
কম্বল সম্বল করি রয়, 
বেনের পুটুলি হয়ে শুয়ে থাকে শীত সম়ে 
উম্‌ বিনা ঘুম নাহি হয়। 
চিরজীবী ছেঁড়া কাথা সর্বক্ষণ বুকে গাথা 
একক্ষণ তারে নাহি ছাড়ে, * 
শয়নের ঘর কাচা, ভার হয় প্রাণে বাচা, 
জাড় তার বিন্ধে হাড়ে হাড়ে। 
সকালে খাইতে চায় আয়োজনে বেলা যায়, 
শীতের কেমন খড়ি উড়ায় অঙ্গের খড়ি 
ফাটায় সবার পদ হাত। 
বাবু সব হরষিত শীতে মন বিকশিত 
রাত্রিদিন আহারের খোঁজ, 
বাবুজির প্রাণ চায় গরম গরম চায় 
মনোমতো খাদ্য রোজ রোজ। 
আমা হেন ভাগা পোড়া, দুঃখ লাগা আগাগোড়া 
শীতে মরি দেহ নহে বশ, 
ঢনঢন হাত খাঁক্তি* ভরসা মুড়ির চাক্তি 


পানমাত্র খেজুরের রস। 
(অংশবিশেষ 
*াঁক্তি _ শূন্য 
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রর পপ হি নিস 
পাখি সব কবে রব, পাতি পোহাহ্ল। 
কাননে কুসুম কলি, সকলি ফুটিল ॥ 
রাখাশ গোরুপ পাল, লঞ্চে যায় মাঠে। 
শিশ্ুগণ দেষ মন, নিজ নিজ পাঠে ॥ 
পুটিল শল্তা ফুল, সৌরভ ছুটিল। 
পরিমল লোভে অলি, আসিয়। জটিল ॥ 
গানে উঠিল ববি লোহিত বরন। 
আলোক পাইয়া (লাক, পুলকিত মন ॥ 
শীতল বাতাস পঘ, জড়ায় শরার। 
পাতা পাতায় পড়ে, শিশির শিশির ॥ 
উঠ শিশু, মগ ধোগড, পর নিজ বেশ। 
আপন পাঠেতে মন, কবহ নিবেশ ॥ 


৮৮৮৩5 
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রেখো মা দাসেরে মনে, এ মিনতি করি পদে। 

সাধিতে মনের সাধ, ঘটে যদি পরমাদ, 

মধুহীন করো না গো তব মনঃ কোকনদে। 

প্রবাসে দৈবের বশে, জীব-তারা যদি খসে ্ 
এ দেহ-আকাশ হতে,__নাহি খেদ তাহে। 
জন্মিলে মরিতে হবে, অমর কে কোথা কবে, 
চিরস্থির কবে নীর, হায় রে জীবন নদে £ 
কিন্তু যদি রাখ মনে, নাহি মা, ডরি শমনে 
মনিকা গলে না গো, পড়িলে অমৃত-হাদে 


মনের মন্দিরে সদা সেবে সর্বজন ;_ 
নিন র অনুন্িনিকী 
হেন অমরতা আমি, কহ গো, শ্যামা জন্মদে 
তবে যদি দয়া কর, ভুল দোষ, গুণ ধর, 
অমর করিয়া বর দেহ দাসে, সুবরদে 
ফুটি যেন স্মৃতি জলে, মানসে, মা যথা ফলে 
মধুময় তামরস কি বসম্ত, কি শরদে 
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ভু 


ঠা রর 


স্বাধীনতা-হীনতায় কে বাঁচিতে চাষ হে, কে বাঁচিতে চায় £ নর 
দাসত্ব-শৃঙ্খল বলো কে পরিবে পায় হে, কে পরিবে পায় 

কোটিকল্প দাস থাকা নবকের প্রায় হে, নরকের প্রায়। 

দিনেকের স্বাধীনতা, স্বর্গ-সুখ তায় হে, স্বর্গ-সুখ তায়। 

ওই শুন ! ওই শুন ! ভেরির আওয়াজ হে, ভেরির আওয়াজ। 
সাজ সাজ সাজ বলে, সাজ সাজ সাজ হে, সাজ সাজ সাজ। 

সার্থক জীবন আর বাহুবল তার হে, বাহুবল তাব, | 
আত্মনাশে যেই করে দেশের উদ্ধার হে, দেশের উদ্ধার। ও 
অতএব রণভূমে চলো ত্বরা যাই হে, চলো ত্বরা যাই। হি 
দেশহিতে মরে যেই তুল্য তার নাই হে, তুল্য তার নাই॥ ০ 


০০ পর ী | (সংক্ষেপিত) 


হী .& 


" শরশিমত সপ 


এ 
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উঠল দিবাকর ॥ 
সোনার বরন . তরুণ. তপন 
দেখতে মনোহর |, 
ঘরের চালে _. স্পালে পালে 
ডাকছে কত কারু।. 
পুজা বাঁটীতে ._. জোড় কাঠিতে 
বাজছে যেন ঢাক॥ ডা 
মাথা তুলি . মরালগুলি 
নদীর কূলে ধায়। হর 
চরণ দিয়ে জল কাটিয়ে ১. 
স'তার দিয়ে যায়| ্ 
কত কুমারী সারি সারি ২৯৬২ 
দুলছে কানে দুল। সত 8 
কানন হতে কচুর পাতে .*. 
আনটে তুলে ফুল ॥ ৃ 
পাস্তা খেয়ে শান্ত হয়ে 
কাপড় দিয়ে গায়। 
গোঝু চরাতে পাচন হাতে. 9 
রাখাল (গায়ে যায় ॥ রি ্ র্‌ 
তাড়ি বগলে ছেলেব দলে এ. 
পাঠশালেতে যায়। ৬: // 
পথে যেতে কৌচড় হতে-০িএ রা টি 
খাবার নিয়ে খায় ॥ নি স্‌ এ রা 


্ 
জী 







এই বেলা সকাল বেলা ব্  - 
পাঠে দিলে মন। | 
বৈকালেতে গৌরবেতে 


রবে জাদুধন ॥ 





মু টু 


টি 
চি 
আগিলিকিকী কিন এত ০০ হক ১১০৯) 7১২ পা? টু তব। 11৯৯০১৬৯০১7 ৮ 
শা 8 রি ১ ্ 
£ সলিি। বি লা খু এ ৮ 1, 
৪. 8৯ 2 ছা ছু লতি 
চা ও 
চি এ নম ৭ ০ 
৬ ্ খ্ারডি ্ ৪ দশ 4 


এখন তোরা যে শত কোটি তার, 
স্বদেশ উদ্ধার করা কোন্‌ ছার, 
পারিস শাসিতে হাসিতে হাসিতে 
সুমেরু অবধি কুমারী হইতে 
বিজয়ী পতাকা ধরায় তুলিতে 

বারেক জাগিয়া করিয়া পণ। 


তবে ভিন্লজাতি-শত্রুপদতলে 
কেন রে পড়িয়া থাকিস সকলে £ 
কেন না ছিঁড়িয়া বন্ধন-শৃঙ্খলে, 

স্বাধীন হইতে কবিস মন ? 


একবার শুধু জাতিভেদ তুলে 
ক্ষত্রিয় ব্রাহ্মণ বৈশ্য শুদ্র মিলে 
কর দৃঢ় পণ এ মহীমণ্ডলে 
তুলিতে, আপন মহিমা-ধ্বজা। 


জপ, তপ, আর যোগ আরাধনা, 
পুজা, হোম-যাগ, প্রতিমা অর্চনা, 
এ সকলে এবে কিছুই হবে না, 
তৃণীর কৃপাণে কর রে পুজা 


ছিল বটে আগে তপস্াার বলে 

কার্যসিদ্ধি হত এ মহীমগুলে 

আপনি আসিয়া ভক্ত-রণস্থলে 
সংগ্রাম করিত অমরগণ। 


এখন সেদিন নাহিক রে আর, 
হবে না, হবে না, খোল তবরবার 
এ-সব দৈতা নহে তেমন। 


(অংশ) 
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তর 
স্রিস্ি 


১৯৯৬. চে 


পি ১. 
১১৪ 
১0৪. .টী ৫৯১ রি 
১ 80৫12166 


৪৬ 


হি, 
চি 
ৰা ্ 
৮০ 


চু 


হব 


ত%75জ- 


নবীনচ্্র সেন 


এইটি ০ 


€ ৫ 8৯. ৯৮ ০০2৫ 
হারার ॥ 


১, 5 স্‌ 
£ ঠা রি "ই ₹. 
6২ ৯৭১২৩ 


'দাডাবে দাড়াবে ফিরে, দাড়া সৈন্যগণ ! 

দাও আর্শত্রযুগণ, যদি ভঙ্গ দাও রণ- 
গরিলা আোহনলাল- নিকট শমন ! 
গাভী এই বণে যদি কর পলায়ন, 

মানেতে আশিয়ো স্থির বীরে। না থাকিবে শির 
সবাঞ্চবে, যাবে সবে শমনভবন 1!” 
সামানা বণিক এই শত্রুগণ নয়। 

দখিবে তারেক হায়, রাজা-রাজ্য ব্যবসায়, 
লিপণি, সমব-ক্ষিত্র, অস্ত্র বিনিময়। 
শিশ৮। জানিয়ে! রণে হলে পরাজয়, 

দাসত্রশঙ্খাল-ভার ঘুচিবে না জন্মে আর 
অধীনতা-বিষে হবে জীবন সংশয়।”” 
'চলো তবে ভ্রাতুগণ, চলো পুনর্বার। 

দেখিব ইংরেজ-দ্ শ্বেত অঙ্গে কত বল; 
মর্ষসুতে জিনে বরণে হেন সাধ্য কার £ 
সহেনা বিলম্ব আর, চলো ভ্রাতৃগণ ! 

চলো সবে রণস্থলে, দেখিব কে জিনে বলে; 
দেখাব ক্ষত্রিয়-বীর্য দেখাব কেমন।' 


, হত শি 
রর শি 


ক 


..... ০০57 
৮৮ ৫৫৩ তি 


(অংশ) 


এই যে খেতে শসা ভরা, তোমার তো নয় একটি ছড়া, 
তোমার হলে তাদের খারে* চালান কেন হয় £ 

তুমি পাওনা একটি মুষ্টি, মরছে তোমার সপ্ত গোষ্ঠী, 
তাদের কেমন কান্তি পুষ্টি-_-জগৎ ভরা জয়, 

তুমি কেবল চাষের মালিক, গ্রাসের মালিক নয়। 



























দেশ সদেশ করছ কারে, এদেশ তোমার নয়, 

এই থে জাহাজ, এই যে গাড়ি, এই যে পেলেস, এই যে বাড়ি, 
এই যে থানা জেহেলখান!-_-এই বিচারালয়, 

লাট, ছোটোলাট, তারাই সবে, জজ ম্যাজিস্টর তারাই হবে, 
চাবুক খাবার বাবু কেবল তোমরা সমুদয়__ 

বাবুচি, খানসামা, আয়া, মেথর মহাশয় । 


স্বদেশ স্বদেশ করিস কারে, এদেশ তোদের নয়। 

তাদের রাজো তোদের থাকা, তাদের ব্যাঙ্কে তোদের টাকা, 
তাদের নোটে ভারত ঢাক।-_বিশাল হিমালয। - 

ডাদের কলে তোদের কুলি, তারাই নিচ্ছে টাকাগুলি, 
তাদের কেবল ভিক্ষার ঝুলি, ক্ষুধায় মৃত্যু হয় ! 

তারাই বাজা, তারাই বণিক, তাব্লাই সমুদয় ! 

প্নদেশ খ্বদেশ করিস কারে, এদেশ তোদের শয় 





*পাঠাশতল ' দেশে (অংশবিশেষ) 
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॥ ঢ. 
রঙ ঙ ৮ 
র্‌ % রং ্‌ এ হি রী দা গপ রব খে 
দি মূ কই, ৮ 
১৪ র্‌ তা হি ক %ঁ 


মনে করো, তুমি থাকবে ঘরে, 
আমি যেন যাব দেশাত্তরে। 
খাটে আমাব বাঁধা 'আছে তবি, 
জিনিসপত্র নিয়েছি সব ভরি, 
ভালো করে দেখ তো মনে করি 
ক) এনে মা, দেন ভোমার তরে ॥ 
টাস কি মা তুই এত এত সোনা । 
সোনার দেশে করব আনাগোনা । 
সোনামতী নদীতারের কাছে 
সোনার ফসল মাঠে ফলে আছে, 
সোনার টাপা ফোটে সেথায় গাছে--- 
না কুড়িয়ে আমি তো ফিরব না॥ 


পরতে কি চাস মুক্তো গেঁথে হারে। 

জাহাজ বেয়ে যাব সাগরপারে। 
সেখানে মা, সকাল বেলা হলে 

টুপ্টুপিয়ে পড়ে ঘাসের কোলে-__ 

যত পারি আনব ভারে ভারে ॥ 


দাদার জন্যে আনব মেঘে-ওড়া 
পক্ষিরাজের বাচ্চা দুটি ঘোড়া । 
বাবার জন্যে আনব আমি তুলি 
কনকলতার চারা অনেকগুলি,_ 
তোর তরে মা, দেব কৌটা খুলি 
সাত-রাজার-ধন মানিক একটি জোড়া ॥ 








গিবীজ্রমোহিনা দাসী ৪ 


ফুটফুটে জোছনায় পব্পবে আঙিনায় 
একখানি মাদুর পাতিয়ে, 

'হলেটি শুয়ায়ে কাছে জননী শুইয়া আছে 

গৃহকাজে অবসর পেয়ে। 

শদ বাবু ঝুরু বায় বসন কাপায়ে যাঘ, 
ঝরে পড়ে কামনীর ফুল। 

প্রশাওত মুখের পাবে কালো কেশ উড়ে পড়ে, 
আলসেতে আখি ঢুল্টুল। 

মাত শুদু ধাব ভাতে আঘাতে শিশুর মাথে, 
গায় ঘুম-পাড়ানিয়া গান, 

মাহিয়া সুঙ্গর ভাষে, আকুল কী ফুলবাসে, 
পিঞ্জরে ধরেছে পাখি তান ! 

শিয়রেতে জেগে শশী যেন সে সৌন্দর্যরাশি 


নেহারিছে মগ্ন হয়ে ভাবে। 

ছেলে ডাকে, “আয় চাদ" মা বলিছে, “আয় চাদ” 
কী করিবে টাদ মনে ভাবে। 

মা নাহি খরেতে যার, ছেলে কোলে নাই যার, 
যত-কিছু সব তার মিছে। 

চাদে চাদে হাসাহাসি, টাদে চাদে মেশামেশি-__ 
স্বর্গে মরতে প্রভেদ কি আছে । 





নিরন 


মৌমাছি, মৌমাছি, কোথা যাও নাচি নাচি 
দাড়াও না একবার ভাই। 
ওই ফুল ফুটে বনে, যাই মধু আহরণে 
দাড়াবার সময় ত নাই ।॥ 
পিপীলিকা, পিপীলিকা, দল-বল ছাড়ি একা 
কোথা যাও, শনি, যাও বর 
শীতের সঞ্চয় চাই, খাদা খুঁজিতেছি তাই 
ছয় পায় পিলপিল চলি ॥ 








ধপ্ধে শনি টবের নতুন ফুলচারাটি বলছে, 

দেখ তো কী ভীষণ আমাব হাত-পা-মাথা টলছে ! 
দুবু দুবু কাপছে প্রাণ, 

মনের সুখে, হা ভগবান, 

ছিলাম আমি মাটিতে, 

তোমার দাদা উপড়ে এনে বসিয়ে দিল বাটিতে ৷ 

ছোট্ট বাটি পোড়ামাটির যন্ত্রণা কি কম? 

বুক ফেটে যায় জলপিপাসায়, আটকে আসে দম ! 


বোলো তারে, মোর তরে যে টব এনেছে কিনে 
গাছের জীবন, সে কি বাঁচে মাটির ছোঁয়া বিনে £ 
যতই কর শুকনো আদর, সবকিছু তার মিথ্যে। 
বুকের দুধের তৃষ্তা কি চায় আর কিছুতে মিটতে ? 
টবে যতই দাও না মাটি 

পাইনে তাতে মায়ের গা-টি, 

ঘটা করে যতই ঢালো ঘটির ধারাজল 

সে জলে নেই বর্ষাধারার প্রাণের পরিমল। 


ও/1 €2॥1011া 
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যেই দিন ও চরণে ডালি দিনু এ জীবন, 
হাসি অশ্রু সেই দিন করিয়াছি বিসর্জন। 
হাসিবার কাদিবার অবসর নাহি আর, 
দুঃখিনি জনমভূমি,_মা আমার, মা আমার। 


অনল পুষিতে চাহি আপনার হিয়া মাঝে, 
আপনারে অপরেরে নিয়োজিতে তব কাজে ; 
ছোটো খাটো সুখ দুঃখ--কে হিসাব রাখে তার, 
তুমি যবে চাহ কাজ, মা আমার, মা আমার। 


অতীতের কথা কহি বর্তমান যদি যায়, 

সে কথাও কহিব না, হৃদয়ে জপিব তায়; 
গাহ যদি কোন গান, গাব তবে অনিবার, 
মরিব তোমারি তরে, মা আমার, মা আমার। 


মরিব 'তামারি কাজে, বাঁচিব তোমারি তরে, 
নহিলে বিষাদময় এ জীবন কে বা ধরে ? 

যত দিনে না ঘুচিবে তোমার কলঙ্কভার, 

থাক প্রাণ, যাক প্রাণ_মা আমার, মা আমার । 








বাত দিন ঝম্‌ ঝম্‌ রাত দিন টুপ্‌ টুপ, 
কী সাজে সেজেছ রানি ! এ কী সাজ অপরুপ ! 


আননে বিজলিহাসি, গলায় কদম হার, 
আঁচলে কেতকা-ছটা, এ আবার কী বাহার ! 
শিখা নাচে, ভেকে, গায়, মেঘে গুবু গরজন, 
বসুধা আনন্দভরে কত করে আযোজন ! 


ডুবেছে রবির ছবি--ডুবেছে টাদিমা তারা, 
আকাশ গলিয়া পড়ে তরল রজত-ধারা ! 


উ্থলিছে গঙ্গা, পল্মা, পরানে ধরে না সুখ, 
মরমে রয়েছে ছেয়ে তোমারি স্নেহের মুখ ! 
রাত দিন ঝম্‌ ঝম্‌ রাত দিন টুপ্‌ টুপ্‌ 

দেখেছি অনেকতর, দেখিনি তো এত রূপ ! 


(অংশ) 
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বিলাতফেরতা কট 

সাহেল সৈভাঁছ সবাই. 

বট কলি নাগাল, দেশি আচাব 
বব্রিধাণি সলু জবাই । 


আমরা শিখছি বিলিতি বুলি, 
আমরা গাপবকে ডাকি বেযাবা আর 
১10দেণ ডাকি কুলি । 












আমব। সাহেব সাঙ্গে পটি. 

আমব।! সিস্ট নামে বটি, 

যদি “সাহেব এা পলে বাপু কেহ বনে 
মনে মনে ভাবি চটি। 

আমনা (পালিতি ধবনে ভাসি, 

আমরা বাসি ধরনে কাশি, 

আমরা পা ফাক করিয়া সিগারেট খেতে 
বড্ডই ভালোবাসি। 

আমরা বিলেতফেবতা কণ্টায় 

দেশে কংগ্রেস আদি ঘটাই ; 


আমাদের সাহেব যদিও দেবতা, তবু ওই 
সাহেবগুলোই চটাই। 


আমব। সাহেবি রকমে হাঁটি 

স্পিচ্‌ দেই ইংরিজি খাঁটি; 

কিন্তু বিপদেতে দেই বাঙালিরই মতো 
চম্পট পরিপাটি। 


(সংক্ষেপিত) 


চি 
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তলে নে বে ভাই, 
দীন-দুখিনি মা যে মোদের 

শাব বেশি আব সাধা নাই। 
ওই গোটা সুতাপ সঙ্গে মায়ের « 

অপ!প নেহ লেখতে পাই 


পাশ সি 
মি 


'আমবা এখনি পাষাণ তাত গলা 
প/7বব দেবে ভিক্ষা চা 


হে 
4৬ 


/৬০) 


আয়রে আমবা মায়ের নামে 
এই প্রতিজ্ঞা করব ভাহ, 

পরের জিনিস কিনব না, 
যদি মায়ার ঘরের জিনিস পাই! 


(সংক্ষেপিত ) 


১ 





যোগান্দরনাথ সরকার 


বাঘা থাকে এক; 
করে ভেক্‌ ভেক্‌। 


মামাদের পুকুরেতে 
পশু আর মাছে মিলে 
একে একে দুই। 


মামাদের বাগানেতে 
চরিছে হরিণ: 

দুই পশু, এক মাছ 
দু'য়ে একে তিন। 


মামাদের রাঙা গোবু 
কিবা রূপ তার; 

তিন পশু, এক মাছ-_ 
তিনে একে চার। 


কী মজার নাচ ; 
চারি পশু, এক মাছ__ 
চারে একে পাঁচ। 


মামাদের সাদা ভেড়া 
উঠানেতে রয় ; 
পাঁচ পশু, এক মাছ-_ 
পাঁচে একে ছয়। 


মামাদের খরগোশ 
চাটে এসে হাত ; 

ছয় পশু, এক মাছ-___ 
ছয়ে একে সাত। 


আটে একে নয়? 


হয়েছে বয়স, 
সবে তারে ভালোবাসে 
ন্য়ে একে দশ। 
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পরের শিকল ভাঙিস পরে, 
নিজের নিগড় ভাও রে: 
আপন কারায় বদ্ধ তোরা | 
পরের কারায় বন্দি 
হারে মূর্খ । হারে অন্ধ ! 
ভাইয়ে ভাইয়ে করিস দ্বন্দ্ব 
রিল 
(তোদের) তুচ্ছ করে সবাই তাই 
সার ত্যজিয়ে খোসার রর 
মন্দিরে মসজিদে লড়াই ; 
প্রবেশ কবে দেখ বে 
অন্দরে [য একজনাই ! "””" 
তোরাই আবার সভাহ্বালে 
হাঁকিস 'সামা' উচ্চারোলে 
মদন 
জাতিব গলা জাতের ফাস, 
রদ 
নিজের পায়ে পরলি পাশ, 
পারনি 
ছাড দেখি রে রেষারেষি, 
কর্‌-_ প্রাণে প্রাণে মেশামেশি, 
দি 
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দাদাঠাকুর শেরৎচন্দ্র পণ্ভিত) 


কলকাতা কেবল ভুলে ভরা। 


বোকায় পড়ে ধরা। 


আজকাল কলকাতাতে সব কথাতে 
দেখছি ভারি ভুল, 
কীবা করি ঘুরে মরি 
নাই কিনারা কুল ॥ 


ভাবলাম রাধাবাজার আছে বুঝি 
দেখি শ্যাম গিয়েছে বহু দূরে 
রাধার মানের দায়ে ! 


ভাবলাম লালদিঘিতে দেখব গিয়ে 
জলটি লাল টক্‌টকে, 
এলাম শেষে ঠকে ! 


নাইকো হাতি নাইকো বাগান 
হাতিবাগান বলে, 
বাদুড়বাগানেতে দেখ 
বাদুড নাহি ঝোলে ! 


স্ 


নেবুতলায় গিয়ে দেখি 
বৌবাজারের নামটা কেন 
শুধু শুধু দিলে ! 


একটা সাঁকো নাইকো সেখায়__ 
সেথা দিনে-রাতে রবির উদয় 
দেখে আসিলাম ! 


ভাবলাম সাত রাজার ধন মানিক বুঝি 
মানিকতলায় থাকে, 

খানিক গেলে খুঁজে ট্যাকে গুঁজে 
পালাতাম এক ফাঁকে। 


শিয়ালদহে নাইকো শিয়াল 
নামটা শুধু ভুয়া 
করছে তুক্কা হুয়া ! 


ধাধায় পড়ে ঘুরে ঘুরে 
একদিন দেখতে যাব নিমের গাছটি 
নিমতলার ওই ঘাটে। 
(সংক্ষেপিত) 








ভোলানাথের সেজ ছেলে ভজহরি ভষ্ট-- 
বাঁশি সাধ্তে শিখেছিল ছিল যখন ছোট্ট। 
কিন্ত-_একটিমাত্র সুর ছাড়া আর বাজাতে সে জানত না-- 
“তাইরে নারে_ তাইরে নারে-_তাইরে নারে_ নানত না।” 


ভজহরির বাঁশি নিয়ে এমনি আওয়াজ ফুটত, 

(যে) পাড়ার যত ছেলেমেয়ে ছুটে এসে জুটত ! 

(কেননা) এমন ধারা বাঁশি তারা বাজাতে কেউ জানত না 
“তাইরে নারে-_তাইরে নারে-_তাইরে তারে--নানত না।” 


বাঁশি ফুঁকতে ভজা এমনি চমৎকারটি পারত 
(যে তার আওয়াজ শুনে চুপটি করে থাকতে কেহই নারত। 
যেমনি বাঁশি শুনত, অমনি নেচে সবাই উঠত-_ 


(এমনকী) গাধাগুলো দুপায় নেচে তার পিছনে ছুটত ৷ 
২৫ 


একদিন এক গয়লানি তার গাই দুইতেছিল 
ঙজা তখন বাঁশি নিয়ে তানটি জুড়ে দিল, 
গয়লানি আর গাই-_দুয়েতে উঠল নেচে শেষে, 
দুধের হাঁড়ি গেল পড়ে-_দুধ গেল সব ভেসে। 


একদিন একটা বুড়ি, নিয়ে হাসের ডিমের ঝুড়ি 
যাচ্ছে হাটে, অমনি ভজা বাজনা দিল জুড়ি ; 
বুড়ি উঠল নেচে, ডিম সব ভেঙে হল চুর, 
বুড়ি উঠল রেগে--ভজা আনন্দে ভরপুর। 


একদিন একটা লোক অনেক হাঁড়ি বাসন নিয়ে 
যাচ্ছে একটা গাধার পিঠে বোঝাই করে দিয়ে-_ 
(অম্নি) বাঁশি হাতে শিয়ে ভজা ছেড়ে দিল তান, 
বোঝা গেল কমে গাধা আহ্রাদে আটখান। 


হোসেন মীর মৌশররফ 


না হয় খানিক ভুল করেছি 

কেউ দিয়োনা টিটিকিরি 
মিছরি ভেবে কাল খেয়েছি 

শক্ত দানার ফিটকিরি। 
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রখ ১ 4 রঃ £ 00 ্ মূ 


ছুটব আমি সরল প্রাণে পর্ণ-কুটির হতে, ৭. শু 
ধান-নাচানো মাঠের হাওয়ায় ছুটব আলিপথে। 

বনের মাথায় আঁধার ফুঁড়ে শুকতারাটি জাগবে দূরে, 

কান জুড়াবে পাখির গানে সুরের মিঠে-ক্রোতে “ করুণানিধান বন্দ্যোপাধ্যার 
মাঝ-গঙ্গায় জাল ফেলিব উদাস আদুল গায়ে। 

গাঙ্-চিলেরা ঝাকে-বাকে উড়বে ভাঙা পাড়ের বাঁকে 

ডাকবে চাতক “ফটিক জল' মেঘের ছায়ে ছায়ে।'". 

শিল কুড়িয়ে কীধব “মোয়া”, লাঙল দেব ভুয়ে, 

আকাশ-ভাঙা মুষল-ধার বাঁশের ঝাড়ে কী তোলপাড় ! 
কামার-শালে বসব গিয়ে রৌদ্র এলে পড়ি”, | 
কয়লাগুলো রাঙিয়ে দিয়ে টানব তার দড়ি ; 

ঝুলের কাছে জমবে ধোয়া কীপিয়ে “নেয়াই' পিটব লোহা, 


(সংক্ষেপিত) 














॥ 45৮ ডন 


4 স্‌ সা দন: ৪৮8৫ 4 ০ 
দি: 28 ৯১ শী বা 
১৫ 71 খা নে ৭8১71 
৬ $ তা লা ঃ ?্‌ শখ 01 
ইশ 7 ৭ রি টি হত ৯০ 
শু রঃ 
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মানুষ নাই এ দেশে ! | 
সকল মেকি সকল ফাঁকি 

যে যার মজে আপন রসে। 
দেখছি কত মস্ত (স্বাই) আপন নিয়ে ব্যস্ত, 
মুখখানা বড়ো মিষ্ট, অন্তর ভরা বিষে। 
কথার বেলায় বৃহস্পতি, কাজে কেউ না ঘেঁষে, 
বলতে গেলে এসব কথা পাগল বলে হেসে হেসে। 
স্বার্থ ছাড়া কথা কয় না অর্থ ছাড়া কাজ করে না, 
দেখতে শুনতে রকমটি বেশ চিনবার জো নাই বিশেষ, 
যে দেশ সকল দেশের সেরা সে দেশের এমনি ধারা, 
দেখে-শুনে ইচ্ছা হয় চলে যাই বিদেশে। 
তবু কেবল বসে আছি খেপা-মায়ের আশে, 
মুকুন্দের ভরসা আছে আসবে বেটি দেবে পিষে ॥ 


(সংক্ষেপিত) 


সেইদিন প্রাতঃকালে ছাত্র এক সতাদাস নামে 
বিদ্যা অধ্যয়ন তরে মোর কাছে দীড়াইল আসি ! 
_এতটুকু শিশু একা ! চেয়ে দেখি__দূরে আছে দাসী! 


সযত্রে বসায়ে পাশে, শিষ্টবাক্যে ভুলাইয়া তারে, 
শুনিনু অনেক কথা সুমিষ্ট আত্মীয় ব্যবহারে ; 
_-পিতৃহীন, নিরুপায়, দরিদ্র সে-_ওই তার ঘর ; 
দাসী ভেবেছিনু যারে-_মা তাহার, নহেক অপর ! 


মাথায় বুলায়ে হাত, প্রাণে মনে, আশীর্বাদ করি' 
বিবিধ কথায় গল্পে সকল সংকোচ-শঙ্কা হরি”__ 
“বাড়িতে ক'জন থাক ?' শুধাইনু শিশুরে যখন, 
উত্তবিল. মৃদুকঠে-_“বাড়িতে আমরা পাঁচজন? । 
_-এই যে বলিলে আগে. ভাইবোন আর কেহ নাই-__ 
তুমি মার এক ছেলে ! আরও তো সে তিনজন চাই !' 
তেমনি মধুর কণ্ঠে কহিল সে-_'মোরা পাঁচজন-_ 
মা ও আমি, ভোলা আর রাধারানি আর নারায়ণ !' 





_ “বাকি তিনজন কে কে ?_ শুধাইন পরম বিশ্বায়ে ; 
গণনায় ভূল ভেবে বালক রহিল চেয়ে ভয়ে ! 

_-রাধারানি কে আবার-অনা কেহ বাডিতে তো নাই %& 
সে কহিল__--“আছেই তো; রাধারানি সে মোদের গাই।' 


_-ভোলা সে কাহার নাম' হাসিয়া শুধানু তার কাছে; 
_-“জানেন না ? ভারি দুষ্টর-সে এক কুকুর-ভোলা আছে 
_নারায়ণ কে আবার ?- নাম শুনি প্রণমি' চকিতে 
কহিল-_'ঠাকুর তিনি__মা বলেন, বাস তুলসীতে ! 
প্রণাম করেন নিত্য-_দিনরাত ডাকেন যে তারে 
পাঁচজন হল না ক' ?£--কত আর বলি বারে বারে।' 
“এই পাঁচজন বুঝি ? হাসিলাম পণ্ডিতের ভানে, 

অন্তরে বুঝিনু ঠিক- সত্যবার্তা শিশুতেই জানে। 


(সংক্ষেপিত) 


টা 


দরের পাতা 
সত্ক্জগাথ দত 


ছিপ্খান্‌ তিন-দীড়- ঝকঝক কলসির 
তিনজন মাল্প। বক্‌ বক শোন গো 
চৌপর দিন-ভোর ঘোমটায় ফাঁক বয় 
দ্যায় দুব-পাল্লা। মন উন্মন গো। 


খঞ্চির তীর-খর 
ওই ৮র জাগছে, 
বম হাস ডিম তার 


শযা০ল*ম টাকে | 


টপ টুপ--ওই ডুণ 
দ্যাঘ পানাকৌটি, 
দ্যায় ডুব টুপটুপ 
খোমটার বউটি। 
(তিন-দাড ছিপখান্‌ 
মন্থর যাচ্ছে 
তিনজন মাল্লায় 
(ধন গান গাচ্ছে ? 


পাড়খয় ঝোপঝাড 
ভাঙ্গল.-_-ভার্জাল, 
জলময় শেবাল 
পামার টাকশাল। 


(সংক্ষেপিত) 
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দ01, 4৫1 ৬ ৯৭ 


'মুখে বলে 'ক' খ' আর লিখে তাহা খড়িতে। 
কী করুণা কাতরতা মাখা তার স্বরে রে, 
বিশ্বের ব্যথা যেন একসাথে ঝরে রে! 
হাসিছেন পণ্ডিত খুশি তারে রাখিতে, 
গোমুখীর ধারা তবু উকি মারে আখিতে। 
কণ্ঠের সুরে উঠে কী কাকুতি ছাপিয়া ; 
সারারাত ডেকে যেন ক্রাস্ত এ পাপিয়া। 
এ যে দেখি রাঙা হয়ে উঠিয়াছে গণ্ড, 
বিষপান করিছেন যেন নীলকণ্ঠ। 
বাণীপদ কোকনদে-_বল দেখি তোমরা-__ 
এত কি কোমল সুরে গুঞ্জরে ভোমরা ? 
করেছিল এমনি কী-_-বসে দেখি বঙ্গে_ন 
্রস্ত অগস্ত্যকে সাগর তরঙ্গে ? 

-  কীদিছে--এবং আহা কীদাইছে সবারে-_ 
বালক বাসব দেখি উচ্চৈ2শ্রবারে ॥ 


৩০ 


অমুকচন্দ্র রাজার ব্যাটা তমুকচন্দ্রের নাতি-__ 
| ৫ 8 দিখিজয়ে চায় সে যেতে একটা পেলে হাতি। 
২০ ৪ আয 8১ ৪০০ ৯৭০৭, ০. মাহৃতকে সে কইল ডেকে জলদি আনো আচ্ছা দেখে 
১২42... ০১7% দীতাল হাতি কতই আছে এক-এক করে কে আর বাছে 
ভে. 8 ". 1:5$ মাহৃত এনে বিশটা করে জড়ো। 
“নি. « সরি অমুকচন্দ্র রাজার ব্যাটা ভাবছে__এ যে দেখছি ল্যাঠা 
এই হাতিতে চড়ব কেমন করে ?- 
ভি সডিও ব্রি দাতের খোঁচা একটা দিলে বের হবে যে পেটের পিলে 
তি ক্র তার চেয়ে যাই ঘোড়ার পিঠে চড়ে। 
72784 হুকুম পেয়ে সহিস আনে আস্তাবলের রয় যেখানে 












৬ পি 


$ ৪ 

৯৫০15 ৮৮ 

11 1, সেখান হতে সেপাইদের এক ঘোড়া। 
এ উঃ ৮০ ॥ ৯:11] রী ঃ ্া 
চর পন 81৫1 


17 108.৮.8১%.  তমুকচন্দ্রের নাতি ভাবে এ ঘোড়ায় কে চড়তে যাবে 
ই 5, পড়ালেই দুই ঠ্যাং যে হবে খোঁড়া। 

428 +. দাদুর কাছে জানায় নাতি মিললই না ঘোড়া-হাতি, 
'চিত্তা কী,_কয় দাদু হেসে-_ গাধার পিঠে চড় না এসে 
এই যে আমি রয়েছি পিঠ পেতে। 
অমুকচন্দ্রের ব্যাটা সোয়ার' তমুকচন্দ্রের হয়ে 
দিথিজয়ে চলল হাতে ঢাল-তরোয়াল লয়ে। 





০০ 


৩১ 
















বাবুরাম সাপুড়ে, কোথা যাস্‌ বাপুরে £ 

আয় বাবা দেখে যা, দুটো সাপ রেখে যা- 
যে সাপের চোখ নেই, শিং নেই, নখ নেই, 
ছোটে না কি হাঁটে না, কাউকে যে কাটে না, 
করে নাকো ফৌসফাস, মারে নাকো টুশটাশ, 
নেই কোনো উৎপাত, খায় শুধু দুধ ভাত-_ 
সেই সাপ জ্যান্ত গোটা দুই আন তো! 
তেড়ে মেরে ডান্ডা করে দিই ঠান্ডা। 


৩২. 


ফুলকি-৪ 


॥ 
. 


৩৩ 








ঠাস ঠাস দ্রুম দ্রাম, শুনে লাগে খটকা, 
ফুল ফোটে %* তাই বল ! আমি ভাবি পটকা ! 
শীই শীই পন পন, ভয়ে কান বন্ধ__ 

ওই বুঝি ছুটে যায় যে ফুলের গন্ধ £ 

হুড়মুড় ধুপ ধাপ--ও কি শুনি ভাইরে ! 
দেখছ না হিম পড়ে__যেও নাকো বাইরে। 
চুপ চুপ ওই শোন ! ঝুপ ঝাপ ঝ-_পাস। 
টাদ বুঝি ডুবে গেল ?-_গব গব গ- বাস ! 
খ্যাশ খ্যাশ ঘ্যাচ ঘ্যাচ, রাত কাটে ওই রে! 
দুড় দাড় চুরমার-_ঘুম ভাঙে কই রে! 
ঘর্ঘর ভন ভন ঘোরে কত চিন্তা । 

কত মন নাচে শোন- ধেই ধেই ধিনতা ! 
ঠুং ঠাং ঢং ঢং কত ব্যথা বাজে রে! 

ফট ফট বুক ফাটে তাই মাঝে মাঝে রে! 
হই হই মার মার “বাপ বাপ” চিৎকার-__ 
মালকৌচা মারে বুঝি ? সরে পড় এইবার ! 


- নি 


ফিরি 
তু | 
দহ যতীন্রনাথ সেনগুপ্ত 


০. কি 2? পাখিরা সব 
তারই মাঝে 
আমার দোরে 
তরুণ ! বলে 
ডাক দিল কে ওই ! 
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চমকে দেখি 

জানলা খুলে 

খোকা যাবে 
(ভারের স্কুলে 
বন্ধুরা তার, 
বগলে সব বই। 


৯ 


সেক রঃ 
দি, ক নিন 


৪ 


৩ 
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ফুটফুটে জোছনায় জেগে শনি বিছানায় 
বনে কারা গান গায় বিমিঝিমি ঝুমঝুম। 
চাও কেন পিটিপিটি, উঠে পড় লক্ষ্মীটি 
চাদ চায় মিটিমিটি, বনভূমি নিঝ্ঝুম। 
ফাল্গুনে বনে বনে, পরীরা যে ফুল বোনে। 
চলে এসো ভাইবোনে, চোখ কেন ঘুমঘুম 
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চলেছিলাম বর্ধমানে রেল এস্টেশন হতে। 
ঘেরাটোপের মধ্যে বসে থেকে 
যাচ্ছিল চোখ ঝল্সে যেন সামনে চেয়ে দেখে। 

দ্ুপুরবেলায় সারা পথে নেইকো কোথাও ছায়া, 

রিকশায়ালার কষ্ট দেখে হল বড়োই মায়া । 

তায় শুধালাম-_হ্যাটে কেন ঢাকিস না তোর মাথা € 

দার্ডিতে তো বাধতে পারিস একটা ছোটো ছাতা ।' 


জবাব দিল একটু হেসে-_দুপুর বেলায় বাবু, 

দু চার আনা ভাড়া বাড়াই, হই না তাতেই কাবু। 
পেটে খেলে, পিঠে কেন, মাথায়ও সব সয়, 
সুজ্যিমামা ঘামায় বটে, মামায় কি-বা ভয় ॥' 





রেড দেব 


প্রবাসী জনের প্রিয় রমণীয় বেডিয়ো 
কালাদেরও কানে দিতে সংবাদ "রেডি, ও ! 
তেতলার ফ্লাটে খোঁজো পাবে দেখা ওখানে, 
রাস্তার ধারে ধারে ছোটো-বড়ো দোকানে । 
পার হয়ে চলে আসে গিরি বন নদীও, 
হাটে হাঁড়ি ভাঙা ওর স্বভাবটি যদিও, 
তবু গকে ভালোবাসে দেশে দেশে বাঙালি, 
রবি ঠাকুরের গান শুনতে সে কাঙালি ৷ 
এতদিন শুনিয়েছে নানা সুব সেতারে 
কত কথা উপকথা নাটক সে বেতারে 
যুদ্ধের হাঙ্গামা শুনি ওর খবরে 
রাত জেগে বসে বসে কেউ ধরি মস্কো 
কেউ ধরি বার্লিন__সান ফ্রান্সিস কো ! 
ক পাশাপাশি ঘাটে পাই পৃথিবীর রেডিয়ো 
ফেটে গেলে “ভাল্ভ' বুঝি কী মর্মীভিদী ও 








৩৭ 


আমরা নৃতন, আমরা কুঁড়ি, নিখিল বন-নন্দনে, গোলাম ঘোতাবা 
ওটে রাঙা হাসির রেখা, জীবন জাগে স্পন্দনে। 
লক্ষ আশা অভ্তরে ঘুমিয়ে আছে মস্তরে 

ঘুমিয়ে আছে বুকের ভাষা পাপড়ি-পাতার বন্ধনে। 
সাগর-জলে পাল তুলে দে' কেউ বা হব নিরুদ্দেশ, 
কলম্বসের মতোই বা কেউ পৌঁছে যাব নৃতন দেশ। 
জাগবে সাড়া বিশ্বময় এই বাঙালি নিঃস্ব নয়, 

জ্ঞান- গরিমা শক্তি সাহস আজও এদের হয়নি শেষ। 
কেউ বা হব সেনানায়ক গড়ব নূতন সৈন্যদল, 
সতা-ন্যায়ের অস্ত্র ধরি, নাই বা থাকুক অন্য বল। 
দেশমাতাকে পূজব গো, ব্যথীর ব্যথা বুঝব গো, 
ধন্য হবে দেশের মাটি, ধন্য হবে অন্নজল।” 
ঘুমিয়ে আছে শিশুর পিতা সব শিশুরই অস্তরে। 
আকাশ-আলোর আমরা সুত, নূতন বাণীর অগ্রদূত, 
কতই কী যে করব মোরা- নাইকো তাহার অন্ত রে! 


(সংক্ষেপিত) 
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পাবুদের তাল-পুকুরে 
হাবুদের ডাল-কুকুরে 
সে কী বাস করলে তাড়া 
বলি থাম, একটু দীড়া। 
পুকুরের ওহ কাছে না 
লিচর এক গাছ আছে না, 
হোতা না আস্তে গিয়ে 
ফ্যাব্বড়ো কাস্তে নিয়ে 
গাছে গ্যে যেই চড়েছি 
(ছাটো এক ডাল ধবেছি, 
ও বাবা মড়াৎ করে 
পড়েছি সড়াৎ জোরে 
পড়কি পড় মালীর ঘাড়েই, 
সে ছিল গাছের আড়েই, 
ধূমাধুম গোটা দুচ্চার 

দিলে খুব কিল ও ঘুবি 
একদম জোর্সে ঠুসি। 
আমিও বাগিয়ে থাপড় 

দে হাওয়া চাগিয়ে কাপড়, 


৩৭) 












লাফিয়ে ডিঙ্নু দেয়াল 
দেখি এক ভিটুরে শেয়াল, 
আরে ধ্যাৎ শেয়াল কোথা, 
ভেলোটা দীড়িয়ে হোথা ! 
দেখে যেই আঁতকে ওঠা 
কুকুরও জুড়লে ছোটা ! 
আমি কই কম্ম কাবার 
বাবা গো মাগো" বলে 
পাঁচিলের ফৌকল গলে 
ঢুকি গ্যে বোসদের ঘরে, 
যেন প্রাণ আসল ধড়ে। 
যাব ফের ? কান মলি ভাই ! 
চুরিতে আর যদি যাই 

তবে মোর নামই মিছা 

সে কি ভাই যায় রে ভুলা-_ 
মালীর ওই পিটনিগুলা 

কী বলিস ? ফের হপ্তা ? 
তওবা-_নাক-খপ্তা ! 


আবার আসিব ফিরে ধানসিড়িটির তীরে-_এই বাংলায় 
হয়তো মানুষ নয়- হয়তো বা শঙ্খচিল শালিখের বেশে; 
হয়তো ভোরের কাক হয়ে এই কার্তিকের নবান্নের দেশে 
কুয়াশার বুকে ভেসে একদিন আসিব এ কীঠাল-ছায়ায় ; 
হয়তো বা হাস হব-_-কিশোরীর--ঘুঙুর রহিবে লাল পায়, 
সারা দিন কেটে যাবে কলমির গন্ধ ভবা জলে ভেসে ভেসে 
আবার 'আসিব আমি বাংলার নদী মাঠ খেত ভালোবেসে 
জলঙ্গীর ঢেউয়ে ভেজা বাংলার এ সবুজ করুণ ভাঙায় ; 


হয়তো দেখিবে চেয়ে সুদর্শন উড়িতেছে সন্ধ্যার বাতাসে, 
হয়তো শুনিবে এক লক্ষ্মীর্পেচা ডাকিতেছে শিমুলের ডালে, 
হয়তো খইয়ের ধান ছড়াতেছে শিশু এক উঠ্ঠানের ঘাসে; 
রূপসার ঘোলা জলে হয়তো কিশোর এক সাদা ছেঁড়া পালে 
ডিঙা বায়, রাঙা মেঘ সাঁতরায়ে অন্ধকারে আসিতেছে নীড়ে ৮ /4+8771 
দেখিবে ধবল বক : আমারেই পাবে তুমি ইহাদের ভিড়ে 71 5 
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পিনিড়ে 0 শিপাড়ে খুবুক দেখুক থাকুক 
কমন দন না লাগে ব্ত্ত মধুর চলা- 
ও শুধু চলা কথা পুলা 

অলোষ গন্ধে ছুয়ে তার ওই ভুবন ভরে রাখুক, 
পিপডে ছাটো পিঁপড়ে ধুলোর রেণু মাখুক। 

ভয় কবে তই আজ সরিয়ে দিতে 

কাউকে, ওকে চাইনে দুঃখ নিতে। 

কে জনে প্রাণ আনল কেন ওর পরিচয় কিছু, 
গাছের তলায় হওয়ার ভোরে কোথায় চলে ন্চি 
পিপঙে ছোটো পিঁপড়ে সেই অতলে ডাকুক। 
মাটির ধুকে যারাই আছি এই দুদিনের ঘরে 
তার স্মরণে সবাইকে আজ ঘিরেছে আদরে । 








পিডাতি 


61৮ গদাহিঢ পণ ভাবছে বসে বিকেলে 


০ ৯৮১ ৮ ০ কি চর 
উচিত মতো ভবে পাত্র শ্পটিটা তাহার কী 0/ল। 
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ক্টাব-দিথিতে পন ফোটে উক্টকে লাল পানতো 
সপাত। ফুনাকে। লচি কাপছে অবিশ্রাত্ত। 
165. ভলা৪ 


দহ পাযেসের ভাথণ নাল বিলটা- 
ডি দিলটা। 
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বেডাল আসেন বাত বারোটায় 
বলেন, খেতে দাও । 
মিযাও মিয়াও মাও । 
আর জন্মের মহাজন 
বলেন, সুদ লাও। 
মিয়াও মিয়াও মাও। 


কীযেকরি! নিদ্রা ছেড়ে 
শযা থেকে উঠি। 
রান্নাঘরে ছুটি। 

কী যে আছে ওর জন্যে . 
দুধ ভাত না বুটি। 
রান্নাঘরে জুটি। 


বেড়াল চলেন ওসব ফেলে 
হাউ মীাউ খাঁউ ! 
মাছ কেন না পাঁউ। 

বাজারে যে মাছ মেলে না 
বুঝবে না মিযাউ। 
হাউ মীঁডউ খাউ। 








201 ভাই হ1/টাবে, মেতে হবে নাটোরে ; 
হট শবে কাটো চুল, দাডি গৌণ ছাটোরে । 
(৮ ,দশে৬ কালে নাকি পায় সাবে শুনতে, 
পি, নাকি ডাকে নাকো ধুতি শাড়ি বুনতে। 
এপ, পড়ো পড়িবাজ, কড়িকাঠ খার না, 
ন্ভি দিতে হাতে খা, পুকুরেতে যায় না! 
৭ দোশেতে ভাভ খেয়ে চায় সবে আচাতে, 
'গাধাপিতে গোরু রাখে, পাখি বাখে খাচাতে 
নুন দে« ব্যান, চুন দেয় দেয়ালে, 
স-দেশে গাড়ি নাকি টানে নাকো শেয়ালে। 
বাবে ঘুমোতে কেউ করে না আপত্তি, 

ঠলো ভাই দেখে আসি, মিথেন না সত্যি ! 
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লবল্দ্যোপাঞ্র্যায়। . 


গাঞ্জবাবু দাড়িয়ে মাথায় ভাতাটি 

ঘন্টা জশ্বিছুটির পাতাটি। 

লোতে হাতি এবং হায়নাতে 

একি হেসে. মুখতি দেখে আয়নাতে এ 
' পস্হ ফানুস ্বাপাপ কটম না! 

জর্ভপানে ঘটল্ছ এসব ঘটনা ! 
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চম্পা । তোমার মাযার অন্ত নেই, 
কত না পারুল বাঙানো রাজকুমার 
কত সমুদ্র কত নদী হম পার। 
বিরাট বাংলাদেশের কত না ছেলে 
অবহেলে সয় সকল যপ্রণাই-- 
চম্পা কখন জাগবে শয়ন মেলে! 


চম্পা, তোমার প্রেমে পাংলাদেশ 


॥ কত না শাঙন রজনী পোযাল বালো। 


গৌরীশৃঙ্গ মাথা হেট টউলোমলো, 
নিষিদ্ধ দেশে দীপঙ্করের শিখা 
চীনে জুলে, হয় মঙ্গোলিয়ায় লেখা, 
চম্পা, তোমায় চিনেছিল সিংহলও। 


তোমাকে খুঁজেছে জানো কি কৃষক নৃপে 
অশ্ধের খুরে, লাঙলের ফলা টেনে, 
হাতুড়ির ঘায়ে, কাস্তের বাকাশানে, 
ভাটিয়ালি গানে, কপিলমুনির দ্বীপে ; 
কলিঙ্গে আর কন্কনে গুরজরে 
চম্পা, তোমার সাত ভাই গান করে। 

(প্রথম তিনটি স্তবক) 





তেরে না দেরে না দেরে দ্রিম্‌ তানা দেরে না” 
প্যালারাম গান গায় কাছে কেউ ভেড়ে না। 
'“দ্রিমিকি দ্রিমিকি দেরে”? 
গায় প্যালা গলা ছেড়ে 
“তাবিন্‌ তাধিন তানা ধিন্‌ তানা তেরে না”-_ 
প্যাশাবাম গান গায় কাছে কেউ ভেড়ে না। 


প্াযালারাম গান গায়, কেনা করে সংগত : 
পাদ্রা কার্ফা তালে হরেক রকম গত 
0৩ খত গলা হাড়ে 
ওর চাটি তত বাড়ে 
সম লয় বোল তালে চলে জোর কসরত-- 
গান গাথ প্াালাবাম, কনা ধবে সংগত । 


এ চা_ও হার মানে, ও চায়_-এ হোবে খায ; 
1জনার জেদ ক্রমে পলে পলে বেড়ে যায়। 
হেনমতে শেষাশেবি 
বেড়ে ওঠে বেযারেষি 
সংগীত থেমে যায় শুরু হয় যুদ্ধ, 


লোড তোলপাড় সারা পাড়াসুদ্ব। ! টু 
ভা ৃ | প্যালাকে ধর্িযা কেনা রি তিন গাঁট্রা, 


প্যালাও কেনাৰ পিঠে চাট মারে আটটা, 
বীয়া ভায়া তানপুরো 
৩ছনছ গুঁড়ো গুঁড়ো; 
চেয়ারের পায়া ভাঙে ভেঙে যায় খাটটা-_ 
পুলিশ আসিয়া পড়ে ঈয়া গালপাট্টা। 


কেনা কয়, “প্যালা আর গানে কাজ নাই রে, 
প্যালা কয়, “কেনা ঠিক বলেছিস ভাই রে । 
হয়ে গেছে বাড়াবাড়ি, 
চল যাই তাড়াতাড়ি 
* সুর ৬. হোটেলেতে গিয়ে চপ কাটলেট খাই রে”__ 
হতা্পুলিশম্যান চলে যায় বাইরে । 





৪৯ 


ফুলকি-৫ 


সূ 
চক 


ডুম ডুম ডুম ঢোল-ডগরে যেমনি পড়ে ঘা 
হাহা হাহা হা! 
দত্যিদানো হিংসুটেরা পালায় উধ্বশ্বাসে ; 
মাটির মায়ের তাগড়া জোয়ান সম্ততিদের ত্রাসে। 
হোহো হোহো হো! 
মারের চোটে ডিগবাজি খায় বেনিয়া ছেড়ে গোৌ। 
সহজ প্রাণের স্বচ্ছ সরল হাওয়ায় 
দ্বন্ধ ঘোচে লোকের চাওয়ায় পাওয়ায় 
ছল-চাতুরী ঠকবাজি যায় ঘুচে, 
নতুন আলোয় জীবন জাগে ঘাম-রক্ত মুছে। 
ঢোল-ডগরের আওয়াজ শোনো ডুম ডুম ডুম ডুম ! 


ডুম ডুম ডুম ঢোল-ডগরে যেমনি পড়ে ঘা 
রর হোহো হাহা হা! 
উৎপাদনে উন্নয়নে হাজার বাজার-হাট 
সুসজ্জিত পণ্যে ভরা গজায় দোকান পাট। 
ভুম ভুম ডুম ডুম- 
ঘুমের দেশের বাসিন্দাদের সবার ভাঙে ঘুম। 
বিকিকিনি গন্ডগোলে 
নানান দামের আওয়াজ তোলে 
রং-বেরঙের দেশ-বিদেশের মানুষ 
ভোরের আলোয় শুন্যে ওড়ায় লাল টুকটুক ফানুস ! 


৫০ 


চর লহ সত দীপি স্বল্প ৭ ০ ॥্ সি? ৰ হা 
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ডুম ডুম ডুম ঢোল-ডগরে যেমনি পড়ে ঘা 
গায়ের পরে গা 
লক্ষ্্ীমায়ের শঙ্খ বাজে কো-জাগরী রাতে। 
কে জাগে ? কে জাগে? 
বর নেবে কে ? অভয় আশিস ? প্রাণের অনুরাগে 
নদীর ঘাটে সপ্তডিঙা 
বাজায় বাঁশি বাজায় শিঙা 
হংসমুখী-মকরমুখীর ভিড়ে 
শিহর জাগে সাগর-জয়ের সুখের স্বপ্ন-নীড়ে। 


4) 


ঢা 
সন্ধে হলেই দু হাত তুলে জুড়ত ডুঁতেব নাচ। 
আবার হগাৎ কখন 

বনের মাথায় ঝিলিক মেরে মেঘ উঠত যখন 
ভালুক হয়ে ঘাড় ফুলিয়ে করত সে গরগর 

বৃষ্টি হলেই আসত আবার কম্প দিয়ে জুর। 

এক পশলার শেষে 

আবাব যখন চাদ উঠত হেসে 

কোথায় বা সে ভালুক গেল, কোথায় বা সেই গাছ, 
ভোরবেলাকার আবছায়াতে কাণ্ড হত কী যে, 

ভেবে পাইনে নিজে ; 

সকাল হল যেই 

একটিও মাছ নেই, 

কেবল দেখি পড়ে আছে ঝিকির-মিকির আলোর 
রুপালি এক ঝালর ! 
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কুণ্ডুবাবুর গুন্ডা বেড়াল করলে কারা চুরি ? 
কলকাতাতে জন্মায়নি সেই বেড়ালের জুড়ি 
মুখখানি গোল টাদের মতো, লেজটি মেটে মেটে 
জমিন্দারেব চালে-চালে বেড়ায় হোটে হেটে 
পাড়ার লোকের হেসেলগুলো-_ 

সব ছিল তার দখলে 


গুন্ডা বেড়াল, ষণ্ডা হুলো-_ 
ডাকত পাড়ার সকলে 
ওর জন্যই নিতি হত পাঁচশে। পুঁটি রান্না 
গুক্ডাহারা-কুণডুমাসির থামছে না তাই কান্না। 
সং সং সৎ 


কুণ্ুবাবুর অঢেল টাকা, 
কাবুল, ইরান, দিলি, ঢাকা__ 
খবর ছাপে দুপুর রাতে 
কাগজগুলির প্রথম পাতে। 


সং সং সঃ 


জবাব দিলেন দিলি-_ 
ট্রনে বা ট্রাকে, প্রেনে বা ডাকে 
পৌঁছোয়নি বিলি 
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£ ঢাকা কহেন (মকুর খোজা * 


কাজ কিছু নয় সরল-সোজা 
4 বিল্লি কী জাত £ হিন্দু £ মোগল £ 


এ এইখেনেতেই মোক্ষম গোল 


ডাকত সবাই কোন্‌ বা নামে, 
বাস আছিল কার মোকামে £ 
খাইত কী বা, দুধ না গোবু £ 
অর হারেমে কযডা জোরু 

এসব খবর পাইলে সিধা 
বিড়াল খোঁজার হয় সুবিধা। 
খবর শুধায় কাবুল, হরান 

গায় ছিল কোন্‌ রঙের পিরান £ 
কুণ্ডুবাবুব ঘরের তথা 

বেড়াল বিনা নেইকো কথা। 


চে নি 


রি 2 


৫ 


বিং-বিংবিং, দেড়েল কসাই 
ফোন কবে কন, কিণ্ড মশাই, 
দিন-কাল যা তার কি করণ : 
মুই কবিছি পিড়াল হরণ 

জ্স্ত দিমু পাহলে টাকা 

্ষাণ্ড দিবেন পুলিশ ডাকা। 
গডখণ পুলের গাঁদাশ ঝাড়ে 
খোবেন টাকা পাচ হাজারে 
বিলি পাবেন, খোদার কসম 
পযসা না হয় আটটাও কম।” 


শি 


সণ পা 








এর পারে কী * ঝুগুবাডি 
টূলোয় আবার চাপল হাঁড়ি 11 ১৪ 
বসল ভিয়েন, নামল হাড়। 
মিষ্টি খেলে বেবাক পাড়া 

গুণ্ডা বলে, 'ম্যাও-ম্যাও-ম্যাও 

নাও কোলে নাও, নাও কোলে ন্যাও।' 


আমরা খাসের ছোটো ছোটো ফুল 
হাওয়াতে দোলাই মাথা, 

তুাল। না মোদের দোলো না পায়ে 
ছিড়ো না নরম পাতা। 

শুধু দেখো আর খুশি হও মনে 
সুর্যের সাথে হাসির কিরণে 

কেমন আমরা হেসে উঠি আর 
পুলে দুলে নাড়ি মাথা॥ 

ধরার বুকের ন্লেহকণাগুলি 

ঘাস হয়ে ফুটে ওঠে। 

মোরা তারই লাল নাল সাদা হাসি। 
রূপকথা শীল আকাশের বাশি 

গুণি আর দুশি শাস্ত বাতাসে 
যখন তারাব। কফোটে। 


আহক 


» ভা 
এ পি 


কন 


কারার 












প্রচ চোখ তোর খাড়া হয় 


টিকি হয় টান, 
কুচো মাছ কাছে গেলে 


হরেন ঘটক ভাঙে তোর ভান! 


মুনি বটে মনে হয় 
ওরে বক এত শখ 


দেখে লক্ষণ 
1 আসলে তো খপ করে 


ডোবা নালা দেখে £ 








ধ্যানে খাসা বসে যাস 
তুলে এক ঠ্যাং 
বাগে পেলে ধরে খাস ; 
পুঁটি চেলা চ্যাং ? 






















শহর থেকে খুকু গেছে মামাবাড়ি তার, 

ঘুরে খুরে গ্রামের অনেক করছে আবিষ্কার 
পাড়ার ছেলে-মেয়ের সাথে ফিরছে বাড়ি বাড়ি, 
মেঠো পথে জংলা পথে দিচ্ছে খুকু পাড়ি। 
ডালে বসে ডাকছে ঘুঘু, দোয়েল কেমন নাচে, 
কোন্‌ বাগানে ফুল ফুটেছে, ফল ধরেছে গাছে ! 
চরছে গোবু মাঠের মাঝে, হাস নেমেছে জলে, 
করছে খুকু ছুটোছুটি সেথায় কুতৃহলে ! 


খানিক বাদেই পূকর ঘাটে উঠল মহা গোল-_ 
চেঁচায় সবে-ডুবল খুকু, ঝাপিয়ে পড়ে তোল ! 
অল্পে খুকু রক্ষা পেল, কাছেই ছিল রামা, 

নইলে কী যে ঘটত ভাব--অথই জলে নামা ! 
মা শধোলেন-খুকু তুমি নওকো বোকা হেন, 
না শিখতেই সাতার--জলে নামতে গেলে কেন 


খুকু বলে,__অল্পই জল. সাহসভরে তাই 
একটুখানি যেই নেমোছি, থই সেখানে নাই ! 
আমি তো মা, দেখতে পেলাম পাতিহাসের দল 
বেড়াচ্ছে বেশ, তাদের মোটে বুক অবধি জল ! 


শাও্পোরা বানা? 
দিনে দাস 


তামুরা কি চুপচাপ £ 


দলে ওই দেখছ না 
মাকাশেব লাঞ্ুণা £ 
ওড়ে ওই ছেঁড়া কালো উড়নি। 
এলোমেলো 
খাত এল বাড এল, 
ণুবপাক খায় লাখো ঘুণি। 
খব ভাঙে ঝুপঝাপ+ন 
তোমবা কি টপচাপ £ 
কেউয়ের মতোহঃ খুঁজল (মাচড়াষ, 
£ঠে আছড়ায় পাছড়ায় 
পাল নামে হাল ভাঙে তিনি 
ছেঁড়ে কাছি অস্থির ; রর 


পডে তির ওড়ে নীড় টোচির ট নও তি 
শহরের আড়ালেতে জমে ঘুম ; 


4 
2] 








তোমবা কি টপচাপ নিব্ঝুম £ 
কামনা ! 

পাশকের মতো বুক 

ধুকপুক ধুকপুক 

অসহায় কাত্রায় হাত্ডায়। 
পিখে যায় মিশে যায 

"ছাটো 'হাটো কচি মুখ 

ছোটো গ্গাটো চুনি আর পান্না 
প্রাণ বলে, আর না! আর না! 
৩ট ডানে পট ভাঙে দুপদাপ। 
তোমপ। কি চুপচাপ ? চুপচাপ £ 


এবে, এর তাপা' ফোটে রাত্রে 
শবে ৩% আব শের পাত, 
ত-'1ণ আঅতোই কতো 

১ লাখো ক্ষত 


সাকা ভগ এ মাটিব গাত্রে, 


নল পি তাব কণামাত £ 

পাচতপ শিশির কাদে চপচাপ 
তামবা ঝি টপচাপ, 7, 

এখনও কি, টুপচাপ &ু এক র্‌ 


॥ 18 


 & 
শ কর ॥ 
7 £ [738 /:89৮15 
254 এ (আহ রসি নি ১০৪৪/১০৭ দি ৪ 





পদ 
11, 



































কিরণশহকর সেনগৃর্ত 


পাগণা কুকুর পাড়ায় ঘোরে সবাই দিশেহারা, 
কখন কাকে কামডে দেবে আতঙ্কিত পাড়া। 


পঞ্চু হাবুল ভবত লোটন ভাবছে, আহা-_এই বা কেমন, 
কেউ পানে না কুকুর মেরে দিতে £ 

এইভাবে পি, কাটানে বছর কাপবে ত্রাসে কঠম্বর 
গ্রীন এবং শীতে । 

এমনি যখন ভাবছে সবাই কী করি আর কোন্‌ দিকে যাই 
এমন সময় সবাইকেই অবাক করে দিয়ে, 

ঘোষবাবুদের বাগান-মালী নিঝ্ম পথে বনমালী 
ছুটল কোথায় ফুলের ডালা নিয়ে £ 

ঝড়ের বেগে এল কুকুর তীক্ষ দাত, লালা প্রচুর 
হায় হায় হায় উঠল কলরব, ্ 

ভুলুঠিত বনমালী ছিটকে পড়ে ফুলের ডালি 
মুহূর্তেই সাঙ্গ হল সব। 

পাড়ার লোকে দৌড়ে এসে হাসপাতালে পাঠা শেষে 


বনমালী মরেনি একেবারে। 

ভাবছে সবাই : আর কতো দিন টিকবে নেহাত দিন দুই-তিন 
এসব অসুখ কখনও কি সারে £ 

পাগলা কুকুব সেই যে উধাও খোঁজ পেল না কেউ কোথাও 
বনমালী নীরোগ হতে থাকে; 


সবাই অবাক, রুগি শেষে হাসপাতালের বাইরে এসে 
সুস্থ দেহে নিজের কাজে লাগে। 

অনাদিকে এল খবর : পাগলা কুকুর পথের উপর 
মরে পড়ে আছে, 

মানুষ বাচে কুকুর মরে মানুষ এত বিষও ধরে ! 


হাবুল বিন সবার কাছে 


৫০ 
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,ভাজের বাডিতে খব গেগে গেছে হই চই, 
কউ ধলে ঘি কোথায়, কেউ বলে দই কই£ 
শেষ হল সব কিছু রান্নার আয়োজন, 
গুছিয়ে হাতের কাছে রাখা সব প্রয়োজন। 
আস হাঁদা, আয় ভোদা, আয় ওরে পট্লা, 
এমন সময়ে কেউ করে কিরে জটলা ? 
ভাত ওই টণবগ ফুটছে যে হাড়িতে, 

লোক সব বসে গেল দল বেঁধে সারিতে। 
বিছিয়ে দে পাতা আর জল দে রে সত্বর, 
নুন নিয়ে ঘুরে আয় ও'দকের চত্বর। 

দিবি এ গবনম ভাত হাঁড়ি ওই নামলে, 
নিন্দাব শেষ নেই মাঝপথে থামলে। 

সব কিছু (দওয়া চাই একে একে পরপর, 
দেখিস না হয় যেন একটুও গড়বড়। 

লোক সব বসে বসে করছে রে ছটফট 
ভাত বুঝি নেমে গেছে, নিয়ে আয় চটপট। 
তারপর ঘি দিবি রে, গরম ভাতের 'পর, 
বুঝলি তো সব কাজে হওয়া চাই তৎপর ! 
কী বলিস একটাও ভাত নেই হাঁড়িটায়, 
গোটা কুড়ি রাক্ষস আছে নাকি বাড়িটায় ? 
মিছেমিছি জল শুধু হাঁড়িটায় ফুটেছে, 
টগবগ করে তাই ঢাকনাটা উঠেছে। 
রীধুনিটা ভুলে গেছে চাল দিতে হাঁড়িতে ? 
৫৯ হায় হায়, কাণ্ড কী হল ভোজবাড়িতে ! 
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বৃষ্টি পড়ে পাতার আড়ে ভিজছে বুঝি চড়ুই-ছানা, 
ছাতার তপাষ আসছে না তো, মায়ের বুঝি আছে মানা £ 
আমনা দু'ভন ভাই আর বোন ফিরছি ঘরে খেলার শেষে, 
ঠা (কমন বৃষ্টি এল, দিঘির বুকে ঝর্না মেশে। 
ভাগ্যে মাতা দিলেন ছাতা, নইলে ভিজে লোপাট হতাম, 
১৬ই-পাখির নেই কি ছাতা £ আমরা ওকে নিয়েই যেতাম। 
যেখানে ওব শালেব বনে পাতার বাসা রইল বাঁধা, 
সেখানে ওর মায়ের চোখে মিলিয়ে আছে হাসি-কাঁদা। 
আমাদেরই মাযের মতন, শুধু দের নেইকো ছাতা ; 

রঃ তাইতে কি ও ভিজবে বসে, আমরা যাব ঢেকে মাথা £ 
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টিকটিকিকে বলেন গিরগিটি : 

ওই যে দেখেন, ওইটি আমার বিটি। 
কুলীন একটি পাত্র যদি পাই 

ঠিক করেছি, রাখব ঘর-জামাই। 


কুলীন একটি পাত্র আছে ঠিকই। 
ঘর-জামাইয়ে আপত্তি তার নাই; 
দশটি হাজার নগদ কিন্তু চাই। 


টিকটিকিকে বলেন গিরগিটি : 

যা বলেছেন, ন্যায্য কথা সিটি। 
কিন্তু গবর্মমেন্টকে পড়ো ভয়; 
আইন করেছে একটি পয়সা নয়। 


গিরগিটিকে বলেন টিকটিকি 
গবর্মেন্টের মাথাম নেই টিকি। 
কুলীনের দাম (স-কী জানবে, মশয় ; 
তাছাড়া পেটে খেলে পিগেও সয়। 
ছেলেটি শিক্ষিত, সৎ-জাত ; 

বা-হাত দেবে, জানবে না ডান-হাত ॥ 
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ঘুম পাড়ানির মাসি পিসি 


টি পাড়িয়েই রাখতে চাষ 
ভুলিয়ে সকল কাজ ! 
এরই ফলে সবাই চলে 


[য় বড়ো কথায় দড়, 


আমি চাই নতুন মাসি _ 
ঘুম তাড়ানোর ঘুম ছাড়ানোর প্ও রর 
মন্ত্রে আত্মহারা, 
জেগেই যারা ঘুমিয়ে আছে 
কাজকে ভয় করে 
আজকে তাদের শ্লাতে হবে 
নতুন পথে ধরে। 
পাতাতে হবে আপন করে 
কাজের সঙ্গে সখ্য-- 





দুষ্ট বেজায়---বুোছি আজ 


কোনো কাজেব নহে । 


নতুন পিসি এ, 
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শোনো 
সেখায় 
সেথায় 
আর 
সেথায় 
দ্োখ 


সেখায় 


পেখায় 
দেখে 


সেথায় 
আর 
সেখায় 
দেখে 


(সথায় 
আর 
(সেথায় 
দেখে 


ও চে হকি শিপ তি শত 
৭ দর উঠি, র্‌ 
ভর 55 নত জর 
০৯ তে সি, ও, 
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সলিল চৌধুরী 


ভহি, ইস্চাবনের দেশে গিয়েছিলাম 

গোলমেলে সব কাণ্ড দেখে এলাম। 

মাস দিয়ে ভাই দিনকে গোনে বছর দিযে মাসে, 
বয়স যতই বাড়ে ততই বয়স কমে আসে! 
সুডসুড়িতে কাদে সবাই কান্না পেলে হাসে ; 
পালিয়ে চলে এলাম বলে সেলাম বাবা (সিলাম। 


ই্কুলেরা লুকিয়ে পালায় ছাত্র থাকে বস, রি 
টিকির মাথায় পণ্ডিত ঝোলেন পরম পাঁহভাথে 
শ্যামকে চড়ায় শুলেরে ভাই গোবর্ধনের পোধে ূ 
পালিয়ে চলে এলাম বলে সেলাম বাবা সেলাম ॥ রি 


জ্যান্ত সবাই মরে থাকে মরলে পরে বাছে, 
দিন দুপুরে পথের ধারে জ্যাণ্ড ভূতে নাটে। 
নেতারা সব মিটিং করে দুই পা তুলে ঠা্ে-_ 
পালিয়ে চলে এলাম বলে সেলাম বাবা (সলাম। 


ইস্কাবনের রাজা মশাই হরতনেরি গোলাম, 
নওলা আটা দুরি-তিরি বাজায় তারে সেলাম। 
রাজায় খেলে টেকুর তুলে প্রজায় বলে খলাম 
পালিয়ে চলে এলাম বলে সেলাম বাবা সেলাম! 
(ঈষৎ সংক্ষেপিত ) 
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গ!পজাল পা!ডেলে আজ 


7লাব বৃষ্টি বারে, 
বানালে দিক 


পদ, এখন পড়ে, 


চা্াণি চল পুকের মনো 
এছ হাডাসি শিলি। 
এাস ধডাস। বাব, ও ভাই, 
চাস ধডাস কনে! 
| পাতে, গ 114 (পকাশা আও 
৮ 2৮ গাও, 
তু স্লাসন তান 
থাপ নভেম্বলে। 
হণ, পিবান্কা হল 
(চালে 2/7৬ম্ঘলে। 
৮ হাঁদ হল খারাপ, তালে 
পিএ গাঙে 
1410: আত হা *ক্চি 
%1117৭ 511 আবু পড়ে। 















বিন্দুবাসিনী পিসি ডেকে কন, ওরে 

বল্‌ দেখি মাথা কেন ব'সে থেকে ঘোরে £ 
সুজ্যিটা ডোবে তার ভেজে না তো গা 
টার্দ যদি হাসে তার দাত দেখা না! 
রোদ্দুব ওঠে বল্‌ কোন্‌ মই বেয়ে 
পৃথিবীতে রাত নামে কোন্‌ সিঁড়ি দিয়ে? 
পার ধান কোটে বল্‌ বুদ্ধির টেকি 
অভিধান ঘেটে বল্‌ সাতে-পাচে কী £ 
কত কিলো চিস্তায় মন হয় ভারি 
মাটখান। করে ভারে কার হাতুড়ি £ 

কঙ টক খেলে মেটে শরীরের ঝাল 


পাশ সুতে দিয়ে বোনে চিন্তার জাল ? 
নৃদ্দিট! বাঁক হলে কে বা করে সিধে 


কে 


গল্পটা গিলে খেলে মেটে কার খিদে ? 
ণল্তো চাদের হাট বসে কোন্‌ বারে 
সময় গড়া কোন্‌ ঢালু পথ ধরে £ 
ভেবে ভিবে ভাইপোর চুল হল খাড়া, 
পিসিমা ধমকে ক'ন_ এক পায়ে দাঁড়া। 


















এক যে ছিল আপনভোলা কিশোর, 

ইস্কুল তাব ভালো লাগত না, 

সহ্য হত না পড়াশুনাব ঝামেলা 

আমাদের চলতি লেখাপডা সে শিখল না কোনও কালেই, 
অথচ সে ছাড়িয়ে গেল সাবা দেশের সবটুকু পাগ্ডিত্যকে। 
কেমন কবে % স প্রশ্থ আমাকে করো না। 


বড়োমানুধিব মধো গরিবেব তো মানুষ, 

তাই বো হয়ে স বড়োশনুষ না হয়ে 
সনষ হিসোণে হল.অনেক বড়ো। 

(কমন কনে ৮ সে প্রশ্ন আমাকে করো না॥ 


গান-সাধাণ বাঁধা আহন সে মানেনি, 

অথচ বেবি বাগান থেকে সে চুরি করে আনল 
তোমার আমার গান। 

কবি সে. ছবি আঁকাব অভ্যাস ছিল না ছোটো বয়সে, 

অথচ শিল্পী বলে সে-ই পেল শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের সম্মান। 

কেমন করে £ সে প্রশ্ন আমাকে করো না॥ 


মানুষ হল না বলে যে ছিল দিদির আক্ষেপের বিষয়, 
অনেক দিন, অনেক বিদ্রূপ যাকে করেছে আহত ; 
?স-ই 'একদিন চমক লাগিয়ে করল দিশ্বিজয়। 

কেউ তাকে বলল, “বিশ্বকবি”, কেউ বা কবিগুরু, 
উত্তর-দক্ষিণ-পূর্ব-পশ্চিম চারদিক করল প্রণাম। 

তাই পরথিবী আজও অবাক হয়ে তাকিয়ে বলছে : 
কেমন করে £ সে প্রশ্ন আমাকে করো না, 

এ প্রশ্নের জবাব তোমাদের মতো আমিও খুঁজি ॥ 
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বদলে গেলে 


গ্গার্দাস সরকার 


দশা ধন, তাত 


(শখ পেকে ঝাপ ।দিখি 


ফলবে কি মণ মণ 
চাস, চাহ না সোনা 
পাণণ1হ পান 251 
ডাডাম। পূব বলে 
শিখা! বলছ, তাঠু 


পি এুদল (205 


১ 


বৃষ্টি অপিৰশবা 
মি এ ধান হয় 
সবাই খাট, ৩ব 
দৃষ্টি বদালে গেলে 
(দওয়া ঘা অন্ধকে 
কেনল ৬ঙ্গি আছে 
তাই কেউ একা খান 
লক্ষ লক্ষ শিশু 
অসহায় হয়ে কাদে 
নখনও চলছে দেখি 
ক টেনে 
পচ 





বদলায় দৃষ্টি, 
তবুও তো বৃষ্টি। 
পান গাছে ধান, 
ক সন্ধান। 

বান গাছে সোনা 
টাল হলে বোনা ? 
কউ ধান গাছে। 
পুকুবের মাছে 

বে করেছি সাধ ? 
করি প্রতিবাদ। 


তার মানে এই-- 
গদি সকলেই, 

তাও সকলের , 
কেন হেরফের ? 
মৃতঃ আগে 

০৮1খ অনুরাগে। 
জঙ্গলি আইনে, 
কেউ খেতে পাইনে। 
কিশোর ক্ষুধায় 

এই বসুধায়। 
নিয়মের নামে 

চলা অবিরাম) 
রাখা খুম পাড়িয়ে। 
যক্ষের আলয়ে 

চিলি থেকে মালয়ে 
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ডলার মোড়া চার কিনে 
টোপ ফেলেছে মার্কিনে। 
সকল পাড়া পড়শিতে 
আটকে গেছি বঁড়শিতে। 
ডিসেম্বরের ভর শীতে 
শীত কাটাব জার্কিনে। 
টোপ ফেলেছে মার্কিনে। 


সঃ স সং 


লোক তিনি মালদার। 
দিনরাত বিকিকিনি 
ব্যবসা চালান তিনি 
তেল ঘি ও দালদার। 








ময়নামতী কংকাবতী 
পিদিম জালে কে 
হাতিনগাঠে হুতুম ডাবে। 
সন্ধা শোমছে। 
নদীর বে জ্যোত্্া লেগে 
(বিমন হেসেছে 
জলের বুকে ঝিকি মিকি 
পুপা ভেসেছে। 


* 


















মযনামতা কংকানতী 
বুপবতী বোন 

(মঘের ভেলায় চাদ ভেসে যায় 

পাগল পাগল মন। 


মযনামতী কংকাপতী 
চম্পাবত্তী কই 

যমুনাবতী সবস্বতী 

পালিয়ে গেল ওই॥ 






















গেলো তে 


[তন শানে তিন গ্রাম ছিল আব মাঝখানে এক নদী 
কেউ ডাকত পাত বিবেতে নাঘ ডাকত ঘদি। 

0০উ ছিপ কি নদাব ভালে কেউ ছিল কি ঘাটে ? 
নও ভেডালেন জব চার্ণক- সুঁজ্যি গেল পাটে। 


তাবপরে সেই লোহা-লককড় পাথর চাকা-চাক। 
জমতে জমতে গাছপালা ঘাস কাবেই পড়ে ঢাকা। 
কেল্লা বাডে জেল্লা বাড়ে মানুষ বাড়ে কত 

শহব বাড়ে বেড়েই চলে বাড়ছে অবিরত। 


অদল-বদল পালাবদল : গেল কয়েক শতক 
ভাঙল আবার গড়ল তবু আছে কতক কঙক 
নেই সে গ্রামের চিহ্ত কোথাও নেই সাহেবের গদি 
কিন্তু আছে শহর ছুঁয়ে ঢেউ-ছল্ছল্‌ নদী। 


ভাগ্যে নদী বইছিল তাই বহর এল ভেসে 
জব চার্নক নাও ভেড়ালেন শহর হল শেষে। 
ওই সে নদী বইছে আজও নইলে হত কী যে-_ 
শহর কি আর রইত বেঁচে একলা নিজে নিজে ॥ 


৭২ 





ছে | 
নি, সু 
পি শর 
১০ 


২ 


॥ সুজ্যি নাকি সত্যি নিজের ইচ্ছায় 
্য ডুব দিয়েছে ? সন্ধে হল ? দুচ্ছাই 
স্₹ আকাশ জুড়ে এক্ষুনি এক ঈশ্বর 
চমকে দেবেশ পক্ষ রঙের দুশো। 
লক্, পা তা হাতও পাবে একশ 
কেই বা খুলে দেখছে রঙের বাঞ্স ! 
আমবা কি আপ দেখাত পাথ ভাবছ, 
সাপ মাযেরা খাবেই তবে মুচ্ছো। 
পাখিব সাবি যেমন পানের গ্ু্ছে 
আধার (কল খবেব দিকে উডছে 
তমনি এবার ফিরতে ভাবে সতিয 
নিজেন নিজেব মন খারাপের গতে। 
'নলবে বাবা, এইটুকু সব লাচ্ছা 


মা ণলবে, ঠ্যাং দুটো. কী কুচ্ছিৎ। 
এক গঙ্গ 'জল/দিয়ে, তাই ধুচ্ছি। 
পা. টি তা, 
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কথায় ভেজে চিড়ে মুড়ি 

খই বাতাসা 

সেইট্রকুনি দেখতে আসা। 
জল ভেজাতে পারল কিছু £ 
হাঁসের পালক, মুখটি নিচু 
রানার গায়ের গুগলি-গোঁড়ি 
জল ভেজাতে পারল কিছু ? 


তাই তো বলি, কথায় ভেজে 
ভরন-কাসার বদনা-গাড়ু-_ 
জল থই-থই থাক না গাড়ু 
মিষ্টি কথায় ছিষ্টি ভেজে 
বিষ্টিতে নয়, মিষ্টি কথায় 
যত্রতত্র, যথাতথা ॥ 
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5২৭5 নি ই ্ঃ ্ তর ্ 5 
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দত এ অবুণ বরুণ কিরণমালা বাঁধল কোথায় ঘর ? 
| ভূত পেত্বি দাঁতা দানো কোথায় গেল চলে ? 
র র শনো যে ওই গল্পে ভরা কল্মলোকের থলে। 
মর্জিনা আব ডাকাত দলে করবে না ছারখার, 
'কালের' সঙ্গে যুদ্ধে যে তার বেজায় রকম হার। 
ডউয়ে গেছে সিশ্ভারেলা, বেবোয় না ঘর থেকে, 
গল্প দেশের সিং-দরজায় মিথ্যে মরি ডেকে। 
কেউ জাগে না, কেউ ডাকে না, কেউ দেয় না কান, 
আবছা সুরে বাজছে শুধু ঘুম পাড়ানি গান। 
এ গুনগুনিয়ে বাদলা হাওয়া মাথায় দিল চুম, 
রঃ বলল হেসে- এইবারে তোর চিরদিনের ঘুম। 
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আকাশ পানে চোয়ে িষে 
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নৌকো চালাই জোরে। 
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বাপের ঘাড়ে চেপে যাব 
কাল মিছিলে মা 
মা বলছে--না' 


বাপের সাথে মাঠে যাব 
কাল মিছিলে মা 
মা বলছে__না' 


ঝান্ডা ঘাড়ে নিষে মিছিল 
একাই করে সে 

ভরদুপুরে ঘরের দাওয়ায় 
আওয়াজ ভাসছে। 







কি দহ 


মাগো, সে দিন বাপ বলেছে 
লেনিন ছিল আমার মতো সোনা 
আমায় তবে ধল কেন 

মিছিলে যাব না 





ঠাকুর মানে রীধুনি নয় 
ঠাকুর মানে রবি 
রবি মানে রবীন্দ্রনাথ টা 
আকল নিজের ছবি। + 


ঠাকুর মানে দেব্তা নয় 











চি 
2 8 ঠাকুর লেখে ছড়া 
। খ ন্‌ প্‌ ৃ রর ৫. ঠাকুর 
এড, ২ নর % বপুজোর চেয়ে বড়ো 
ৃ রি 4৭. 
রঃ লেখা এবং পড়া ॥ 
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ভয়ে পালাত তেপাত্তরের বাঁকে দস্যগুলো। 


এখন আমি অনেক বড়ো পেরিয়েছি পঞ্দাশ 
মা আমাব সঙ্গে নেই__একলা বারোমাস, , 
মায়ের মতোই তোমার কথা নিত্য পড়ে মনে 
সুখ-শিশিরেব রবি আলোয় দুঃখ নিশির গানে 
তোমাব সুরের কাত এখনো ছুট্টে গিয়ে থামি 
ও খানেই তো একটু আজো ছোট্ট আছি আমি। 
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গুমোত। কপিল দোলনা খাত 


এখন সকাল লিকেপ্-পপুপ 


দছনি7৬ গায় পপি 


মেয়ের ভালাষ কোখাম পালাই, 
এামাব সঙ্গে পালা দিযে 


বাধাবামা সণ কণা চঠি। 


পাবা লুকোন ৮শমা ও (পন, 
পিসি ল্কোন খাতা ও বধ. 
মা সারাদিন ভাবতে থাকেন 
আমি ববং নিভেহ লক্োই | 
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কী হযেছে বাছা 
আলগা কেন কাছ। প্রণব গঠোপাধা7য় 
গাছে তলে সনু টনেছে 
সোলেমানেব চাচা, 

কী হয়েছে বাছা 

দুটে দিন সবুর কপে 
আবার পাদর নাচা। 
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নন্দদুলাল ভ্টাচার্য 


এক রাজা 
এক রাজা ছিলেন তিনি ভীষণ জেদ 
বললেন হাতওকডি দিষে শবকে আন্‌ বেঁধে 
শব্দ ভয়ংকর 


মহাপ্রশযংকর 
প্রহবা ছোটাল ঘোড়া অতি দুঃখে ও খেদে। 
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এক রানি 


ঘুম থেকে জেগে সুয়োরানি উঠালেন কেদে 
বললেন অুর্যকে ভেঙে হলুদ-কুসুম দাও রেধে 
খাব ডিমভাজা 
শুনে ভীমবাজা 
হুকুম দিলেন দিনকে তাড়িয়ে বাতকে আনতে সেধে। 


তপন চরুবতী 
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আনন্দের আব সামা 


টাক ডুমাড়িম বাদ্যি বাজে 
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দাড়াও পথিকবর জন্ম যদি বাংলায় 
শোনো এক কথা : 

পদ্মা মেঘনা গেছে, কপোতাক্ষ ভুলে আছি 
ধলেশ্বরী শুধু নীরবতা-_ 


শালিধান বুপকথা 

উড়কির মুড়কিও নাই, 

থাক যা রয়েছে তা 

কাজ নেই আর কাজিয়ায়__ 
রাবেয়া না শকুস্তলা 

কী নাম তোমার 

বাংলার শ্যামলা মেয়ে 

চেনা চেহাবার-__ 


তোদের খেলার মাঠ 
গড়েছে যে পলিমাটি 
একই গঙ্গার, 
কালনেমি লঙ্কাভাগে 
বিষাদের সিন্ধু জাগে 
অশ্রু ঝরে যার 

সে তোদের দুঃখিনি মার। 









বেরিয়ে দেখি পার্ট যা ছিল 
ভুলেই গেছি কখন ! 
, _.. ফিরতে হল তখন। 


এ ৮০ 
র্ ॥ 18৫০ 5 


৭১০৮৪ 


নি ঠাক 


এক 


ডু 


সাড়ে ন'-হাত নাক "ছিল ! 

বাদরওলা নাকের ডগায় 

বালতি বেঁধে রাখছিল !! 
কারণ, সে খুব আদরের 

বিদ্‌ঘুটে সেই বাঁদরের 

সাড়ে ন-হাত নাকের ডগায় 

মৌমাছিদের চাক ছিল ! 

মধুর লোভেই বাঁদরওলার 


কেট্টমামার হাই-জাম্পে 
সতা দারুণ নাম ছিল ! 
কসবা থেকে লাফ দিযে সে 
কম্বোডিয়ায় থামছিল ।! 
তাই শুনে তার পিসির মেয়ে 
সাত সকালেই ভিরমি খেয়ে 
দারুণ শীতে চাদর গায়ে 
দরদরিয়ে ঘামছিল ! 
আড়াই-ভরি আফিং তখন 








কার বাগিচায় কোন্‌ বুলবুল ॥ 
সারাদিন ধরে ঝর্‌ ঝরু ঝরে। 
টাপুর টুপুর বৃষ্টি পড়ে॥ 


শালচে নীলচে করমচার ফুল। 
মা উড়ে যা_এই বুলবুল 
নীল নীল আকাশে ভাসবি রে। 
ধানের শিসে নাচবি রে॥ 


লালচে নীলচে করমচার ফুল। 
ঝুমকো লতার কানের দুল ॥ 
শিউলি বাড়ি রং বেরং 
পাহাড়ি মেয়ে সাজল সং॥ 


লালচে নীলচে করমচার ফুল। 
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টিয়াপুরের ট্যাপার বিয়ে 
শেয়াল বাঁধে খানা, 
বরযাত্রীর নেমস্তন্র-_ 
ঘুলুট থেকে ঘানা। 
খরগোসে তার বাটনা বাটে 
বেড়াল কোটে মাছ। 
ইদুর ভায়া গোছায় বরের 
হরেক রকম সাজ। 
কাঠবেড়ালি নাস্তা সাজায় 
বানর নাড়ায় লেজ, 
মাংসে ঢালে চায়ের লিকার 
সরবতে দেয় পেজ। 


৮৮ 


1৮ পড়ের। 57 বলের তান 
লাইন সারি সারি 
হাওয়াই জাহাজ চড়ে সবাই 
যাবে কনের বাড়ি। 
বানর দাদা প্লেন চালাবে, 
ঘন্টি বাজায় ফিঙে, 
ফড়িং মামা শুনেই ছোটে 
বুমাল মাথায় দিয়ে। 
ট্যাপার বিয়ে মজার বিয়ে__ 
বরযাত্রীর জাহাজ ওড়ে 
ঘুলুট থকে ঘানা। 








৮৯ 






ঃ ৫ টা টি $ 
রি 918, মর 
£%৫ 





নর 


লি “গু তুর ও 
নী ৪ 









মেঘের মতো উড়ব 


সাগর দেখে ভেবেছিলাম 
শ্বোতের নিচে ঘুরব__ 


ভেবেছিলাম ফুলের মতো 
ফুটব ট্রপ্‌ করে 

বৃষ্টি এলে মনের সুখে 
খেলব রোজ ভোরে 


ভোরের ট্যামে পাড়ি দেব 
কোন্‌ সে নিবুদ্দেশে। 

কেউ জানে না কোথায় যাব 
কী আছে সব শেষে। 


সার কথাটি এই বুঝেছি 
আকাশ, মেঘ, ফুল. 
সাগর, জল বা ঘুমপরিদের 


রঙিন টুলটুল 


আমাদের এই ঘরে-_ 
স্বপ্ন দেখে তবু কেন 
মন যে কেমন করে ! 
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রথীন্দরনাথ ভোমিক 


হাতি ঘোরালে মোয়া দেবে 
ঘোরাচ্ছি হাত যত 
কেবলই হাত করছে ব্যথা 
খিদে বাড়ছে তত। 





হাত খোরালে মোয়া দেবে 
নাচলে পায়ে মল 
দাঁড়াই বটে পা নড়ে না 
পায়েতে নেই বল। 


লেখাপড়া করলে নাকি 
চড়ব গাড়ি ঘোড়া 
পাচ-বয়সেই নাম কিনেছি 
চা-দোকানের ছোঁড়া, 


হঠাৎ পেলাম নতুন জামা 
খেলাম দামি মিষ্টি, 
উড়ল বেলুন, রং বেরংয়ে 
আটকে গেল দৃষ্টি। 


নতুন জামা ছিড়বে জানি 
কাল পাব না খাদ্য 
তখন আমি নেবই জেনো 
একটি রণবাদ্য। 





খেখে নাকি কজি দই 
তৈতলের 'অন্গল 

জরে কাবু গ-পাাপ 
ডানপিটে ভোশ্বল। 


বেহুশ আরের থোবে 

আশেপাশে লাথি ছোডে, 
ছুড়ে ফেলে গায়ে থেকে 

কাথা লেপ কর্ধল। 


বদ্যি কহেন তারে 
(চপ্তে যাবার তরে 
নিয়ে সাথে চান জোড়া 
জুতো শেষ সম্বল। 


ভাম্বল পাড়ি দিল-_- 
সেই দ্ূব চ্বল। 


টে৩ 


সুধীর গৃগ্ত 


1শশু বাজায় পাতাব ভেপু; 
ফুয়ের চোটে চোটে 

ভাবে কেবল কেমন করে 
মধুর এ সুর ফোটে £ 


খস্থখসে এই তালের পাতা 
একট্র যে রস নাই; 
সরস সুবে কেমন করে 


উঠছে বেজে তাই 


শিশু বাজায় পাতার ভেপু; 
সুর যতই ওঠে 

ততই খুশি ফুটতে থাকে 
অবাক শিশুর ঠোটে। 


ঠোটে ঠোটে ভেপুর মুখে 


শিশুর চুমা ঝরে, 
সবাই জানে পাতার ভেপু, 
বাজে অমন করে। 


” হল কুরে 


141 ০] 
প্রভাতকিরণ বসু 


ঝড় উঠেছে, ঝড় উঠেছে, আকাশ অন্ধকার ! 
অভাব-ভরা সংসারে যে নেই ভরসা আর ! 
বাইরে যেন যুদ্ধ চলে, নিত্য মাতামাতি ; 

এমন দিনে হবে কে আর ছোটো ছেলের সাথি ? 
হাসি যে নেই কচিমুখে, অবাক হয়ে আছে ! 





এমন কাজল কালো দিনে আসবে কে তার কাছে ? 


ছোটো ছেলে ছোটো মেয়ে থামিয়ে দিয়ে খেলা 
ঘরের কোণে বসে যদি সোনার সকাল বেলা, 
পড়ায় যদি বসে না মন, উৎসাহ নেই কাজে, 
দেশের মায়ের বুকে বাথা গভীর হয়ে বাজে ! 
বলেন তিনি, “আগামীকাল ভরসা আমার যারা, 
কেমন করে থাকব, যদি দুঃখে থাকে তারা £ 


সংসারে যে গেছে সোনার কাঠির পরশ পেয়ে, 
অনেক দিনের অনেক অনেক ছেলে এবং মেয়ে, 
তাদের দেখে দেখে বুঝি, হয়নি পথের ভুল; 
গড়েছিলাম স্বর্গ, এবং ফুটিয়ে ছিলাম ফুল ! 
আজকে যারা আসবে, তারা--তেমনি পাবে সুখ ; 
ঝড় উঠেছে ! উঠুক্‌গে ঝড় !-_আসছে হাসিমুখ । 


রর (সংক্ষেপিত) 
৮ ২৬১ 
হব ১ ্ 





এব 





নৈঃ 


একদিন বাঘ শোনে কীর্তন রাৰ্রে, 

অমনি আবেশে জাগে রোমাঞ্চ গাত্রে। 
সেই থেকে হয়ে যায় সদাচারী সদাশয়, 
ভুলেও মারে না পশু, ঘোরে শুধু বনময়। 
ঘাস-পাতা-তৃণ খায়, স্নান করে ঝরনায়, 
বাখিনির সাথে জপে নাম ভোর-সন্ধ্যায়। 


তিথি দেখে উপবাসে করে দেহ শুদ্ধ, 
খোচালেও কিছুতেই হয় না সে ক্রুদ্ধ 
প্রস্তরে ঘষে ঘষে ক্ষয় করে দাতনখ 
ধুসর বাকলে ঢাকে থাবা থেকে মস্তক। 
পশুকুল-উদ্ধারে ঢালে সব প্রাণমন, 


পশুরাজকবি লেখে অদ্ভুত বাঘায়ন ! 


তুই আকাশের মালিক নাকি ? 
মেলে দিয়ে রঙিন ডানা-_ 
চষে বেড়াস আকাশখানা ; 
আপন মনেই ঘুরিস শুধু, 
মাথার ওপর রোদ যে ধূ-ধূ! 
বকে না কেউ, কেউ মারে না, 
পড়-_বলে কেউ হাক ছাড়ে না। 
শালিক রে তোর খুব মজা-__ 
কিচির-মিচির গান যে জুড়িস। 
নিজেই যে তুই নিজের মালিক, 
ওরে আমার পুঁচকে শালিক। 
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রা আপু আলাল 


৮. - পা) 


দুর পর দুপুর 
কী দিয়েছে £ রোদ দিয়েছে 
এক কলসি উপুড় ! 


দুপুর দুর দুর. 
দুপুর সোনা দুপুর রোদে 
বাজায় বুঝি নূপুর ? 


দুপুর পপর পুরী 
এলে জলে তক্ষুনি হাস 
নায় যে ঝুপুর ঝুপুর ; 


কেউ জানে না' তখন কেন 
ঘুম আসে না পুপুর ॥ 


প্রীতিভূষণ চাকী 


চামচিকেটার জুর হয়েছে 
বদ্যি কোথায় পাবে £ 
টুনট্রনিটা চুপটি করে 

শুধুই কেবল ভাবে ! 
গিরগিটিটা দৌড়ে এল 
শেকড়বাকড় নিয়ে-- 
কচপাতায় জল ছিটিয়ে 
জলপটি দেয় টিয়ে। 

ঘাম দিয়ে জর ছাড়ল যখন 


দৌড়ে এল পুষি, 
জব ছেড়েছে জবর স্হিড়েছে 
সবাই হল খুশি ৷ 





এই তুলো, লেজফুলো, মুখ কেন গোমড়া £ 
থাম্‌ থাম্‌ বুঝেছি যে কামড়েছে ভোমরা ! 
ভয় কীরে ? শোন্‌ তবে, এদিকেতে আয়না ! 
মিছে মিছে কাদো কেন ? ব্যথা বুঝি যায়না £ 
শোন্‌ শোন্‌ বলি-তোকে এ খবর পষ্ট-_ 
আছে এক ওঁষধ সেরে যাবে কষ্ট ! 

গোটা কয় আরশোলা দেড় কেজি বিচ্ছ্ব_ 
নির্ভয়ে খেয়ে নেনা হবে নাকো কিচ্ছু! 


সেরে যাবে চটপট ব্যথা আর বেদনা-_ 
চুপ করো লক্ষীটি, সোনামণি কেঁদো না! 





ভোগাভ্্গি 


আনিবার্ণ দ্ভ 


কোন্‌ ফলটা মুসলিমে খায়, কোন্‌ ফল খায় হিন্দুতে ? 
তেষ্টা পেলে তফাত খোজো-_পানি বা জলবিন্দুতে £ 
পেটের জ্বালা সমান সবার, সমান-__শীতে কাতরানো, 


হঠাৎ আলো নিভলে সমান- সবার আধার হাতড়ানো। « 
পাশাপাশি ঘ্ুমোই, তবু ফারাক রাখি যখন জেগে, 8 


ছোঁয়া বাচাই পাতেই শুধু, একই অন্ন ভিক্ষা, মেগে ! কি ৯০ 
একই পথে কারখানা যাই, ঘুরি চাকায় একই সাতে, 


একই চাষে ধরি লাঙল, তবুও আল দুটি মাঠে।  / রঃ * 
রি 2 টি 

আমার তোমার মধ্যিখানে একই হাওয়া, একই আলো-__ ॥$ রি রর 

তবু বিভেদ ছড়িয়ে দিতে--বলো তো কে হাত বাড়াল ? /॥ (1 /? 

সবার মনের অন্ধকারে ঘুমিয়ে থাকে একটা দানো, রঃ রর 

খুব একটা সহজও নয়-_সেই দানোটার ঘুম ভাঙানো । ৬ « 


তবু তো ভাই মাঝে-মধ্যে দানো জাগে, নড়ে চড়ে 
ঠিক তখনই, একই মানুষ- _দুভাগ হয়ে দাঙ্গা করে। £/ 51 ৫ ॥ 





আলোর ফুলকি 








গাছপালার মাঝে কুঁড়ে খব_-মাটিব ঘর, পাতার 
হাউনি। ঘরেন একপাশে দরজা, কপাট বন্ধ; ঘরের অন্য ূ 
পাশের দেয়াল বেয়ে লাউ- -কুমড়ার লতা চালে উঠিয়াছে; এ 
ঘরের সামনে একটু পরিক্ষার জায়গা; আশেপাশে 
11১ক৩কগুলো গাঁদা ও বেলফুলের গাছ; দূরে একপাশে | 





















শি বেগুন-খেত, অপর পাশ কলাবাগান। দুপুর রাত, ঘরের 85 


পিছনে আড়ালে -কৃবগরষ্টমীর উদীয়মান চাঁদ, বঙ্গমণ্ে ! রা 
্ি-.. ৩দুপযুক্ত অল্প অল্প অন্ধকার। দূর হইতে, থামিয়া থামিযা 
চি বারকতক শেয়ালের চিৎকার ধ্বনি: ধ্বনি ক্রমে ক্রমে ই 

রী, . নিকটবতাঁ হইতে থাকিবে । শেয়ালের মুখ মাথা গলা আব এ 
| রহ হাতের পাঞ্জা জন্তর মতো, বাকি সবাঙ্গে মানুষের ক 
টি মতো কাপড়চোপড় পবা, মানুষের মতো খাড়া চলন, ওঠা ই 
/বসা ও কথা, কেবল স্বর একটু বিকট রকম। শেয়াল 
৯ “ বৈগুন-খেতের দিক হইতে দৌড়িয় ঘরের সামনে ॥ 
৬ উপস্থিত. নাকে কাঁটা বিদ্ধ, কাঁটার নিচে দিয়া রক্তপাত।£ | 
ব্যথায় ছটফট করিতে করিতে, কাতরাইতে কাতরাইতে ; 
বারকতক এদিক ওদিক ঘুরিয়া ফিরিয়া বন্ধ কপাটের 
কাছে আসিয়া দড়াইল পু 


আলোর ফুলকি 


শেয়াল। 


নাপিত। 


শেয়াল। 


নাপিত। 


শেয়াল। 


নাপিত। 


শেয়াল। 


নাপিত। 


শেয়াল। 


নাপিত। 


শেয়াল। 


নাপিত ভায়া! নাপিত ভায়া! ঘরে আছ গো? 
(ব্যথায় ছটফটানি, উঃ আঃ হাত পা 
ছোড়াছুড়ি, পরে দরজায় ঘা দিয়া, আরও 
টেঁচাইয়া) ও নাপিত ভায়া, নাপিত ভায়া, 
ওঠো না গো, শিগৃগির দুয়ার খোলো, শিগৃগির 


খোলো__-ও- ওঃ! 


এত রাত্রে কে ডাকাডাকি করে রে- কেরে 
তুই? 

ওগো আমি শেয়াল-_উ-উ-উঃ, আ-আ-আঃ, 
গেলুমরে, বাপরে! 


তোর কী হয়েছে, এত রাত্রে ডাকাডাকি 
চেচামেচি ঠোকাঠুকি করছিস কেন? 


আমি বেগুনখেতে 'বেগুন খেতে গিয়েছিলুম, 
আমার নাকে মস্ত বড়ো একটা কাটা বিধে 
গিয়েছে গো, ও-ও-ও2। 


বেশ হয়েছে। ঠিক সাজা হয়েছে। কেমন, আর 
চুরি করবি? 


আর করব না আর ককৃখনো কবব না। তুমি 
শিগ্গির বেরিয়ে এসো, শিগগির আমার কাঁটা 
বের করে দাও। 


(কপাট খুলিয়া প্রদীপ হাতে বাহিরে আসিযা, 
শেয়ালের নাকের কাছে প্রদীপ ধরিয়া) উঃ 
তাই তো! এখনও ঝরঝর করে রক্ত পড়ছে 
যে! 


প্রদীপের ভয়ে একটু পিছু হটিয়া) তোমার 
নরুন দিয়ে কাটাটা শিগৃগির বের করে দাও না 
গো-তোমার দু পায়ে পড়ি গো- শিগৃগির 
বের করে দাও গো। 


এই অন্ধকারে তেমন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে না, 
নরুনে যদি তোমার নাক একটু আধটু কেটে 
যায়, তখন যে তুমি হীক করে আমাকে 
কামড়াতে আসবে? 


ওগো না গো না-_তোমার কিচ্ছু ভয় নেই-__ 
আর যদিই বা একটু আধটু কেটে যায়, তাতে 
আমার চেহাবা খারাপ হবে না; আমার তো 


আর মানুষের মতো ন্যাড়া নাক নয়, কাটার 
দাগ রৌয়ার ভিতরে দিব্যি ঢাকা থাকবে। 


নাপিত ও শেয়াল : সামনা-সামনি উবু হইয়া 
উপবেশন। নাপিত : বাঁ হাতে শেয়ালের নাক ধরিয়া ডান 
শেয়াল : উঃ আঃ প্রভৃতি বেদনাসূচক শব্দ ও মুখভঙ্গি 
করেন__একটু পরে কাটার সহিত নাকের একটু মাংস 
কাটিয়া মাটিতে পড়িল, তদ্দৃষ্টে 'শেয়াল রাগে ফুলিতে 
ফুলিতে উঠিয়া দীড়াইল। . 


শেয়াল। (নাপিতকে কামড়াইবার উপক্রম করিয়া) আ, 
আমার নাক কেটে দিলে। শিগগির আমার 
নাক ঠিক করে দাও বলছি-_না হলে এখনই 
তোমার নাক কামড়ে নেব। 

নাপিত। (ভয়ে ভয়ে) আমি তো আর ডাক্তার না, আমি 
কী করে তোমার নাক ঠিক করে দেব! 

শেয়াল। 


(রাগুর সহিত) নাক দিতে পারবে না, তবে 
নরুন দাও। . 

নাপিত তাড়াতাড়ি নরুন ফেলিয়া দিয়া ঘরের ভিতর 
যাইয়া কপাট বন্ধ করিল। শেয়াল নরুন লইযা, উল্লাসের 
সহিত নানারকমে ঘাড় বাঁকাইয়া, নবুনটি ঘুবাইয়া 


বাহির হইল। 
দ্বিতীয় দৃশ্য 
কুমারশাল। কুমারশালের সমস্ত সরঞ্জাম। 


কতকগুলো মাটির হাঁড়ি ও অন্যান্য বাসন সুদৃশ্যবূপে 
এখানে ওখানে সাজানো। পিছনদিকে কুমারনি হাঁড়ি-কুড়ি 
গড়িতেছে বা ঠিকঠাক করিতেছে। সামনের দিকে কুমার 
হাত দিয়া মাটি খুঁড়িতেছে। 


শেয়াল। (কুমারের মাটি খোঁড়া দেখিতে দেখিতে) 
কুমর-খুড়ো, ও কী করছ! আঙুল-দিয়ে মাটি 
খুঁড়ছ কেন? 

কুমার। আমি গরিব মানুষ, অন্ত্র কোথায় পাব বাপু? 

শেয়াল। আহা! তোমার একটিও অন্ত্র নেই? অমন করে 


আনলোব ফুলকি 


আঙুল দিয়ে মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে আঙুল যে 
ব্যথা হয়ে যাবে খুড়ো”_এই নাও, আমার 
এই নরুনটি দিয়ে মাটি খোঁড়ো। 


কুমার। না বাপু, পরের জিনিস নিতে নেই-_ তোমার 
নরুনটি যদি ভেঙে যায় তখন আমি কোথা 
থেকে দেব? 

শেয়াল। নরুন ভাঙলে আমার কোনো দুঃখ নেই-_আমি 


নরুন দিয়ে মাটি খোঁড়ো। 

কাছে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিল। একটু পারে নবুন ভাঙিয়া 
গেল। 
শেয়াল। (রাগে গর্জিয়া) আ্া-আ্যা! তুমি আমার নরুন 
ভেঙে দিলে! এখনই জোড়া লাগিয়ে দাও, 
নইলে তোমার ভালো হবে না বলছি। 
আমি তো৷ কামার না, আমি কী করে নবুন 
(জোড়া দিয়ে দেব? 
আচ্ছা, তবে আমাকে একটা ভালো হাঁড়ি 
দাও। ্‌ 

কুমারনির তৎক্ষণাৎ একটা হাঁড়ি আনিয়া উভয়ে 
ভয়ে শেযালকে প্রদান। শেয়ালের এক হাতে হাঁড়ি মাথায় 
ধবিয়া, অন্য হাত কোমরে দিষা, অঙ্গভঙ্গিসহকারে নাচিতে 
নাচিতে প্রস্থান। 


কুমার 


শেযাল। 


তৃতীয় দৃশ্য 
মালীর মালঞ্চ। জাতি যুখী বেলা প্রভৃতি বিবিধ 
ফুলগাছ। পশ্চাংভাগে একপাশে কতকগুলি মালীকন্যা 
সাজি হাতে দাঁড়াইয়া, গল্প করিতে কবিতে হাসিতে 
হাসিতে ফুল তুলিতেছে। অপরপাশে আর কতকজন 
মালীকন্যা বসিয়া গল্প করিতে করিতে হাসিতে হাসিতে 
মালা গাঁথিতেছে, তাদের সামনে ডালাভরা ফুল- সামনের 
দিকে মালী একটা ডোবা হইতে আঁজলা করিয়া তুলিয়া 
তুলিয়া গাছে জল দিতেছে। 
মালীকন্যাদের গান 
ফুল তোলো চটপট, 
কে যাবে গঞ্জের হাট, 
হাটে গিয়ে ফুল বেচে, 


আলোর ফুলকি 


নেব চুড়ি বেছে বেছে, 
লাল নীল কালো চুড়ি 
খাব তাজা মুলো মুড়ি। 
মালা গাথো চটপট, 
বর করে ছটফট, 
লগ্ন বযে যায় যে, 
ঝট করে আয় নারে! 
পূর্বোক্তভাবে হাঁড়ি মাথায় শেয়ালের প্রবেশ। 
(মালীর কাছে আসিয়া) ও কি মালীদাদা। তুমি 
হাতে করে গাছে জল দিচ্ছ! তোমার ফুলঝারি 
কোথায় গেল? | 
(জল দিতে দিতে) পুরোনো ঝারিটা একেবারে 
ভেঙ্চেরে গেছে- নতুন ঝারি কিনতে পয়সা 
কোথা পাব ভাই! 
তোমার এমন সূশ্দির ফুল-ভরা মালঞ্চ, তোমার 
আবার পয়সার ভাবনা? 
(মেয়েদ্রের দিকে ইঙ্গিত করিয়া) কতগুলি 
পুষতে হচ্ছে দেখছ তো-_আবার বিয়েখাওয়া 
দেওয়া আছে। 
(মেয়েদের দিকে দৃষ্টি দিয়া) আহা! দিব্যি 
মেয়েগুলি! দাদা, এ তোমার আর এক 
মালঞ্চ | কিন্তু তোমার জল দেওয়ার কষ্ট 
দেখে আমার বড়ো দুঃখু হচ্ছে। 
চালাতে তো হবে। 
দেখো দাদা, তুমি আমার এই হাঁড়িটি নাও, 
এইটে ভরে ভরে গাছে জল দাও। 
তোমাব হাঁডিটি যদি ভেঙে যায, তখন কী 
হবে! 
তা ভাঙলই বা, আমার হাঁড়িকুঁড়িতে দরকার 
কী ভাই, শেয়ালরা তো আর রান্না করে খায় 
না। 
শেয়ালের মালীকে হাঁড়ি প্রদান। মালী হাঁড়ি ভবিয়া 
ভরিয়া গাছে জল দিতে লাগিল। শেয়াল জল দেওয়া 
দেখিতে লাগিল। বারকতক জল দিবার পর হাঁড়ি ভাঙিয়াঃ 
গেল। তত্দষ্টে শিয়াল রাগিয়া উঠিল। শেয়ালের রাগ 
দেখিয়া মালীকন্যাদের ভয়াকুল মুখ-ভাব। 


শৈয়াল। 


মালী। 


শেয়াল। 


মালী। 


শেয়াল। 


মালী। 


শেয়াল। 


মালী। 


শেয়াল । 


১০১। 


শেয়াল। (রাগে লম্ষঝন্ফ দিতে দিতে) আমার হাঁড়ি 
ভেঙে দিলে রে! আমার হাঁড়ি ভাঙলি কেন? 
শিগ্গির হাঁড়ি দে! শিগগির হাঁড়ি তৈরি করে 
দে ললছি। 
(ধীর ভাবে) আমি কি কুমার যে হাঁড়ি গড়ে 
দেব, আমি হাঁড়ি দেব কোথা থেকে? 
(একটু শাস্ত হইয়া) হাঁড়ি দিতে পারবিনে তো 
একটা টোপর দে, তুই তো টোপর তৈরি 
করতে জানিস, তবে তাই দে। 
(একটি মেয়ের দিকে চাহিয়া) যাও তো মা, 
দৌড়ে ঘর থকে একটা টাপর নিয়ে এসো 
গে তো। 
মালীকন্যা টোপর আনিয়া মালীব কাছে দণ্ডায়মান। 
মালী (কন্যাব্র প্রতি) দাও, টোপবটা ওর হাতে দাও। 
কশ্যা দু-এক পা অগ্রসর হইয়া সভয়ে অবস্থিত। 
শেয়াল অগ্রসর হইয়া কন্যার হাত হইতে টোপর ছিনাইয়া 
লইল। একটু সরিয়। যাইয়া টোপর মাথায় পরিয়া রুপগর্বে 
বিকশিত মুখে একে একে সকলের দিকে মুখ করিয়া 
দণ্ডায়মান, পরে গর্বিত পদক্ষেপে ধীরে ধীরে প্রস্থান । 


চতুর্থ দৃশ্য 

সন্ধযা। বনপথ। পাল্কিবেহারার বুলি ও লোকজনের 
কথাবাতা, গোলমাল এবং বাজনার শব্দ দূর হইতে 
'আসিতেছে। ওই মিশ্রিত শব্দ ক্রমে ক্রমে নিকটবতী 
হওয়া। প্রথমে মশালধারী, পর বাজনাদার, তৎপরে বাহক 
স্ষন্ধে খোলা চতুর্দোলায় টোপর-বিহীন বব, তৎপরে 
আত্মীয়বন্ধু, তৎপরে আবার মশালধারী, এইবুপে সারিবদ্ধ 
হইয়া পরে পরে সকলের প্রবেশ- কোনো গাছের আড়াল 
হইতে বাহির হইয়া টোপর মাথায় শেয়াল বরের 
চতুর্দোলার পার্থে দর্শকদিগের দিকে মুখ করিয়া 
'আসিয়া দাঁড়াইল। হঠাৎ শেয়ালের আবিভাবে বরযাত্রী-দল 
বিস্ময়াভিভূতভাবে দণ্ডায়মান ও শেয়ালকে নিরীক্ষণ। 
শেয়াল। (উপহাসের ভাবে বরের প্রতি) তুমি কোন্‌ 
দেশি বর হে! তোমার মাথায় টোপর নেই 
কেন? 
(লেজ্জিত ও কীচুমাচু ভাবে ঘাড় হেট করিয়া 
দুই হাত কচলাইতে কচলাইতে) বনের ভিতর 
দিয়ে আসতে আসতে চোরেরা আমার টোপর 
গয়না সব কেড়ে নিয়েছে। 


মালী। 


শেয়াল। 


মালী। 


১৯০২ 


শেয়াল। টোপর মাথায় না দিলে কি কখনো বিয়ে হয়, 
শ্বশুরবাড়ির লোকেরা তোমাকে বর বলে 
চিনবে কী করে? 

বর। (অপরাধীর মতো কাতরভাবে) তাহলে-_তবে 
আমি এখন কী করব? 

শেয়াল। আমার টোপরটা মাথায় দিয়ে যাবে? 

বর। আপনি দয়া করে দেন তো মাথায় দিয়ে যাই। 

শেয়াল। তুমি বিয়ে করে ফিরে যাবার সময় যদি 
আমার টোপর আবার আমাকে দাও, তাহলে 
তোমাকে টোপর দিই। 

বর। (উৎসাহের সহিত) আপনার টোপর নিশ্চয়ই 
ফিরে দেব। কোথায় আপনার দেখা পাব? 

শেয়াল। এই বনের ভিতরে এইখানেই আমাকে দেখতে 


পাবে। বেরকে টোপর পরাইয়া দিয়া) ফিরে 
দিতে ভুলো না যেন, দেখো। 
যেমন কথা তেমনি কাজ 
নইলে পাবে বিষম লাজ। 
বরের দিকে মুখ করিয়া শেষ কথাগুলি বলিতে 
বলিতে শেয়ালের প্রস্থান। বর ও ববযাত্রীদল শেযালেব 
কথা শুনিতে শুনিতে পুবেক্তি সারিবদ্ধারুপে প্রস্থান। 


পঞ্চম দৃশ্য 


সকাল। বনপথ। পাল্কিবেহাবার খুলি, লোকজনের 
কথাবার্তা গোলমাল ও বাজনা মিশ্রিত শব্দ দূর হইতে 
আসিতেছে। ওই শব্দ ক্রমে ক্রমে নিকটবতী হওয়া। 
প্রথমে বাজনাদার, পরে বাহকক্ষন্ধে খোলা চতুর্দোলায় 
টোপর-বিহীন বর ও অবগুষ্ঠনবতী বধু। বউয়ের পাশে 
চতুর্দোলাব ধার এক হাতে ধরিয়া দাসী, চতুর্দোলার 
পশ্চাতে আত্মীয়বন্ধু, এইরুপে সারিবদ্ধ হইয়া সকলের 
প্রবেশ। পরে গাছের আড়াল হইতে লাফাইয়া শেয়ালের 
প্রবেশ। শেয়ালের প্রবেশে সকলে থমকিয়া দীঁড়াইয়া 
শেয়ালকে নিরীক্ষণ । 
শেয়াল। (দর্শকদের দিকে মুখ করিয়া, বরের কাছে, 
দোলার পাশে দাঁড়াইয়া হস্ত প্রসারণপূর্বক) 
দাও, আমার টোপর দাও--€বরের মাথার 
দিকে চাহিয়া) টোপর দেখছিনে যে! 
শেয়ালের কথা শুনিয়া অবগুঠ্ঠনবতী বধু ভয়ে 
কুকুড়ি-শুকুড়ি ও দাসীকে ধরা। 


আলোর ফুলকি 


বর। (ভয়জড়িত স্বরে) বাসরঘরে মেয়েরা হুড়োহুড়ি 
করে আমার উপর পড়ল আর টোপর ভেঙে 
গুঁড়ো হয়ে গেল। 

শেয়াল। (রাগিয়া) আ্য-আ্যা, আমার টোপর ভেঙে 


ফেলেছিস! তোদের সকলকে কামড়ে দেব, 
তোদের হাড় গুঁড়ো করে দেব। 
সকলের কাছে যাইয়া হা-হাক করিয়া কামড়াইবার 
উপক্রম। ভয়ে সকলের কম্প, নানা প্রকার অঙ্গভঙ্গি ও 
কাতরশব্দ। 


বর। (দোলা হইতে নামিয়া, শেধালের পায়ে পড়িয়া) 
আমাকে মাপ করো, তুমি কামড়িয়ো না, 
টোপরের যত দাম চাও তাই দেব। 

শেয়াল। (ঘৃণার সহিত) আমি কী মানুষ যে টাকা 


চাইব। টাকা নিয়ে কী করব টোপর না দিতে 

পারিস [তা তোর বউ দে। 
বর (দালা হইতে বউকে নামাইয়া, অতি কাতবভাবে 
কম্পান্বিত বউকে শেয়ালের হাতে সমর্পণ করিল। শেয়াল 
বউয়ের এক হাত ধরিয়া, আহ্ুীঁদে নাচিতে নাচিতে বনের 
ভিতর অদৃশ্য হইল-বর ও বরযাত্রীদল কাতরভাবে 
বউয়ের দিকে দেখিতে দেখিতে ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। 


ষষ্ঠ দৃশ্য 
বনপথ। গ্রীবা ও অঙ্গভঙ্গি সহক:রে, আপনবাদ্যে 
আপনি মোহিত ভাবে ঢোলক বাজাইতে বাজাইতে এক 
ঢুলির প্রবেশ। ঢুলির চোখে মুগ্ধ চাউনি, ঠোটে মুগ্ধ হাসি 
মাখা, তদ্রুপভাবে কিছুক্ষণ ঢোলক বাদন। বন হইত 
বউয়ের হাত ধরিয়া শেয়ালের প্রবেশ ও তদবস্থা 
দাঁড়াইয়া বিমুগ্ধভাবে ঢোল-বাদন-দর্শন। 


শেয়াল। (ঢুলির সহিত সানুনয়ে) ভাই ঢুলি, এই 
ঢোলকটি আমাকে দেবে? 

ঢুলি। (বাজনা বন্ধ করিয়া হাসিতে হাসিতে) আচ্ছা 
আমি যদি এই ঢোলকটি তোমাকে দিই, তাহলে 
তুমি আমাকে কী দেবে বলো দিকি? 

শেয়াল। তাহলে আমি তোমাকে এই বউটি দেব। 

ঢুলি। (অবগুষ্ঠনবতী বউকে একবার আপাদমস্তক 


নিরীক্ষণ করিয়া, শেয়ালের প্রতি) আচ্ছা 
ভালো, এসো অদলবদল করা যাক। 


আলোর ফুলকি 


শেয়ালের গলায় পরাইয়া দিল-_শেয়াল বউয়ের হাত 
ধরিয়া বউকে ঢরুলির হাতে সমর্পণ করিল- শেয়াল 
আনন্দে দুই হাতে ঢোলক চাপিয়া ধরিয়া দৌড়িতে 
দৌড়িতে বনের ভিতর অদৃশ্য। ঢুলির বউয়ের মুখের 
ঘোমটা ফেলিয়া দিয়া, দুজনে হাত ধরাধরি করিয়া, মুখ 
চাওয়া-চাওয়ি করিতে করিতে, হাসিতে হাসিতে, কথা 
কহিতে কহিতে ধীরে ধীরে প্রস্থান। 


সপ্তম দৃশ্য 

সকাল বেলা। বনপথ। শেয়াল এক গাছের উপর 
চড়িয়া দিব্য আরামে বসিয়া, মনের সাধে ঢোলক 
বাজাইতেছে, আন গান করিতেছে। প্রথমে কামাইতে 
যাইবার মতো সাজে ও পু্টলি হাতে নাপিত প্রবেশ 
করিয়া শেয়ালের কাণ্ড" দেখিয়া এক স্থানে দীড়াইয়া 
দেখিতে লাগিল। তারপর কুমার হাটে বিক্রি করিতে 
যাইবার ভাবে প্রবেশ করিয়া ঢোলকের বাজনা শুনিয়া 
উর্ধ্বদৃষ্টিতে হা করিয়া অন্য একস্থানে অবস্থিত। তারপর, 
মালী ও মালীকন্যারা ফুল, মালা ও টোপর প্রভৃতি লইয়া 
বিয়ে বাড়িত যাইবার ভাবে প্রবেশ করিয়া, শেয়ালের 
রঙ্গ দেখিয়া আর এক স্থানে থমকিয়া দীড়াইল, পরস্পরে 
চাওয়া-চাওয়ি হাসাহাসি টেপাটেপি করিতে করিতে 
শেয়ালকে দেখিতে লাগিল। তারপর বর স্কুলে যাইবার 
সাজে বইযের তাড়া হাতে প্রবেশ করিয়া ভয় ও বিস্ময়ের 
সহিত অন্য এক স্থানে দাঁড়াইয়া শেয়ালকে দেখিতে 
লাগিল। তারপর ঢুলি ও ঘোমটা-খোলা বউ হাত ধরাধরি 
কগিয়া আহ্াদে হাসিতে হাসিতে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করিতে 
করিতে প্রবেশ কবিল, পরে অন্য এক স্থানে শেয়ালের 
বাজনার সঙ্গে নাচিতে লাগিল। 

শেয়ালের গান 


গান -- নাকের বদলে নরুন পেলুম__ 


ঢোলক __ টাক্‌ ডুমা ভুম্‌ ডূম্‌ 
গান __- নরুনের বদলে হাঁড়ি পেলুম-_ 
ঢোলক __ টাক্‌ ডুমা ভুম্‌ ডুম্‌ 
গান -_ হাঁড়ির বদলে টোপর পেলুম__ 
ঢোলক -_ টাক্‌ ডুমা ডুম্‌ ডুম্‌ 
গান _-- টোপরের বদলে বউ পেলুম-_ 
ঢোলক __ টাক্‌ ডুমা ডূম্‌ ডুম্‌ 
গান -_ বউয়ের বদলে ঢোলক পেলুম-- 


ঢোলক _- টাক্‌ ডুমা ডুম্‌ ডুম্‌, 
টাক্‌ ডুমা ডুম্‌ ডুম্‌। 


ক 1৮ 


৪. 
সাং 


রা 


ছোটো ছেলে দশ বৎসর বয়স্ক পল্টু পাঠরত। ] 


পল্টু। “সদা সত্য কথা বলিবে। কদাচ মিথ্যা কথা বলিবে 
না। পরের দ্রবা না বলিয়া লইলে চুরি করা হয়। 
চুরি করা মহাপাপ।' 


| মুখস্থ করিতে পুনঃ পুনঃ পাঠ। সংলগ্ন কক্ষ হইতে 
বড়ো ভাই বিশ বৎসর বয়স্ক মন্টুর প্রবেশ। ] 


১০৪ 


মন্ট। 


পল্টু। 
মন্ট। 
পল্টু। 
মন্টু। 
পল্টু । 


ইল 





হারে পল্টু, খুব তো 'পড়ছিস, সদা সত্য কথা 
বলিবে, চুরি করা মহাপাপ। কিন্তু একটা কথার 
জবাব দে দেখি। 

কী দাদা? এ 

আমার এক বন্ধু আসবে--তাকে জল খেতে দেব 
বলে ও ঘরে মিটুসেফে চারটে রসগোল্লা লুকিয়ে 
তুলে রেখেছিলাম। এখন দেখছি নেই। 

সে আমি কী জানি দাদা। (সঙ্গে সঙ্গে পাঠ _-) 
“সদা সত্য কথা বলিবে-_ 

তুই জানবি না তো কে জানবে! বাড়িতে আর কে 
আছে? 


কেন, তুমি আছ। ঝি এসেছিল, সঙ্গে তার বাচ্চা 
ছেলেটাও এসেছিল। (পুনরায় পাঠরত --) “সদা 
সত্য কথা বলিবে। কদাচ মিথ্যা কথা বলিবে না?। 


আলোর ফুলকি 


মন্ট্ কদাচ মিথ্যা কথা বলিবে না"! বটে! ওই 
রসগোল্লা চারটে তুই চুরি করে খাসনি? 
পল্টু। না, আমি খাইনি। পুনরায় পাঠ __) “না বলিয়া 
খাইলে চুরি করা হয়। চুরি করা মহাপাপ।” 
মন্ট। তুই খাসনি বলছিস-_-আর তোর মুখে এখনও রস 
লেগে রয়েছে! 
[ শোনা মাত্র পল্টু চমকিয়া উঠিয়া তাহার মুখে হাত 
দিয়া দেখিয়া লইল রস লাগিয়া বহিয়াছে কি না। ] 


পল্ট। কই না তো! 


মন্ট। নেই আমি তা জানি। কিন্তু, আছে বলতেই চম্‌কে 
উঠে মুখে হাত দিয়ে দেখলি কেন? 

পল্টু। তুমি বললে যে। তাই দেখলাম। 

মন্ট্। তবেই দেখ, খেয়েছিস বলেই মনে ভয়টা ছিল। না 
খেলে তুই কখনও মুখে হাত দিয়ে দেখতিসনে। 
মনে পাপ ছিল যে। পল্ট্‌, তুমি ধরা পড়ে গেছ। 
মুখে রস লেগে আছে কি না দেখাতেই তোমার 
চুরি ধরা পড়ে গেছে। এদিকে আয় ধলছি। 

পল্ট। (িয় পাইয়া) আর কখনও খাব না। 

মন্ট। না না, উঠে কাছে আয়। চুরি করে খাওয়া তোর 
রোগ হয়ে দাঁড়িয়েছে! আজ তার ওষুধ দিচ্ছি। 

পল্টু। এবারটি মাপ কর দাদা। 

মন্ট। অনেকবার মাপ করেছি। আজ অআ'র নয়। ভালো 


চাস তো কাছে আয বলছি। 

| পল্টু ভ্যা করিয়া কীদিয়া উঠিল। ] 
ও! কাদলে আমি ছাড়ব না। (শাসাইয়া) আয় 
বলছি। (পল্ট ভয়ে ভয়ে কাছে আসিলে) কান 
ধর্‌। (পল্টু কান ধরিল) এইবার নাকে খত দে। 
ভালো চাস তো কথা শোন্-__নইলে তোর ওই 
পিঠ আস্ত থাকবে না।€পল্টু ভয়ে ভয়ে নাকে 
খত দিল)__এইবার বল্‌-আর কখনও চুরি 
করিব না--(পল্টু বলিল) আর কখনও মিথ্যা 
বলিব না--পেল্টু বলিল)--আর কখনও এমন 
সব পাপ করিব না__(পল্টু বলিল)-_বেশ, এবার 
ওঠ। পড় যা পড়ছিলি। আমি. রেশনটা নিয়ে 
আসছি। আমার এক বন্ধু আসবে__এলে বসতে 
বলবি। 


আলোর ফুলকি 


| মন্টু বাজারের ব্যাগটি লইয়া রেশন আনিতে 
চলিয়া গেল। পল্টু চোখের জল মুছিতে মুছিতে 
পুনরায় পুবোক্তি পাঠ পড়িতে লাগিল। বাহির হইতে 
একটি তরুণ যুবক আসিয়া দীড়াইল।]' 

যুবক। কী খোকা, পড়তে পড়তে কীদছ কেন? 

পল্ট। দাদা রেশন আনতে গেছে। আপনাকে বসতে বলে 

গিছে। (পাঠ) সদা সত্য কথা বলিবে- কদাচ 

মিথ্যা বলিবে না। 

দাদা বাড়ি নেই, বাবা আছেন তো। 

না বাবা তো এখানে নেই! 

বাবা নেই, মা আছেন তো। 

না, মাও নেই। বাবা আর মা ভারতদর্শন-ট্রেনে 

তীর্থ করতে গেছেন__বিস্টও সঙ্গে গেছে। 

যুবক। তুমি গেলে না যে? 

পম্টু। না না, আমার যে একজামিন! 

যুবক। তা তমি একা রয়েছ? 

পল্ট। না না, দাদা তে। আছে। দাদার নতুন চাকরি কিনা, 
ছুটি পায়নি। 

যুবক। আ-হা-হা। ভারতদর্শন-ট্রনে কত সব ভালো 
ভালো আর বাড়া বড়ো তীর্থ দেখা যায়। আঃ, 
(তোমাদের যাওয়া হল না! কদ্দিন হল ওরা 
গেছেন? 

পল্টু। এক মাস হয়ে গেছে। : 

যুবক। (তোমাদের বাড়িতে মোট ক-জন লোক খোকা? 

পল্ট। (কন, দুভীন, আমি আর দাদা। 

যুবক। সে তো এখন। যখন বাবা মা আর বিল্টু থাকে 
৩খন সব মিলে ক-জন? 

পল্ট। বা রে। ওরা যখন থাকেন, তখন পাঁচজন । 
থাকে না বুঝি? 

পল্টু। না তো! 

মুবক। তোমাদের ঘর কটা? 

পল্ট। এই তো, এটা আর ওটা-_দুটো। 

যুবক। আচ্ছা, দুটো ঘরে মাত্র পাঁচজন লোক। আমি 
ভাবছিলাম জন দশেক থাক। 


যুবক। 
পল্টু। 
যুবক। 


পল্ট। 


পল্ট। পাঁচজনেরই জায়গা হয় না, দশ জন কী করে 
থাকবে। 


[ রেশন লইয়া মন্টুর প্রবেশ] 

যুবক। এই যে রেশন নিয়ে এলেন বুঝি। 

মন্ট। আপনি কে? 
ঘোরাফেরা করতে দেখেননি কোনোদিন? 

মন্টু। কী জানি, কী চাই বলুন তো। 

যুবক। ক-জনের রেশন আনলেন? 

মন্ট্। তা দিয়ে আপনার দরকার কী? 

যুবক। আমি পুলিশ। এই দেখুন আইডেনটিটিকার্ড। 
আপনার রেশনকার্ডটা দেখি, (মন্ট্র ইতস্তত করিলে 
তীব্রকঞ্ঠে) ভালো চান তো দিন বলছি। (মন্টু 
রেশনকার্ডটি দিল।) ও বাবা! রেশনকার্ডে দেখছি 
দশজন। (পল্টুকে) এই, তুমি পড়ছ না কেন? 
তুমি তোমার পড়া পড়ো। 

পল্টু। (ভয় পাইয়া জোরগলায় পড়িতে লাগিল) “সদা 
সত্য কথা বলিবে। চুরি করা মহাপাপ" । 


যুবক। তা এই রেশনকার্ডের দশজন লোক--সব এখানে 

আছেন? 

আছেন বইকী। আজকে সকালে হাঁওড়ায় গেছেন 

মাসিমার বাড়ি। বিকেলে ফিরবেন। (পল্টু 

ফ্যালফ্যাল করিয়া দাদার দিকে তাকাইলে) আঃ! 

তুই পড় না-_ 

পল্টু। (জোরগলায়) “সদা সত্য কথা বলিবে। কদাচ 
মিথ্যা বলিবে না।' 

যুবক। কিন্তু আপনার এই সত্যবাদী ভাই বলছে-_ 

মন্টু। কী বলছে? (পল্টুকে) কী বলেছিস তুই? 

পল্টু। আমি সত্য কথাই বলেছি দাদা। নাকে খত দিয়েছি 
যে! বলেছি বাবা, মা আর বিল্টু এক মাস হল 
দেশ দেখতে বেরিয়েছেন। বাড়িতে রয়েছি শুধু 
তুমি আর আমি। 


মন্টু। 


যুবক। তোমাদের এ বাড়িতে মোট লোক ক-জন খোকা? 


পল্ট। বললাম তো, পাঁচজন। একটু আগে নাকে খত 


দিয়ে বলেছি মিথ্যে কথা কখনও বলব না। 


যুবক। তুমি খোকা সত্যি কথাই বলেছ। কিন্তু তোমার 
দাদা মিথ্যে কথা বলছেন। এবার চলুন থানায়। 


মন্ট। এবারটির মতো দয়া করে ছেড়ে দিন স্যার। 


যুবক। দেখুন, এই ভুয়ো রেশনকার্ড রাখা যে কতদূর 
সামাজিক অপরাধ তা বোঝার বয়স আপনার কি 


এখনও হয়নি? এ তো দস্তুরমতো চুরি! 


পল্টু। (জোরগলায় পাঠ) “চুরি করা মহাপাপ'। 

যুবক। শুনলেন তো! সত্যিই মহাপাপ। পাঁচজনভুয়ো 
লোক দেখিয়ে রেশন নিচ্ছেন দশজনের । এতে 
পাঁচজন লোককে বঞ্চিত করে তাদের ভাত 
মারছেন আপনি। নিশ্চয়ই এই বাড়তি রেশন 
চোরা বাজারে বিক্রি করেন। এত বড়ো সামাজিক 
অপরাধ আজ আর নেই। চলুন থানায়। 


আমি নাকে খত দিচ্ছি স্যার, এবারটি ছেড়ে দিন। 


সে আমি কিছু বলতে পারছি না। আসুন থানায। 
তারপর যা হয় দেখা যাবে। (পল্টুকে) খোকা তুমি 
যেমন পড়ছিলে, পড়ো। জামিনে খালাস হয়ে দাদা 
এখনই ফিরে আসছেন। (মন্ট্রকেট আসুন। কাছেই 
তো থানা। রেশন-ব্যাগটি হাতে নিন। মেন্ট 
ইতস্তত করিলে ধমক দিয়া) নিন বলছি। 


(রেশন-ব্যাগ লইয়া মন্টু যুবকের সহিত চলিল।) 


(পল্টুকে) তুই পড়তে থাক। আমার এক বন্ধ 
আসবে। আমার ফিরতে দেরি দেখলে তাকে 
থানায় পাঠিয়ে দিস। চলুন__ 


| যুবকের সহিত মন্টু চলিয়া গেল। কাদো কাদো 
স্বরে পল্টু পড়িতে লাগিল। ] 


'সদা সত্য কথা বলিবে।' বলিলে ধরা পড়িতে 
হয়। ভ্যো করিয়া কীদিয়া .ফলিল)। 


যুবক। 


পল্টু 


আলোর ফুঁলকি 























| শেষ রাত। তখনও অন্ধকারের ঘোর কাটেনি। 
দূরে পাহাড় নদী আবছাভাবে দেখা যাচ্ছে। ভোরের 
পাখির ডাক শোনা গেল। ] 


(ভোরের পাখির গান) 


আমি ভাই ভোরের পাখি 
আসবে যে এক নতুন কবি তার তবে ভাই রাত্রি জাগি 
শিরে যে তার বিজয় মুকুট 
জয়ের মালা গলে-__ 
হাতে তাহার বাণীর বীণা 
বাজছে পরে পলে। 
রাত জাগি ভাই, গান গেয়ে যাই শুধুই তারি লাগি। 
২ ৮৫: আসবে কবি তাই মেদিনী নীরবে সয় ব্যথা... 
য়ে সেই শোনাবে নতুন গীতি 
সেই জাগাবে নতুন প্রীতি 
তারি তরে গান গেয়ে ভাই ঈশের আশিস মাগি। 


। বদি 


অন্বাকার। 


ভোরের পাখি। 


অঙ্গকার। 


ভোরের পাখি। 
অন্ধকার । 
ভোরের পাখি। 
অন্ধকার । 
ভোরের পাখি। 
অন্ধকার । 


ভোরের পাখি। 
অন্ধাকার। 


ভোরের পাখি। 


অন্ধকার 


(অন্ধকারের প্রবেশ ) 
কে তুমি বে-আকৃকেল বেরসিক ব্যক্তি! 


সক্‌কালবেলা ষাঁড়ের মতো চেঁচিয়ে আমার 
আরামের ঘুমটা মাটি করে.দিলে। যাও-_ 
যাও, এখান থেকে সরে পঁড়ো__। 


তুমি এমন মারমুখো হয়ে তেড়ে এলে 
কেন ভাই? কী তোমার নাম? 

ব্যঙ্গ করে) কী আমার নাম? এই বনে 
বাস করছ, আর আমাকে চেন না? 
আমার পোশাকটা দেখছ? 
দেখছি বই কী? 

কী এর রং? 

ঘোর কালো! 

ঘোর কালোকে কী বলে? 

ঘোর কালো মানেই একেবারে অন্ধকার । 
ঠিক ধরেছ। আমি অন্ধকারই বটে। 
অন্ধকারে এতটুকু আলো ঢুকতে পারে 
না। তাই আমি এই বনের মধ্যে বাসা 
বেঁধেছি। গান, সুর আমার কানে যেন 
সিসে গলিয়ে দেয়। আলো আমি আদৌ 
সইতে পারি না। তা তুমি এখানে এসে 
অন্ধকারকে নাড়া দিয়ে টেচামেচি শুরু 
করেছ কেন? 

ও! তুমি এখনও শোননি? 

কী আবার শুনব শুনি আচ্ছা ঝামেলায় 
পড়া গেল দেখছি! 

এই বনে যে আজ নতুন কবির উদয় 
হবে। তার আলোতে সারা বন 
আলোকিত হয়ে উঠবে। 

(বিষম চটে গিয়ে) কী বললে? কী 
বললে? নতুন কবির উদয় হবে? রনের 
মধ্যে আলো জলে উঠবে? আচ্ছা, সকাল 
হবার আগে তুমি এমন অলক্ষুনে কথা 
শোনাচ্ছ কেন? তুমি কি জান না যে, এ 
বনে চিরকাল অন্ধকার থাকেঃ এটা 
আমার রাজ্যি, এখানে কেউ আলো 
জ্বালাতে পাববে না। 


তোরের পাখি। এতকাল সেই কথা শনেই তো বিমিয়ে 


ছিলাম। এইবার কে যেন কানে কানে 


অন্ধকার। 


বলে গেল যে, নতুন কবি আসবে, বনে 
আলো জুলবে, সবাই জাগবে। 
(ঠাট্টা করে) কে যেন কানে কানে বলে 
গেল! বটে! কোন্‌ বে-আকৃকেল তোমার 
কানে কানে বললে শুনি? 


(নীল রঙের হালকা ওড়না পরে মলয়ার প্রবেশ) 


মলযা। 


অপ্ধকার। 


মলযা। 


অন্বাকার। 


মলয়া। 


অঞ্ধকার। 


ভোনের পাখি। 


মলয়া। 


অন্ধকার। 


আমি বলেছি গো, আমি। সকলের কানে 
কানে শুভবার্তা শোনানোই যে আমার কাজ। 
বটে! শুভবার্তা! তা কী শুভবার্তাটি তুমি 
বয়ে নিয়ে এসেছ শুনি? তোমার 
পরিচয়ই বা কী? 

আমার পরিচয়? অন্ধকারে যারা মুখ 
গোমড়া করে বসে থাকে, তারা আমার 
পরিচয় কী করে পাবে? 

আহা। অত গুমরই বা কেন? এ বনে 
তুমি ঢুকলে কী করে? লক্ষ্মী মেয়ের 
মতো পরিচয়টা আগে দিয়ে ফেলো তো। 
আমার নাম মলয়া। ফুরফুর করে আমি 
বয়ে চলি। দেশ দেশাস্তরে আমার অবাধ 
গতি। এই বন এতদিন অন্ধকারে মুখ 
লুকিয়ে ছিল। তাই তো আমি আমার নীল 
ওড়না উড়িয়ে এলাম শুভবার্তা দিতে। 
কিন্তু তুমি কি জান না যে, এই বনের মালিক 
আমি? এখানে অন্ধকারের রাজা? 
তোমাদের ফুরফুরে হাওয়া আর প্যানপ্যানে 
গান এ বনে চলবে না আমি যতদিন আছি। 
এই তোমাদের সোজা কথা বলে দিচ্ছি। 
তুমি তো সোজা কথা বলে দিলে। কিন্তু 
আমার গলা থেকে যে আপনা আপনিই 
গান বেরুচ্ছে। তুমি বলছ (সাজা কথা, 
আমি বলছি সোজা কথা । মাঝখান থেকে 
কথা যে দুটো হয়ে যাচ্ছে। 

এই অন্ধকার রাজ্যে কথা শুধু একটি 
কথা-_এই অন্ধকারের আদেশ, বুঝলে? 
কিন্তু আমি যে চিঠি নিয়ে এসেছি-_সে 
চিঠি বিলি করব কার কাছে? 
(আঁতকে উঠে) চিঠি। চিঠি আবার 
কীসের? তুমি তো মেয়ে বাপু সুবিধের 


আলোর ফুলকি 


মলয়া। 


অগ্ধাকার। 


মলয়া। 
( ঝলমলে লাল 
উবা। 


অর্ধাকাব। 


অন্ধাকার। 


উষ্ষা। 


অন্ধকার । 


উষা। 


আলোর ফুলকি 


নও। প্রথমে বললে শুভবার্তা। এখন 
বলছ চিঠি। প্রতি মুহূর্তে কথা 
পালটানোই বুঝি তোমার কাজ? আমার 
বাপু এককথা-_অন্ধকার। চুপচাপ। 
নিঝঝুম। আর কিছু না। 

কিন্তু দেশ বিদেশে, বনে বনাস্তরে 
সবুজের লিখন বয়ে নিয়ে যাওয়াই যে 
আমার কাজ। আজ আমি এসেছি এই 
অন্ধকারের বনে চিঠি বিলি করতে। সে 
লিখন আমি কার হাতে দিয়ে যাব! 

না বাপু! চিঠি নেবার লোক এ রাজ 
কেউ নেই। কেউ এখানে পড়তে পারে 
না। চোখ বুজে ঘুমোতে সবাই জানে। 
দেখ বাপু মলয়া, এ বন থেকে তুমি অন্য 
দেশে চলে যাও। এখানে তোমার চিঠি 
(কানো কালেই বিলি হবে না। 

তবে কি আমি ফিরে যাব? 

নঙিন পোশাক পরে উধার শ্রবেশ ) 
না বোন, তুমি ফিরে যাবে কেন % তোমায় 
সাহায্য করতেই যে আমি এলাম। 

(মুখ ভেংচে) ও তুমি এলে । তা তোমায় কে 
নেমস্তন্ন করে ডেকে এনেছে শনি? ঝলমলে 
লাল টকটকে পোশাক, বিদ্যুতেন গায়ের 
রং, কপালে (সোনালি টিপ আমাব চোখ 
ধাঁধিয়ে দিতে কে তুমি এলে শনি? 

এতদিন এই বনে ঢোকশার আমি পথ 
খুঁজে পেতাম না-_ 

আজও না হয়-_নাই খুঁজে পেতে সে 
পথ। তোমায পথ দেখালে কে শনি? 
শামি উষা। তাই রবির আগমনবার্তা 
ঠিক সমযমতো আমি পেয়ে গেছি। 
গগনের কিনারে কিনারে আমারই তো 
আবির ছড়িয়ে দেবার কথা। 

ও, তুমি আবির ছড়িয়ে দেবেঃ আমি 
কিন্তু সোজা লোক নই, রাঙা উষার 
মেয়ে। আমি যখন রাগব,__আলকাতরা 
দিয়ে সব ঢেকে দেব। তখন দেখে নিয়ে 
তুমি। তাই বলছি আমায় চটিয়ো৷ না। 
কালোকে অন্ধকারকে দূর করে দেওয়াই 
তো আমার কাজ। 


অন্ধকার। 


উষা। 


অধ্ধকার। 


কোকিল। 


অপধ্ধকার। 


কোকিল। 


অন্ধকার । 


সমস 


আরে কে রে পুঁচকে মেয়েটা! এটা 
করে তাড়িয়ে দিতে চায়। না, এই উষা 
মেয়েটাকে আগে তাড়াতে হল দেখছি। 
এরা বসতে পারলে শুতে চায়! 
আমাকে তাড়াবেঃ আমি রাঙা করে দেব 
তোমার এই বন। 

(উবার নাচ ও গান) 
আমি রাঙা উষা জাগি পুব গগনে 
শিশু রবি ওঠে তাই শুভ লগনে। 
ফাগ মাখি সারা গায় 
ও খলয়া সথে আয় 
আলোর প্তাকা ধরি ধন ভবনে। 
অন্ধকারের আমি বিষম অরি 
আলোর প্লাবন মাঝে বাহি যে তরী 
রাঙা মেঘ ভেসে যায় 
পাখি পাশে গান গায় 
হাতছানি দিয়ে ডাকি নব-তপনে। 
ও বাবা। এ৩ওক্ষণ অবাক হয়ে তোমার 
না১ দেখছিলাম, গান শুনছিলাম। তুমি 
একা এসে আশ মেটেনি, আবার আর 
একজনকে হাতছানি দিয়ে ডাকছ। আমার 
বশে ওসব চলবে না। বেরোও- বেরোও 
বলচি শিগগিব। 
হঠাৎ কোকিলের প্রবেশ ) 
ঝু$ কুহু কুহু। আজ এমন শুভদিনে 
শুঙন্ষণে উষাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ কেন? 
আমিও মে ঘুমের দেশের ঘুম ভাঙার 
গনি শোনাতে এলাম। 
বটে! ঘুম ভাঙার গান. শোনাতে এলে। 
তোমরা কথাগুলি তো বেশ সাজিয়ে গুছিয়ে 
বল। কিন্তু এমন বেয়াড়া কেন বল দেখি? 
একথাটা তুমি বললে কেন ভাই? 
বেতালা আমরা চলি না, আর বেসুরো 
আমরা গাই না। 
তা তো চলো না, আর গাও না। কিন্তু 
বিনা নিমন্ত্রণে অন্যের বাড়িতে এমন তু 
বলতে ছুট করে চলে এস কেন বল 
তো? কী তোমার নাম? 


৯০৪ 


কোকিল। আমার নাম কোকিল। ভালো খবর 
থাকলে আমি গান গেয়ে বনভূমিকে 
জানিয়ে যাই। 
নাই বা তুমি বনভূমিকে জানালে । এখানে 
দিব্যি আরামে সবাই ঘুমিয়ে আছে-__ 
সেটা বুঝি তোমার সহ্য হচ্ছে না? পরের 
ভালো তোমরা বুঝি দেখতে পার না! 
(কোকিলের নৃত্য-গীত ) 
কুহু কুহু গান গেয়ে যাই নীরব নিঝুম বনের শাখে। 
বিশ্ব আমার আপন জানি, তাই তো আমায় সবাই ডাকে। 

এ বন থেকে বনাত্তরে 

সুরের ধারা আপনি ঝরে 
জগৎ করে কোলাকুলি-_সবাই এসে কুশল মাগে 
বিশ্ব আমার আপন জানি, তাই তো আমায় সবাই ডাকে। 
সুরের ধারায় স্নান করাব অশাস্ত এই ধরা 
এ দেশ হবে চিরসবুজ থাকবে নাকো জরা। 

জগৎ পারাবারের তীরে 

সকল মানুষ জুটবে ফিরে-_ 
আসবে এবার নতুন কবি, আয় না বরণ করি তাকে 
বিশ্ব আমার আপন জানি, তাই তো আমায় সবাই ডাকে। 
(গানের শেষে ছয়টি খতু নাচতে নাচতে বরণডালা 
সাজিয়ে এসে ঢুকল। তাদের দেখে অন্ধকার খুব ভয় 
পেয়ে গেল। ) 
অন্ধকার । 


অন্ধকার। 


ওরে বাবা! তোমরা যে দলে কেবল ভারি 
হয়ে উঠছ! তোমার গান শুনে এই ছয়জন 
এসে যে হাজির হল-_এরা কারা? 

এরা হচ্ছে ছয় খতু। শ্রীষ্ম, বা, শরৎ, 
হেমত্ত, শীত ও বসস্ত। এই ছয় খতু 
আজকে নতুন কবিকে বিভিন্ন খতুর 
ফুলের মালা দিয়ে বরণ করে নেবে। 
(ভয় পেয়ে) বরণ বরণ তো করছ। 
এদিকে আমার যে মরণ হয়ে উঠল। 
আমি এখন কোথায় যাই-_কার পরামর্শ 
নিই? আমার রাজ্যে এই সব বাইরের 
লোক কোথা থেকে এসে জুটল! কে শত্রু 
কে মিত্র আমি কিছুই বুঝতে পারছি না। 
কেন ভাই-_আমরা সবাই তোমার মিত্র। 
গ্রীষ্মের কালবৈশাখী ঝড়ে যা কিছু 
অকল্যাণকর আমি দূর করে দেব। 


কোকিল। 


অন্ধকার । 


শ্রীন্মু। 


১৯০ 


বাঁ 


হেত । 


শীত। 


বসত্ত। 


অন্ধকার। 


ভোরের পাখি 


মলযা। 


উধা। 


কোকিল। 


অন্ধকার । 


শস্যশ্যামলা করে তুলব। তোমার বনভূমি 
সবুজ হয়ে উঠবে। 
শরৎকালের মধুরিমায়, শিউলি ফুলের 


রাজ্যে নিয়ে যাব। 
হেমণ্তের ফসলের প্রাচুর্যে তোমার 
বনভূমিকে আমি সকল দিক দিয়ে পুর্ণ করে 


রাখব। অভাব তোমার এতটুকু থাকবে না। 
শীতের দিনে অনুরাগে তোমায় নিবিড় 
করে কাছে টেনে নেব। 

বসন্তের পুষ্পসম্ভারে আমরা তোমায় 
আপনার করে নেব। গানে গানে -সকল 
ব্যথা দেব ভুলিয়ে। 

কথাব মারপ্যাচে তোমরা দেখছি আমায় 
সপ্তম স্বর্গে নিয়ে তুলছ। কিন্তু বেশ বুঝতে 
পারছি-_লোক তোমবা মোটেই ভালো নও। 
নইলে এই শেষ বাত্তিরে এসে আমার 
আরামের ঘুমটা নষ্ট করে দাও। 

সত্যি বলছি ভাই অন্ধকার, তুমি আমার 
সঙ্গে মিতালি পাতাও । 

আমি তোমার ছোষ্ট বোন। ঝিরঝিরে 
হাওয়া দিযে তোমায় আমি শাস্ত করে 
রাখব। তাহলে বুঝতে পারবে আমরা 
সবাই তোমার মঙ্গল চাই। 

ভোরের উষার ফাগ মাখিয়ে তোমায় 
রঙিন করে রাখব। তোমার মনও রঙিন 
তারা হয়ে উঠরে তোমার আপনার জান। 
কুহৃতানে আমি তোমার মনের সব দ্বিধা 
দ্ন্ব দেব ভুলিয়ে। তাহলে বুঝতে পারবে 
সারা বিশ্ব তোমার কত আপনার । 

না না, তোমরা সব মায়াবীর দল। কথায় 
ভুলিয়ে আমায় বশ করতে চাও। তারপর 
সুযোগ বুঝে এই অন্ধকার পুরী থেকে 
আমায় দেবে তাড়িয়ে। বেরোও সব, 
নইলে আমি একেবারে রক্তগঙ্গা বইয়ে 
দেব- হু। 


আলোর ফুলকি 


ছয় খতু। 


অন্ধকার। 


ছয় খতু। 


অন্ধকার । 


সবাইকে তুমি তাড়াতে পার, কিন্তু 
আমাদের এই ছয়বোনের কথা তোমায় 
শুনতেই হবে। পাগল ভাইকে কী করে 
শাস্ত করতে হয় তা আমরা জানি! 
আয! তোমরা আমায় ভাই বলে ডাকলে! 
আমার এই কালো চেহারা দেখে তোমরা 
ভয় পেলে না? সত্যি করে বলো, আমায় 
ঘৃণা কর না তোমরা? আমি তোমাদের 
ভাই। টাদের আলোর মতো ফুটফুটে 
আমার ছয়টি বোন আছে! অন্ধকারের 
কোটরে বসে একথা আমি কোনোদিনের 
তরেই ভাবতে পারিনি। 

কেন ভাবতে পারবে না ভাই? সত্যি, 
আমরা তোমার ছয়টি আদরের বোন। 
আমাদের অন্ধকারদাদাকে নাচ দেখাতে 
আর গান শোনাতে এসেছি। আমাদের 
গান শুনলে নাচ দেখলে তোমার সব 
অকলাণ দূর হয়ে যাবে। তুমিও এসে 
আমাদের পাশে দাড়াবে। 

আমার ছটি বোন। কী আনন্দ! তোমরা 
গাও আমি চোখ বুজে শুনি। 
(ছয়টি খতুর গান ) 


ধুলির ধরায় আমরা ছ-বে'ন ফুটাই কুসুমরাশি 
দুঃখ বেদন সব ভুলিয়ে হাসি মধুর হাসি। 


তাই তো ভায়ে দেখতে আসি-__ 


মঙ্গলেরই আমরা মিতা, নইকো সর্বনাশী। 
শাস্তি-বারি ছিটাই মোরা এই ধরণীর বুকে_ 
দুখের. দিলে কীদব আসি, হাসব সাথে সুখে। 


রঙিন ফুলের মালা গাঁথি 
আমরা আবার উঠব মাতি 


ধূলির ধরায় আমরা ছ-বোন ফুটাই কুসুমরাশি। 
(অতি আনন্দে অন্ধকারের চোখে জল এসেছিল ) 


অন্ধকার । 


সত্যি তোরা এত ভালো! আর আমি তোদের 
দূর করে তাড়িয়ে দিতে চেয়েছিলাম। 
(নদীর প্রবেশ ) 


(সুন্দরী শ্যামলী মেয়ে, চোখে মায়া-অঞ্জন, হাতে 


ধান্যগুচ্ছ )। 


আলোর ফুলকি 


ন্দী। 


অন্ধকার। 


নদী। 


কোকিল। 


নদী। 


দূর করে তাড়িয়ে দিলে তো চলবে না 
ভাই। সকলের সাথে ভাব জমিয়ে আমার 
আসা যাওয়া । কাছে টেনে নেব সবাইকে। 
তুমি আবার কে বোন? মায়া-অঞ্জন 
চোখে পরেছ__নীল রঙের বেশ, হাতে 
ধানা গুচ্ছ। 

আমি নদী! দেশ দেশাস্তরের বুকের ওপর 
দিয়ে আমি চলে যাই। কবি বলেছেন-__ 
যে পথ দিয়ে চলিয়া যাব সবারে যাব 
তুষি। আমিও যে পথ দিয়ে যাই দু-পাশ 
শস্যশামনা করে তুলি। শুধু কী তাই? 
এক দেশের ভাবধারা আর এক দেশে 
বয়ে নিয়ে গিয়ে বপন করে আসি। আজ 
মলয়া খবর পৌঁছে দিলে যে, কবি 
আসছে। তাই তো তার ভাব, তার ভাষা, 
তার ছন্দ, তার মিল দেশে দেশে বয়ে 
নিয়ে যাবার জন্য এসে উপস্থিত হয়েছি। 
কই আমাদের তবুণ কবি£ তার আসবার 
শৃভলগ্ন কি এখনও আসেনি? 

লগ্নের আর বেশি বাকি নেই। সেই 
জনোই তো আমি আগে থেকে এসে 
আগমনি গান গেয়েছি। 

তোমরা গেয়েছে আগমনি, আর আমি 
বয়ে নিয়ে যাব কবির বাণী। সারা 
পৃথিবী উন্মুখ হয়ে রয়েছে কবির বাণী 
শোনবার জন্য। গ্রহে-প্রহে, তারায়-তারায় 
চলেছে কানাকানি। সমুদ্র স্তব্ধ হয়ে প্রহর 
গুনছে তার পদধ্বনি শোনবার জন্য। 
কিন্তু কবির বাণী বয়ে নিয়ে যাব আমি। 
(নদীর নাচগান ) 


কুলুকুলু ধ্বনি মোর শুনেছ কানে? 
সে শুধু পরান পায় কবির গানে। 


ছন্দের জাগে দোল 


ভাব ও ভাষায় সে যে বন্যা আনে! 


(শুনেছ কানে?) 


ফুঁলপরি জেগে ওঠে সে বাণী শুনে 
সুরধুনী হেরে যায় ছন্দ গুনে, 


জোছনায় পায় লাজ, 


পাহাড | 


অন্ধকার । 


পাহাড। 


অন্ধকার 


সাগর। 


৯৯ 


তারাদদল খোলে সাজ, 


শিশু রবি কোন্‌ সুধা ধরায় আনে। 


( পাহাড়ের প্রবেশ) 
কবির আগমনের সংবাদ পেয়ে সুধা 
সারা বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছে। তাই তো 
আর চুপ করে বসে থাকতে পারলাম 
না। ছুটে এলাম তোমাদের মাঝখানে__- 
সে সুধার ভাগ নিতে। 
তুমি কে ভাই? বিরাট তোমার চেহারা 
সবাইকে ছাড়িয়ে মাথা উঁচু হয়ে উঠেছে। 
বলিষ্ঠ তোমার দেহ, দীর্ঘ তোমার বাহু। 
তোমায় তো এ অঞ্চলে কখনও দেখিনি । 
আমি পাহাড়। কবির বাণী লাভ কে 
আমি ধ্যানমগ্ন হয়ে থাকব। খুগ যুগ 
তপস্াা করব সেই মন্ত্ব উচ্চারণ করে। 
কবি কি এখনও এসে পৌঁছোয়নি! 
শুকতারা আমায় বলে দিলে যে কবির 
আসবার সময় হয়ে গেছে। 
শুকতারা, শুকতারা তোমায় খবর পৌছে, 
দিযেছে? তবে আর দেরি নেই। কোথায় 
ববণ-ডালা? কোথায় মঙ্গলশঙ্খ ? 

( সাগরের প্রবেশ) 
মঙ্গলশঙ্থা আমি নিয়ে এসেছি নদী, 
কবিকে অভার্থনা করে নেব বলে। 
তুমি কে ভাই? উর্মিমালা তোমার শিরে 
শ্তপ্ধ হয়ে আছে। তোমার দেহে অসংখ্য 
মণি-মাণিক্য। দুষ্প্রাপ্য শঙ্া তোমার 
হাতে। প্রবাল দিয়ে তোমার কটিদেশ 
অলংকৃত করেছ। কে তুমি? 
আমি সাগর। পৃথিবীর লোক আমার নাম 
দিয়েছে রত্বাকর। কত মণি-মাণিক্য, মুক্তো 
প্রবাল আমার অতলতলে ধুলির মতো পড়ে 
আছে। তবও আমার মন ক্ষণে ক্ষণে গুমবে 
উঠে বলে, ওরে সাগর, এত ধনরত্ু 
থাকতেও তুই নিঃস্ব, তুই সর্বহারা, কবির 
বাণী বুকে ধারণ করে আয়, তবেই তোর 
রত্বাকর নাম সার্থক হবে। তাই তো আমি 
পাতালপুরী ছেড়ে ছুটে এলাম তোমাদের 
কাছে। কোথায় গেলে কবির দেখা পাব, 
আমায় বলে দাও। 


(সহসা মধুর বাদ্যধবনি শোনা গেল চারিদিক স্নিগ্ধ 
আলোয় ভবে গেল। এক শিশুকে কোলে নিয়ে পঁচিশে 
বৈশাখের প্রবেশ )। 
পঁচিশে বৈশখ। কবিকে নিয়ে এলাম আমি। তোমরা 

সবাই দেখ, নয়ন মন চরিতার্থ কর। 
অগ্ধকার। কে, কে তুমি? আমি এত আলো সইতে 
পারছিনে। আমার চোখ ঝলসে যাচ্ছে-__ 
আমি পালাই-রবির উদয় হলে 
অন্ধকার আপনিই মিলিয়ে যায়। 
( অন্ধকারের দ্রুত প্রস্থান ) 
সাগর। কে তুমি? তরুণ রবিকে বক্ষে ধারণ 
করবার গৌরব লাভ করেছ 
পঁচিশে বৈশাখ । আমি পঁচিশে বৈশাখ। এই তো আমার গর্ব 
যে, বিশ্বকে দান করছি সেবা রত্ব। এই কবির 
বাণী শুনে মানুষ মানুষকে ভালোবাসতে 
শিখবে। মহামানবের সাগরতীরে সবাইকে 
আহুন করে মানুষ বলতে পারবে, ওরে 
(তোরা সবাই আমার আপন, কেউ পর নোস, 
সুখে দুঃখে আনন্দে বেদনায়--সবাই 
সবাইকার বাথার বাখী। একেব চোখের জল 
অপরে মুছিয়ে দেবে জেগে উঠবে এক 
শান্তিনিকেতন । 
( সমবেত নৃতীা-গীত ) 
এল পঁচিশে বৈশাখ । 
ডাক দিল যে প্রাণে প্রাণে সবাই বাজা শীখ 
ভোবের পাখি থাকি থাকি বললে, খোকা ওঠ-__ 
পূব আকাশেব রঙিন আবির সবাই এসে (লোট 
ওই মলয়ার ফুরফুরে বায় ফুল ফোটে লাখ লাখ, 
সবাই বাজা শাখ 
এল পঁচিশে বৈশাখ। 
কোকিল ডাকে কুহুতানে ছয়টি খতু আয়-_ 
সবাই মিলে করবি বরণ সময় বয়ে যায়। 
শুনবি নদীর কলধ্বনি 
তীরে বসে প্রহর গনি-_ 
নতুন ভারত গড়বে এবার আনন্দ-মৌচাক। 
পাহাড়, সাগর দোলনা দোলায় তাদের তোরা ডাক 
সবাই বাজা শাখ 
এল পঁচিশে বৈশাখ। 


॥ যবনিকা ॥ 


আলোর ফুলকি 





শা শ 


| প্রস্তাবনা : নেপথ্যে যন্ত্রসংগীত। হতাশার সুর। 
তার মধ্যে একটি কণ্ঠস্বরে শোনা যাচ্ছে__মেরী ঝাসী 
দুংগী নহী"। ধাপে ধাপে কণ্ঠস্বর উঠে তিনবারে শেষ হবে। 
কণ্ঠন্বরের সঙ্গে যন্ত্রসংগীতের পরদাও চড়বে। তারপর সুর 
আস্তে আস্তে মিলিয়ে যাবে। ধীরে ধীরে পরদা উঠবে... 
গোপালপুরের ছাউনি। ঝাসির রানি লক্ষ্মীবাঈ সৃষেদিয়ের 
পূর্বক্ষণে একাই তীবুর মধ্যে পায়চারি করছেন। 
পটভূমিতে ঢাল, তলোয়ার ও পাঠানি পরিচ্ছদ। তাঁর 
চোখে-মুখে উদ্বেগ ও বিষাদের ছায়া। ] 


লম্ষ্ীবাঈ। আমার ঝীসি, আমার ঝাসি, আমার সোনার 
ঝাসি... মেন্দারের প্রবেশ) 

মন্দার। রানিসাহেবা, আপনি এখনও ঘুমোননি! 
সারারাত জেগে পায়চারি কচ্ছেন। রাত যে 
ভোব হয়ে এল। 

লল্ষ্লীবাঈ। ভোর হয়ে এল! কই মন্দার, আমি যে 
চারদিক দেখছি অন্ধকার। ঝাসির দুর্গচুড়োয় 

আলোর ফুলকি 





-”*ন্ী 


যে শেষ সূযরিশ্টি দেখেছি মন্দার, সে আর 


দেখা দেবে না, চিরদিনের মতো সে অত 
গেছে। (কানা) 

বানিসাহেবা, আপনি যদি ধের্য হাবান, 
কুমারেন কী গতি হবে? 

দামোদর, দামোদর, আমার আনন্দ। ওর 
বাপ-মার কাছ থেকে ওকে আমি নিয়ে 
এসেছিলাম কী এজনো? একদিনের জন্যেও 
ভাবিনি ওর ভবিষ্যৎ এমন করে অন্ধকার 
হবে। (উত্তেজনা) ইংরেজ বিশ্বাসঘাতক! 
ওপর, বন্ধুভাবে পেতে চেয়েছিলাম ওদের । 
কিন্ত ওর! বিশ্বাসের মূল্য দেয় না, বন্ধুত্বের 
মর্যাদা রাখে না। ওরা বেইমান। ইংরেজ চায় 
না, হিন্দুস্থানে কেউ মান-মর্ধাদা-সন্ত্রম নিয়ে 
বেঁচে থাকে। ওরা চায় সবাইকে ক্রীতদাস 
করে রাখতে । একটা অনুরোধও ওরা 


মন্দার । 


লক্ষ্ীবাঈ। 


১১৪ 


রাখেনি আমার। শেষ পর্যস্ত জানিস মন্দার, 
ঝীসিতে গোরাহত্যার অপবাদ পর্যস্ত ওরা 
রটিয়ে দিলে আমার নামে তোরা তো 
জানিস আমার তাতে কোনো হাত ছিল না। 
গোরাদের বাঁচাবার চেষ্টাই করেছিলাম আমি। 
কিন্ত ত্ুদ্ধ সিপাইরা তাদের রেহাই দিলে না! 
ইংরেজও জানে এ কথা। তবু জেনে শুনেই 
ওরা আমাকে হেয় করবার জন্যে এই দুনমি 
রটালে! স্বার্থের জন্য ওরা সব পারে- সব 
পারে। (থেমে) আনন্দকে তোরা দেখিস 
মন্দার। আনন্দর মুখের দিকে যখন তাকাই, 
তখন ঝাসির সেই কচি কচি মুখগুলো 
আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠে। তাদের 
আর্তনাদ যেন শুনতে পাই। ইংরেজ পশুগুলো 


তাদের পর্যস্ত বাঁচতে দেয়নি। কচি, খুবা, বৃদ্ধ 


পায়নি।.... না না, ভালো করিনি মন্দার, 
ভালো করিনি পালিয়ে এসে ভালো করিনি। 
উচিত ছিল আমার শেষ রক্তবিন্দু সেখানে 
পাত করা। লোকে অপবাদ দেবে, ঝাসির 
রানি লক্ষ্মীবাঈ প্রাণভয়ে পালিয়েছে। 
ঝাঁসির রানি যে মৃত্যুকে ভয় করে না, সে 
কথা আজ বুন্দেলখণ্ড, তামাম হিন্দুস্থানের 
লোক জানে রানিসাহেবা। আপনি তো 
নিজের জন্য আসেননি। এসেছেন দেশের 
জন্যে, দশের জন্যে, এসেছেন ন্যায়ের জন্যে, 
সত্যের জন্যে, এসেছেন পরপদানত দেশের 
মুক্তির জন্যে। 

আমার এই প্রাণের জ্বালা কি কেউ বুঝবে 
মন্দার? বুঝি মা ধরিত্রীর অস্তরেও এত 
জ্বালা নেই। যদি থাকত তবে ভূমিকম্পে 
এতদিনে সমস্ত ধ্বংস হয়ে যেত, মন্দার ।.. 
আমি যখন ভাবি, ঝাসির দুর্গশিরে আর 
সেই রক্তনিশান নেই, সেখানে ইংরেজের 
পতাকা আজ পতপত করে উড়ছে তখন 
আমার প্রাণের মধ্যে সমুদ্বের উত্তাল 
আলোড়ন হয়, মন্দার। মনে হয় একটা 
প্রচণ্ড ঝড় হয়ে গিয়ে সেই পতাকা ধুলোয় 
লুটিয়ে দিই... কিন্ত আজ আমি শক্তিহীন, 
দুর্বল, অসহায়। কোথায় আমার সেই 


মন্দার । 


সমুদ্রসংহার কামান, যাদের ঘন গর্জনে 
শক্রর হৃৎকম্প উপস্থিত হত। কোথায় সেই 
বীরাঙ্গনা রাজনর্তকী মোতিবাঈ যে কামান 
দাগতে দাগতে হাসিমুখে ঝাসির জন্যে প্রাণ 
দিল! কোথায় আমার সেই প্রবীণ গোলন্দাজ 
গালাম ঘৌস খাঁ যে শেষ রক্তবিন্দু দিয়ে 
ঝাসির খণ শোধ করল। জগতে কেউ কি 
কোনোদিন শুনেছে, ডান হাত গেলে বাঁ হাত 
দিয়ে কামান চালায়! সেই বীরশ্রেষ্ঠ 
খুদাবক্সও নেই। অঙ্গন ছেড়ে যে নারীর দল 
রণাঙ্গন বেছে নিয়েছিল, তুই ছাড়া আজ 
তাদেরও কেউ নেই আমার পাশে। একে 
একে সবাইকে হারিয়েছি আমি। নেই 
আফগান, নেই পাঠান, নেই বুন্দেলি বীর 
সেনার দল। কোথায় সে সমস্ত ফকির ও 
সন্ন্যাসী যারা এসে দাঁড়িয়েছিল আমার 
পাশে। ঝাসির জন্যে, আমার ঝাঠসির জন্য 
প্রাণ দিয়েছে তারা । শুধু বেঁচে আছি আমি। 
কেন আছি? কী হবে বেঁচে থেকে? যদি 
সাথি গেল, দেশ গেল সবই গেল, তবে 
চোরের মতো পালিয়ে পালিয়ে বেঁচে থেকে 
আমার কী লাভ, বলতে পারিস মন্দার! 
যতদিন জীবন ততদিন আশা। আশায় বুক 
বেঁধে আপনাকে কাজ করে যেতে হবে, 
রানিসাহেবা। আপনি ঝাসি হারিয়েছেন, কিন্ত 
জয় করেছেন গোটা হিন্দুস্থানের হৃদয়। 
তামাম হিন্দুস্থানের লোক আজ রানি 
লক্ষ্মীবাঈর মুখের দিকে চেয়ে। 

তাই ভেবেই তো আমি ইংরেজের কাছে 
মাথা নোয়ায়নি। জানতাম ইংরেজের অন্ত্রবল 
বেশি, তাদের সৈন্যরা সুশিক্ষিত, আধুনিক 
যুদ্ধে তারা পারদরশী, কিন্তু সে-হিসেব আমি 
করিনি। আমার বিশ্বাস ছিল, আমাদের 
সিপাইদের দেশপ্রেমই শেষ পর্যন্ত জয়ী হবে, 
ইংরেজের ওদ্বত্যকে তারা চূর্ণ করবে। 
নানাসাহেব, রাও সাহেব, তাঁতিয়া তোপি 
গোড়ায় আমাকে বুঝতে পারেননি তাঁরা 
দেখেছিলেন পেশোয়াশাহি পুনঃপ্রতিষ্ঠার স্বপ্ন! 
বিলাসব্যসনে মন্ত যে পেশোয়ারা নিজেদের 


আলোর ফুলকি 


লল্্লীবাঈ। 


পতনকে ডেকে এনেছিলেন সেই 
পেশোয়াশাহি পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্যে দেশের 
লোক যে উৎসাহী হবে না, প্রাণ দিতে 
এগিয়ে আসবে না, তা আমি জানতাম । আর 
জানতাম বলেই তাদের সামনে তুলে 
হিন্দুস্থানকে ইংরেজ-কবল থেকে মুক্ত করার 
কর্মসূচি। ইংরেজরা আমার এই অভিপ্রায় 
হয়তো বুঝতে পেরেছিল। তাই বঝাঁসির ওপর 
তাদের এত রাগ। নানাসাহেব, রাওসাহেব, 
তাতিয়া তোপি বিলন্বে হলেও আমাকে 
সমর্থন করেন। কিন্তু বুঝতে পারলেন না 
গোয়ালিয়রের সিদ্ধিয়া, ইন্দোরের হোলকার, 
বরোদার গাইকোয়াড়। বিদেশির প্রসাদ পেয়ে 
তারা দেশদ্রোহী হলেন। আমাদের দিকে 
এলেন বানপুরের রাজা, জগদীশপুরের 
কুমার সিংহ, বান্দার নবাব। সারা দেশে 
আগুন জুলল, বিদ্রোহী সিপাইদের শানিত 
তরবারি বিদ্যুতের মতো ঝলমলিয়ে উঠল: 
কিন্তু মন্দার, সেই দাবানল যে আজ ক্রমশ 
নিভে আসছে দেখছি। এত প্রাণ, এত তাগ, 
এত মহত্ব দিয়েও আমরা ইংরেজকে পরাস্ত 
করতে পারলাম গা! 

এখনও বান্দার নবাব আছেন, তাতিয়া তোপি 
আছেন, রাওসাহেব আছেন। সবার ওপরে 
আছেন আপনি.. আপনি নিরাশ হলে সমস্তুই 
ব্যর্থ হবে। ছত্রভঙ্গ সৈন্যদের আবার সংহত 
করুন। তাদের প্রাণে নতুন উদ্দীপনা আনুন। 
ভেজা বাবুদে আগুন দিলেও তা জুলবে না, 
মন্দার। ঝাসি ত্যাগ করে এলাম আবার 
তাকে ফিরে পাব বলে। তাঁতিয়া তোপি যদি 
বেতোয়ার যুদ্ধে না হারতেন, তবে হয়তো 
ঝাসি আমাকে ছাড়তে হত না। ঝাসি ছেড়ে 
এলাম কালপিতে। আমাদের না জানিয়ে 
তাতিয়া তোপি চলে গেলেন অন্যত্র 
রাওসাহেব সৈন্য চালনার পূর্ণ দায়িত্ব দিতে 
ভরসা পেলেন না আমার ওপর। 
কালপিতেও যুদ্ধে হারলাম আমরা । পালিয়ে 
এসেছি এই গোপালপুরে ৷ ইংরেজ সেনাপতি 
হিউরোজ আজ বিজয়গর্বে গর্বিত। আমাকে 


আলোর ফুলকি 


মন্দার। 


লক্ষ্মীবাঈ। 


চর। 


লক্ষ্মীবাঈ। 


চর। 


রে | 


বন্দি কবতে চায় সে। ধরা পড়ে হয় 
বিদেশির হাতে লাঞ্কনা, নয়তো আজীবন 
অজ্ঞাতবাস। এই তো আমার পরিণতি ? 
(চমকে উঠে) দোরে পায়ের শব্দ! 

কে? 

(নেপথে) আমি রাওসাহেবের চর। 

ভেতরে এসো। (চরের প্রবেশ) কী খবর! 
তীতিয়া তোপি ও বান্দার নবাব আপনার 
সাক্ষাৎপ্রার্থী। 

আসতে বলো। 

যথা আজ্ঞা । (প্রস্থান) 
যা মন্দার। আনন্দ হয় তো এতক্ষণে ঘুম থেকে 
উঠেছে। তার খাওয়ার ব্যবস্থা কর গে। 
কাল থেকে অনাহারে আছেন। আপনাকেও 
কিছু মুখে দিতে হবে রানিসাহেবা। 

না, মনঃস্থির না করা পর্যস্ত আমি জলগ্রহণও 
করব না। তুই যা! (মন্দারের প্রবেশ) 


তাতিয়া তোপি ও নবাব। (একসঙ্গে) জয় হোক রানিসাহেবা। 


লক্ষ্লীবাঈ। 


নবাব। 


লক্ষ্্নীবাঈ। . 


জয় হোক, হিন্দুস্থানের। আসুন নবাব সাহেব, 
আসুন তাঁতিয়া তোপি। আসন পবিগ্রহ করুন৷ 
(দুজনের প্রবেশ ও উপবেশন) 

মেজর রস সেদিন চারদিক থেকে আপনাকে 
যেভাবে ঘিরে ফেলেছিলেন আর তা থেকে 
আপনি যেভাবে বেরিয়ে এলেন--ভাবলে 
সতি বিস্মিত হতে হয়। অদ্ভুত আপনার 
রণকৌশল! 

আমাব তাতে কোনো কৃতিত্বই ছিল না, নবাব 
সাহেব। আড়াইশ” আফগান নিজেদের জীবন 
বিপন্ন করে আমাকে সেদিন উদ্ধার না করলে 
বেরিয়ে আসার সাধ্য আমার ছিল না। 
শুনলাম, আপনার সেই রণচণ্তী মুতি দেখে 
বিস্ময়ে ব্রিটিশ গোলন্দাজরা গোলাবর্ষণ 
কবতে ভুলে গিয়েছিল। উন্মুক্ত কৃপাণ নিয়ে 
সাদা ঘোড়ার পিঠে চড়ে যুদ্ধ করতে করতে 
এগিয়ে চলেছিলেন আপনি। নীল চন্দেরির 
পাগড়ি কখন যে পড়ে গিয়েছিল খেয়াল 
ছিল না আপনার। শিরে লৌহশিরস্ত্রাণ 
ঝল্মল্‌ করছিল উজ্জ্বল সূর্যকিরণে। গলায় 
মুক্তোর মালা দুলছিল অবিরাম। বারবার 
অসীম উৎসাহে ভারতীয় ফৌজদের বরাভয় 
দিচ্ছিলেন, “হর হর মহাদেব ।” 


১৯৫ 


লক্ষ্পীবাঈ। 
তাতিয়া। 


নবাব। 


লঙ্ষ্মীবাঈ। 


১১৬ 


তবু তো পরাজয়ের গ্লানি নিয়েই ফিরতে হল 
তোপি সাহেব! 
সেজন্য আমিই দায়ী, রানিসাহেবা। 
ভেবেছিলাম, আপনি রইলেন, রাওসাহেব 
রইলেন, নবাব সাহেব রইলেন, সম্মুখ-সংগ্রামে 
আপনারাই যথেষ্ট। এগিয়ে গিয়ে পৃষ্ঠদেশ 
থেকে হিউরোজের বাহিনীকে আক্রমণ করব 
বলে আপনাদের না জানিয়েই আমি আমার 
সৈন্দল নিয়ে কালপি ছেড়ে চলে 
গিয়েছিলাম। এখন বুঝতে পারছি তা করা 
আমার ভূল হয়েছিল। এজন্য আমি অনুতপ্ত। 
রাওসাহেবও কম ভুল কবেননি। যুদ্ধের 
সমস্ত আয়োজন যখন সম্পূর্ণ, হঠাৎ তখন 
তিনি রানিসাহেবাকে সৈন্যাধ্যক্ষের পদ 
থেকে সরিয়ে নিজ হাতে সমস্ত দায়িত্ব গ্রহণ 
করলেন। তাতেই তো আমাদের সমস্ত 
সৈন্যের মনোবল ভেঙে গেল। 
রাওসাহেব যে এখনও পেশোয়াশাহির স্বপ্ন 
দেখছেন! সৈন্যদের সঙ্গে, গ্রামবাসীদের সঙ্গে, 
আমি মিশতাম, রাওসাহেব তা পছন্দ 
করতেন না। ভাবলেন আমি বুঝি তার 
প্রতিদ্বন্থী। আমি তাতে কিছু মনে করিনি। 
জানতাম, কারও তখ্তই থাকবে না যদি 
কালপির যুদ্ধে আমরা পরাজিত হই। 
সিপাইদের, গ্রামবাসীদের আমি সে-কথাই 
বোঝাবার চেষ্টা করেছিলাম, কিন্তু রাওসাহেব 
বুঝলেন বিপরীত। এ সংকীর্ণতা, এই 
স্বার্থপরতাই আমাদের পরাজয়ের পথে ঠেলে 
দিচ্ছে। সিপাইরা সংগ্রাম করছে কারও 
সিংহাসন রক্ষার জন্যে নয়, তারা প্রাণ দিচ্ছে 
স্বাধীনতার জন্যে, এদেশ থেকে ইংরেজদের 
বিতাড়িত করবার জন্য। কিস্তু আজ পর্যস্ত 
সকলে তা উপলব্ি করতে পারেননি। নিজ 
নিজ স্বার্থকেই তাঁরা বড়ো করে দেখছেন। 
(নেপথ্যে গান) 
“কভি মরনা হ্যায়, ভাই আজ মবুঙ্গা। 
বাঈকে লিয়ে জান আবাদ করুঙ্গা। 
শম্সির সে কাট্‌কে মার তেলেঙ্গা। 
জহামে আপ্না নাম রহুঙ্গা।” 
(আবেগভরে) কে! কে এই গান গায়! 


তাতিয়া। 
লল্ষ্মীবাঈ। 


লক্ষ্মীবাঈ। 
চারণ। 


লক্ষ্্ীবাঈ। 


চারণ। 


লক্্্রীবাঈ। 


লঙ্ষম্ীবাঈ। 


চারণ। 


তোপি সাহেব, ওকে নিয়ে আসুন, ভেতরে 
নিয়ে আসুন ওকে। 

যাচ্ছি, রানিসাহেবা। (প্রস্থান) 
কে আবার আমার ধমনীতে ধমনীতে হিম 
শোণিতকে উষ্ণ করে তুলল! কে আবার 
আমার নিবুদ্যম প্রাণে উৎসাহের সঞ্চার 
করল। আমি যেন বুন্দেলখণ্ডের, তামাম 
হিন্দুস্থানের ডাক শুনতে পাচ্ছি। 

(চোরণ ও তাতিয়ার প্রবেশ) 
কে! কে তুমি; 

আমি চারণ, মা। তোমার নাম শুনেছি, 
রানিসাহেবা। আজ দেখে দুচোখ আমার 
ধন্য হল। জিতা রহো। 

কোথায় পেলে তুমি এই গান? 

এ গান আজ মা ঘরে ঘরে, লোকের মুখে 
মুখে। এ গান খুঁজে পেতে হয় না। তোমার 
নাম, তোমার যশ, তোমার কীর্তি আজ বাতাস 
ছড়িয়ে দিচ্ছে দেশে দেশে । আবাল্রৃদ্ধবনিতার 
মুখে আজ তোমারই কথা। 

বলো “বলো চারণ, তারা কী বলছে। 
(সখেদে) পরাজিতা পলাতকা ঝাসির রানি... 
না মা, ঝাসির কি পরাজয় আছে! তারা 
জানে তূমি সাক্ষাৎ আদ্যাশক্তি। তোমার মুক্ত 
কৃপাণ আবার ঝলমল করে উঠবে । তোমার 
লয় নেই, ক্ষয় নেই; তুমি অবধ্য, অজেয়। 
তারা কী বলে শুনবে মা? তারা বলে, 
আবার শক্তি সঞ্চয়ের জন্যে তুমি 
আত্মগোপন করে আছ। 

কী করে শক্তি সঞ্চয় করব, চারণ! কাদের 
নিয়ে সংগ্রাম করব? 

মা দেশের লোক যে তোমায় চায়। গ্রাম 
থেকে গ্রামাস্তরে ঘুরছি। ইংরেজরা দেশ জয় 
করেছে, কিন্তু মানুষের মন তো জয় করতে 
পারেনি। ওরা যখন রসদের জন্যে আসে 
তখন শ্রামের লোক কী বলে জান? তারা 
বলে, টাটকা দুধ এখানে কোথায় মিলবে? 
তরিতরকারি এখানে পাওয়াই যায় না। হাস, 
মুরগি, পাঠা এখানে কোনোদিনই ছিল না। 
ঘি, মধু বা লেবুর নামই শোনেনি তারা 
কোনোদিন। ঘোড়ার ঘাস? সে তো আগুনে 


আলোর ফুলকি 


লক্ষ্মীবাঈ। 
চারণ। 


লল্ষ্মীবাঈ। 


তাতিয়া। 
লক্ষ্মীবাঈ। 


নবাব। 
তাতিয়া। 
লল্ষক্মীবাঈ। 


পুড়ে গেছে। শত্ুরা কিচ্ছু পাচ্ছে না মা, 
সেখানে কিচ্ছু পাচ্ছে না। 

বলো বলো চারণ, আরও বলো। 
লোককে যাতে ফাঁসি না দিতে পারে তার 
জন্যে সমস্ত গাছ কেটে ফেলেছে গায়ের লোক। 
(আবেগে) হিন্দুস্থান হামারা, চারণ, হিন্দুস্থান 
হামারা! চারণ, চারণ, আমি যেন মৃত প্রাণে 
জীবন ফিরে পেলাম। ইংরেজ দেখুক, 
হিন্দুস্থানকে জয় করা এত সহজ নয়৷... কিন্তু 
আমি কী করি? পথ... পথ, পথ একটা 
খুঁজে বার করতেই হবে। কোন্দিকে পথ? 
কোন্‌ পথে গেলে আমি আবার ঝীাসিকে 
ফিরে পাব? ছত্রভঙ্গ সৈন্য, সেনানীরা 
নিরুদ্যম, নেতারা বিচলিত-_কিস্তু এগিয়ে 
যেতে হবে, এগিয়ে যেতে হবে আমাদের 
সামনের দিকে। শতবর্ষ পরে যে স্বাধীনতার 
ক্ষীণ আলো দেখতে পেয়েছে হিন্দুস্থানের 
লোক__রাহু এসে তাকে আবার গ্রাস 
তা তো হতে. পারে না। (পায়চারি করতে 
থাকেন) পথ?.. পথ?..হ্যা, হ্যা, পথ 
পেয়েছি, পথ পেয়েছি। চৌয়ালিয়র দখল 
করতে হবে। গোয়ালিয়র। 

গোয়ালিয়র। 

হ্যা, তোপিসাহেব, গোয়ালিয়র। আমি খবর 
পেয়েছি, সেখানকার ফৌজের একটা বড়ো 
অংশের মধ্যে অসস্তোষ রয়েছে। প্রয়োজন 
হলে তারা ইংরেজের বিরুদ্ধেও অস্ত্রধারণ 
করবে। গোয়ালিয়র জয় করে তাদেরকে 
আমাদের দিকে টানতে হবে। অসন্তুষ্ট 
সৈন্যদের দমনের জন্যে সিদ্ধিয়া ইংরেজদের 
সাহায্য প্রার্থনা করেছেন। ইংরেজের সাহায্য 
এসে পৌছনোর আগেই আমাদের সেখানে 
গিয়ে উপস্থিত হতে হবে। 


কিস্তু গোয়ালিয়র দখল করা কি ঠিক হরে - 


রানিসাহেবা? নিজেদের মধ্যে বিরোধ? 

আমি বুঝতে .পেরেছি। রানিসাহেবা ঠিকই 
বলেছেন। এছাড়া অন্য কোনো উপায় নেই। 
মহারাষ্ট্রে ব্রিটিশ-বিরোধী অভ্যুত্থান গড়ে 
তুলতে হবে। গোয়ালিয়র থেকে সৈন্য- 


আলোর ফুলকি 


চারণ। 
লক্ষ্ীবাঈ। 


চারণ। 


লক্ষ্পীবাঈ। 


লক্ষ্মীবাঈ। 
মন্দার। 


লল্ষ্ীবাঈ। 


লল্্ীবাঈ। 


সামস্ত, অস্ত্রশস্ত্র, বাহন, অর্থ, রসদ সংগ্রহ 
করে আমরা চলে যাব দক্ষিণ পথে। বর্যা 
সমাগত। বধরি জলে পরিপূর্ণ খরস্রোতা 
পার্বত্য নদীগুলো ব্রিটিশ ফৌজকে বাধা 
দেবে। সেই অবসরে আমরা মহারাষ্ট্রের দুর্গম 
পর্বত ও অরণ্যে এক দুর্জয় প্রতিরোধ গড়ে 
তুলতে পারব। 
জয় হোক ঝাসির রানি লক্ষ্ীবাঈর। 
যান নবাবসাহেব, আপনার সৈন্যদলকে এই 
নতুন সংবাদ দিন। তারা উৎসাহিত হবে। 
তোপিসাহেব, আপনি রাওসাহেবকে গিয়ে 
ঘুঝিয়ে বলুন। এ না করলে আমরা নিশ্চিহ 
হয়ে যাব। ছাউনি তুলে আজই আমাদের 
রওনা হতে হবে। সামান্য বিলম্বে আমাদের 
সর্বনাশ হতে পারে। 
রানিসাহেবা, আমি বিস্মিত হচ্ছি আপনার 
তীক্ষ বুদ্ধি দেখে! বহিশ বছরের কোনো 
রমণীর এমন বিচক্ষণতা এর আগে দেখিনি 
বা শুনিনি। 
আর বিলম্ব নয়। গোয়ালিয়র যাত্রার জন্যে 
প্রস্তুত হোন আপনারা । আবার জুলে উঠুন 
সকলে একসঙ্গে। বিদেশিরা দেখুক, 
হিন্দুস্থানের আগুন আজও নেভেনি। আর 
আছে। (রানি বাদে সকলের প্রস্থান) 
মন্দার। 
(নেপথ্যে) যাই রানিসাহেবা। 

(মন্দারের প্রবেশ) 
মন্দার, আমাকে একবার ভালো করে 
রণসাজে সাজিয়ে দে তো। 


(মন্দার, বিস্মিত হয়ে চেয়ে থাকে) 


হ্যা হ্যা, খুব ভালো করে। তেলংগরা দেখুক, 
তলোয়ারেরই মতো খেলে। দে দে, শিগগির 
সাজিয়ে দে আমায়, শিগৃগির সাজিয়ে দে। 
(রানি ঘুরে পেছন দিকে মুখ করে দাঁড়ান। 
মন্দার তাকে সাজাতে থাকে। নেপথ্যে. বিগ্ল 
বাজে। ধীরে ধীরে পরদা নেমে আসে।) 
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অন্ধকারে ঢাকা-_ পেছনে একটা খোলা জানালা দিয়ে 
সন্ধ্যার টাদ দেখা যাচ্ছে-_পুতু-বুড়ির ঘরের চারধারে 
রকমারি সাজের পুতুলরা সব কাঠের মতো শক্ত হয়ে "3 
দাড়িয়ে আছে (একটুও নড়তে পাবে না যারা পুতুল 
 সেজেছে)__পেছনে বাজবে একটা করুণ সুরের বাজনা। ] 


... (পুতু-বুড়ি একবোঝা শুকনো কাঠ, মাথায় নিয়ে 
বললে না, কইলে না) | 













এ 
* 






পুতু-বুড়ি। এমন সোনার দেশ! গাছে গাছে যার দোয়েল 
কোয়েল শ্যামা ডাকে__অথই দিঘির কালো 
জলে বুই কাতলা খেলে বেড়ায়__মাঠে মাঠে 
সোনার বরন ধানের শিস হাওয়ায় দোলে সে 
দেশে “মানুষ' নেইকো! ভালো মজা করেছ 
জাদুকর! যাদের দিয়ে এ দেশের ঘরবাড়ি, 
মানুষ” বলেই মনে হয়। চোখ, মুখ, নাক, 
কান, জামা, কাপড়-_সবই তাদের মানুষের 
মতো; কিন্তু নেই তো তাদের মানুষের প্রাণ, 
রক্তে তাদের নেই তো উত্তাপ, মুখে তাদের 
নেই তো জোরালো ভাষা। পরের দুঃখে তারা 
মানুষের মতো কাদতে পারে না। যারা তাদের 
আঘাত করে, তাদের পালটা আঘাত দেবার 
শক্তি-__তাও নেই। (দীর্ঘশ্বাস) কিন্তু ওরা 
টানে; আমি যদি নাচাই তবেই নাচে। এদের 
নিয়ে একলাটি যে আর পারি না আমি এ 
সোনার দেশে বেঁচে থাকতে । হেতাশ হয়ে 
বসে পড়ল) মনে হয় যে দিকে দু-চোখ যায় 
যাই চলে- কিন্তু তাই বা যাই কেমন করে? 
আমি চলে গেলে ওদের কে দেখবে? রং 
ময়লা হয়ে যাবে, পোকায় কাটবে ওদের দেহ! 
সেও যে সইতে পারি না- জাদুকর যে বলে 
দিয়েছে ওদের আমি মা! জাদুকর বলেছে 
এরাই একদিন মানুষ ছিল, আবার মানুষ 
হবে_ কিন্তু সে কবে? কবে? আকুল হয়ে) 
জাদুকর! কোথায় তুমি, এদের মানুষ করে 
দিয়ে যাও। বলে দাও কবে এরা মানুষ হবে। 
(মাটিতে লুটিয়ে পড়ে .পুতু-বুড়ি মূহ্ছা গেল |) 


| সঙ্গে সঙ্গে সমত্ত স্টেজ অন্ধকার হয়ে গেল, 
অন্ধকারে জাদুকর স্টেজের মাঝখানে পুতু-বুড়ির পেছনে 
দাড়াবে, তারপর চারধারে জোরালো আলো উঠবে 
জুলে। ] 


জাদুকর। কীদিস কেন পৃতু-কুড়ি 
কেঁদে কী আর হবে? 
এরা সবাই মানুষ হবে কবে? 
সে কথা কেউ বলতে নারে-_ 
বিশ্ব-বিপুল ভবে। 


আলোর ফুলকি 


পৃতু-বুড়ি 


মানুষ হওয়ার-তরে 
এরা যদি চেষ্টা নাহি করে 
সাধ্য কি মোর ওদের মানুষ করি, 
তাই তো ওদের দুঃখে আমি নিজেই 
কেদে মরি। 
শুধু কি তাই! 
এদের মানুষ গড়ার তরে 
কতরকম বেশে। 
এদের দেশেই জন্মেছিলাম 
যুগে যুগে এসে। 


বিলিয়ে গেছি ধর্মকথা, 
সাহিত্য আর কাব্য, ছবি। 
পরের হাতের পুতুল ওরা, 
ওদের কাছে ব্যর্থ সবি। 
| এরপরই জাদুকর আন্তে আস্তে চলে যাবে, 
আলো আগের মতোই আবছা অন্ধকার হয়ে 
উঠবে, তারপর পুতু-বুড়ির মূর্া ভাঙবে, 
সহসা উঠবে কেঁদে। ] 
জাদুকর! তুমি কি এসেছিলে এই পুতুলের 
দেশে? আমি যেন দেখলুম, তুমি এলে 
একাধারে কবি, শিল্পী, কারিগর, খষি আর 
কর্মীর মিলিত মূর্তি ধরে-_এলে যদি আবার 
গেলে কেন? ছুটে গিয়ে জানালার বাইরে 
তাকাল) কাকেই বা জিগ্যেস করি? জাদুকর 
কিসত্যি এসেছিল এ দেশে? এ প্রশ্নের জবাব 
দেবার মতো একটি প্রাণীও যে খুঁজে পাই না 
কোথাও? কী করি__ কোথায় যাই? ছুটে 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে ।) 


দ্বিতীয় দৃশ্য-_বন 


[ নানারকম পাখির ডাক শোনা যাচ্ছে__পুতু-বুড়ি 
কাঠ কুড়ুচ্ছে-_ এমন সময় “হুক্কা-হুয়া' ডাক। রতা- 
শেয়াল খোঁড়াতে খোড়াতে আর ক্যা হুয়া তুক্যা হুয়া করে 
ডাকতে ভাকতে চারপায়ে হেঁটে এসে দাঁড়াল দূরে ] 


পুতু-বুড়ি। 


(অবাক হয়ে) এ আবার কোন্‌ সৃষ্টিছাড়া 
জীব! চেহারাটা দেখছি শেয়ালের মতো-_ 
খুব মজা। ভাবি আনন্দ! তবু এতদিনে 
একটা জ্যান্ত প্রাণীর দেখা পেলুম এদেশে! 
ওটা বোধ হয় অন্য কোনো দেশ থেকে 


১১৬ 


রতা-শেয়াল। 


পুতু-বুড়ি। 


রতা-শেয়াল। 


পুতু-বুড়ি। 


রতা-শেয়াল। 


১২০ 


ছিটকে এসে পড়েছে এ দেশে। আহা! 
হাজার হলেও শেয়াল তো! মানুষ হলেও 
না হয় দুটো কথা কয়ে সুখ পেতুম! তবে 
শুনেছি জন্তদের মধ্যে ওরাই সবচেয়ে ধূর্ত। 
হুকৃকা হুয়া! আমি কথা বলতে পারি 
কিন্তু! 


(স্বাগত) তাইতো এ যে আরও আশ্চর্ষি 


ব্যাপার! শেয়াল কথা বলেঃ বেচাবা 
দেখছি খোঁড়াচ্ছে, কে বুঝি ওর ঠ্যাঙ ভেঙে 
দিয়েছে? যখন ও কথা বলছে, দেখিই না 
ওর সঙ্গে কথা বলে? (বতা-শেয়ালের 
কাছে এগিয়ে) তুমি কোন্‌ দেশের শেয়াল? 
এ দেশের শেয়ালরা তো কথা বলতে 
পারে না। 

হাসালে যা হোক! এদেশ তো পুতুলের 
দেশ, কী করে শেয়ালে কথা বলবে বল? 
আমি আসছি সাত সমুদ্দুর তেরো নদী 
পারের আজব রাজ্য থেকে। যে দেশের 
মানুষরা মারামারি কাটাকাটি হিংসা করতে 
করতে সব বাঘ ভাল্লুক হায়েনা, সিংহ 
আর শেয়াল হয়ে গেছে, সেই দেশ থেকে। 
তাই নাকি! তেমন দেশও আছে? বিধাতার 
সবই অপূর্ব খেলা; কোনো দেশের 'মানুষ' 
কাজকর্ম, সাধনা না করে হয়ে পড়ে 
'পুতুল"_আর কোনো দেশের মানুষ 
মারামারি, কাটাকাটি, হিংসা করতে করতে 
হয়ে পড়ে জানোয়ার । আচ্ছা, তোমার নাম 
কী? আর কেনই বা তুমি হঠাৎ এ দেশে 
এলে? 

আমার পরিচয়? “রেনার্ড দি ফক্স" এর 
নাম শুনেছ তো? আমি তারই ভায়রাভাই। 
নাম আমার মস্তসে তুমি উচ্চারণ 
করতে পারবে না। আমাকে তুমি “রতা' 
বলেই ডেকো--এ দেশে এসেছি কেন 
জানো, শুনলুম এ দেশে পরের মাথায় 
কাঠাল ভেঙে খায় সবাই, তাই ভাবলুম 
কাঠাল এ দেশে খুব ফলে, খাবারদাবার 
অফুরস্ত মেলে। দেশে খেতে পাই না পেট 


ভরে-_আমায় তুমি খেতে দেবে? (বলেই 
রতা একেবারে পুতু-বুড়ির পা জড়িয়ে 
ধরল-_যাবার সময় দাঁত খিঁচিয়ে দর্শকদের 
দিকে তাকিয়ে একটা দুষ্টু মতলবের হাসি 
হেসে গেল।) | 


তৃতীয় দৃশ্য_পুতু-বুড়ির ঘর 


[ঘরের চারধারে পুতুলরা সব দাঁড়িয়ে আড়ষ্ট-কাঠ 
হয়ে__“রতা-শেয়াল” একটা বাটিতে কী যেন নিয়ে খাচ্ছে। 
পুতৃ-বুড়ি একটি পুতুলের হাত ধরে নাচাচ্ছে আর 


গাইছে। ] 


(নাচের সঙ্গে গান) 
জীবন নাচের ছন্দ লয়ে 
নৃত্যে ধরা জাগিয়ে তোল্‌ 
তোদের নাচে উঠুক ফুটি 
দুঃখ-সুখের কমল দু'টি 
আনন্দেরই কলরোল 
জাগিয়ে তোল দে দোল্‌ দোল্‌ 
পরের হাতের 'পুতুল' হয়ে 
থাকবি কি সব অন্ধ হয়ে 
তোদের জ্ঞানের চক্ষু খোল 
নৃত্যে ধরা জাগিয়ে তোল্‌ দে দোল্‌ দোল্‌। 


[নাচ থামল-_পৃতু-বুড়ি পুতুলটিকে নিয়ে গিয়ে 
অন্য সব পুতুলের পাশে দীড় করিয়ে দিয়ে সব পুতুলের 
গালে একটি করে চুমু খেল। ] 


পৃতু-বুড়ি। 


কেমন লাগল নাচ? 


রতা-শেয়াল। বিচ্ছিরি! বিচ্ছিরি! একটুও ভালো না-_ 


দেখনি তো আমাদের দেশের শ্যালিদের 
নাচ! নাচের কথা এখন থাক্‌_ দেখ পুতু- 
মাসি! আমি তো নাচ দেখতে আসিনি এ 
দেশে-যে জন্যে এসেছি__সেই কাঠাল 
খাওয়াও, তোমার হাতের রান্না খেলাম 
বটে, তবে বেশ তৃপ্তি হল না, পেট ভরল 
না; নিরামিষ্যি কিনা, মাংস-টাংস না হলেও 
কাঠাল তো চাই! 


আলোর ফুলকি 


তাইতো । নিরামিষ্যি খেতে বেচারার ভারি 
কষ্ট হল, খিদে মিটল না। আচ্ছা বাছা, 
রাগ করিস না, আমি এক্ষুনি বনে গিয়ে 
কাঠাল নিয়ে আসছি (পুতু-বুড়ি কাঠাল 
আনতে চলে গেল)। 

[ রতা-শেয়াল উঠে গিয়ে যারা পুতুল সেজেছে 
তাদের কারও কান, কারও নাক টানতে লাগল- তাদের 
গলার হার, হাতের চুড়ি, সব খুলে নিয়ে পকেটে পুরতে 
লাগল। ] 
রতা-শেয়াল। পুতু-বুড়ির ভারি আশা এই পুতুলরা মানুষ 

হয়ে উঠবে। হাঃ হাঃ হাঃ মানুষ হয়ে উঠে 
ওরাই আমাকে শ্যালতাড়া করে তাড়াবে 
এদেশ থেকে_-এটা যেন আমি আর বুঝি 
না। পুতুলের আবার আদর কত__ গায়ে 
সোনার গহনা, রেশমি কাপড়! “মানুষ" 
হয়ে ওঠার আগে ও সমস্ত কেড়ে 
নেওয়াটাই ঠিক। ওরা যাতে শক্ত সমর্থ না 
হতে পারে--ওদের শেয়াল-নাচের লোভ 
দেখিয়ে এমন নাচ নাচাব যে, সবাইকার 
হাত পা খোঁড়া করে বেটাদের গঙ্গু 
অসহায় করে ঘর থেকে টেনে নিয়ে ফেলে 
দেব বিপথে কুপথে। তারপর আর 
আমায় পায় কে? 'পুতু-বুড়ি” ও আমার 
কে? কেউ নয়। নাঃ আর দেরি করা 
ঠিক হবে না। বুড়ি ফেরার আগে আমার 
কাজ গুছিয়ে নিই। 

[তারপর যারা “পুতুল, সেজেছে রতা-শেয়াল 
তাদের একে একে টেনে-হিচড়ে নিয়ে গিয়ে বাইরে ফেলে 
আসতে লাগল, তারপর শেষ পুতুলটিকে বিদেয় করে 
দিয়ে-_ঘরে ঢুকল মেলাই গয়না কাপড় নিয়ে-_মুখে 
চোখে খুব আনন্দ। | 
রতা-শেয়াল। ওরা হবে “মানুষ”? ওদের সর্বস্ব কেড়ে 
নিলুম, কেউ একটি টু শব্দ করলে না, 
ওরা হবে মানুষ! যাক, এখন সাত সমুদ্দুর 
পেরিয়ে এতদূর আসাটা একেবারে ব্যর্থ 
হয়নি। মিষ্টি কথায় বুড়িকে ভুলিয়ে কাজ 
হাসিল করেছি। বুড়ি টের পেলেই বা 
আমার কী করবে? এদেশে মানুষ থাকত 
যদি তাহলে ভয়ের কথা হত। এবার 


পৃতু-বুড়ি। 


আলোর ফুলকি 


নিজের জাতভাইদের ডেকে এনে এইখানে 
'শেয়াল-রাজ্য' গড়ে তুলব। আর এ 
দেশের পুতুলগুলোর নাকে দড়ি দিয়ে 
নাচাব। বুড়ি আসবার আগেই পালানো 
যাক। (রতা-শেয়াল গয়না-কাপড় সব 
পুটলি বেঁধে নিয়ে সরে পড়ল।) 


[সঙ্গে সঙ্গে স্টেজের পিছনে একটা করুণ সুরের 
বাজনা বাজতে থাকবে। পুতু-বুড়ি এক ঝুড়িতে ফল আর 
কাঁঠাল নিয়ে ঢুকল। ] 
পুতু-বুড়ি। (ুঁড়ি নামিয়ে) ওমা! ঘর যে খালি! 

আমার নয়নের মণিরা সব কোথায় গেল? 
কে তাদের পথ ভুলিয়ে নিয়ে গেল রে? 
কই 'রতা" কই! তবে কি এ তারই কাণ্ড! 
তাকে আমি ঘরে এনে এত আদর-যত্ু 
করলুম, এত খাওয়ালুম, আর শেষটায় 
কিনা সে এই কাণ্ড করলে! জাদুকর! 
জাদুকর! দেখে যাও তোমার হাতে গড়া 
পুতুলরা আমার দিকে ফিরে না তাকিয়ে 
চলে গেল। ওরে আমার শ্যামল শ্লেহে 
আয়। ফিরে আয় তোদের ঘরে- একবার 
কথায় নেচে কোথায় চলেছিস। একবার 
বুঝে দেখ তোরা! (মুছণি। 

| নতুন মানুষরা জাদুকরকে ঘিরে নাচতে নাচতে 
গান গেয়ে ঢুকল- নতুন মানুষদের সবার হাতেই সাজিতে 
ফুল। সমস্ত রঙ্গমঞ্চ জোরালো সবুজ আলোয় আলো হয়ে 
উঠল। ] 

(নতুন মানুষদের গান) 
কীদিস না মা, কাঁদিস না মা 
মোছ চোখের জল 
নতুন মানুষ দল 
থেকে তোর শ্নেহের ছায়ায়, 
ভুলল যার পরের মায়ায়, 
লাভটা কী মা বল? 
(কাঁদিস না মা কীদিস না মা)। 


১২১ 


আমরা নতুন যুগের মানুষ 
গড়ব নতুন দেশ 
তোমায় মাগো পরিয়ে দেব 
জাদুকর দেবে মোদের হাতুড়ি, কলম, তুলি 
তীক্ষ অসি, মধুর বীণা, পুথি আর নূপুর গুলি 
সেগুলি লাগিয়ে কাজে 
এ জীবন করব সফল 
(কাঁদিস না মা কাঁদিস না মা)। 


একজন নতুন মানুষ। জাদুকর! বুড়ো মানুষ তুমি, 
কতকাল বইবে তুমি আর তোমার ওই 
ঝুলি-ঝোলা আর মালের বোঝা-_ওগুলো 
আমাদের দাও, আমরা প্রতিজ্ঞা করছি 
ওগুলোকে কাজে লাগাব। 


বেশ তো! এতদিন বয়ে বেড়িয়েছি নতুন 
যুগ সৃষ্টির মালমশলাগুলো, দেবার লোক 
পাইনি-_-আজ পেলাম আমার কল্পনার 
সৃষ্টি, ভবিষ্যতের জাদুকর দলের দেখা__ 
তোমাদের হাতেই দিয়ে যাই আমার সব 
কিছু নৈতুন মানুষ দলের সাতটি 
ছেলেমেয়ের হাতে এক-একটি জিনিস-__ 
বীণা আর নূপুব দিলে)। 


যুগযুগান্তরের জননী জেগে ওঠো 
তোমার ওই জড় অপদার্থ ছেলেদের শোক 
এসেছে নতুন যুগের মানুষরা, এরা আমার 
কাছ থেকে বিলাস, সাজগোজ, মণিরতু 
চায় না, এরা চায় আমার হাতুড়ি, কলম, 
তুলি, ধারালো অসি, সুমধুর বীণা, পুথি 
অত মুচকি এঅদ্রেষ আমু হয 


জাদুকর । 


জাদুকর। 


১২২ 


চেষ্টা প্রত্যেকের মনে- এরা জানে কোথায় 
কীসে মানুষ হওয়ার মন্ত্র লুকিয়ে আছে__ 
এদের তুমি তোমার শ্যামল ন্নেহে পুষ্ট 
করে সুস্থ সবল করে গড়ে তোল। 


(উঠে দাঁড়িয়ে) আয়, আয় তোরা বুকে 


আয়। পুতুলের মা আজ মানুষের মা হয়ে 
ধন্য হোক। 


[ নতুন মানুষের দলের সবাই ছুটে গিয়ে সাজি 
থেকে ফুলের মালা, ফুল্লের গয়না, ফুলের মুকুট নিয়ে 
পুতু-বুড়িকে সাজিয়ে দিয়ে__সবাই হাঁটু গেড়ে প্রণাম 
করবে, সেই ফাঁকে জাদুকর সরে পড়বে। ] 


(প্রণাম সেরে উঠে সবাই দেখে “জাদুকর” নেই) 


নতুন মানুষের দল। কই! জাদুকর কই! কোথায় গেল 
জাদুকর? 
[ পুতু-বুড়ির ঘরের জানালা দিয়ে দেখা গেল-_ 
আকাশে সূর্য উঠেছে দিক আলো করে। ] 


পৃতু-বুড়ি। কাঁদছ কেন তোমরা£ আকাশের রবি 
জনাই জাদুকর হয়ে জন্মেছিল-_-আজ সে 
চলো আমরা আকাশের রবিকে প্রণাম 
জানিযে অন্ধ অসহায় পুতুলগুলোকে 

আলোর গান শুনিয়ে মানুষ" করে তুলি। 

(সকলের গান) 
সাহস আছে যার। 

[ সকলে সারি বেঁধে ওই গান গাইতে গাইতে 
স্টেজে বার কতক ঘুরে ধীরে ধীরে বেরিয়ে যাবে। ] 
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আলোর ফুলকি 





ক 


রর ৪ এ 


ছেলেমেয়ের দল বাড়ির ছাদে খেলছে, কেউ তনিমা । টিনটারাচালার্ররলনা্ডজাক 
একা-দোক্কা, কেউ স্কিপিং, কেউ লান্টু, কয়েকজন 'মেঘের আরতি । তোর দাদু কি বড়োলোক ? 


কোলে রোদ হেসেছে' গানটার সঙ্গে গোল হয়ে নাচছে। 
তনিমা | 
নাচ গান শেষ হতে একজন হঠাৎ বলে উঠল: 


ঝুমা | 


(সবাই খেলা থামিয়ে দাঁড়াল।) 


তনিমা | 
তাপসী । 
স্বপ্না | 


তনিমা ৷ 


আরতি । 


বড়ো না? দাদু যে বাবার চেয়েও বড়ো! 
বাবা দাদুকে নম করে, জান ? দাদু বাবাকে 
'খোকা” ডাকে ! | 

বিনুদের তো কত বড়ো বাড়ি; দুখানা গাড়ি; 
আজ রবি ঠাকুরের জন্মদিন। আরও কত কী আছে। তবে বিনুদের বাবার 
জন্মদিনে কেন ছুটি দেয় রে? জন্মদিনে আপিস, পাঠশালায় ছুটি দেবে ? 
কী বোকা দেখ ! ছুটি দেয় খেলার জন্য, মজার স্বপ্না । হুঁউ-উ! 

জন্য, বেড়ৌনৌব জন্য তাও জানিস নী? তোতাম ৷ তোমার মাথী : ছুটি দেবে না কলা দেবে ! 


বল দেখি আজ ছুটি কেন ? 


আমার জন্মদিন পবশু। বাবা আমার জন্য টাকা বেশি থাকলে যে বড়োলোক তাকে 
নতুন জামা, রা কারি সা বড়োলোক বলে না। বিদ্যাসাগর তো গরিব 
তাহলে ছুটি দেবে ? ছিলেন, তবে তাকে বড়োলোক বলে কেন? 
আহা। দেবে না আরও কিছু ! তোর জন্মদিনে তনিমা | বিদ্যাসাগর আমার দাদুর চেয়েও বড়ো ছিল; 
কৈন ছুটি দেবে ? ছুটি দেয় বড়ো লোকদের তাই তাকে বড়োলোক বলে। 

জন্মদিনে। রিনা । যাঁরা বুড়ো তাঁদের বড়োলোক বলে। 


আলোর ফুলকি 


তোতাম । 


রিনা | 


স্বপ্না । 


তোতাম । 


আরতি । 
তোতাম। 


কণিকা । 


ঝুমা । 


তোতাম । 


রিনা । 
তনিমা । 
রিনা | 


আরতি । 
রিনা । 


১২৪ 


তোর মুক্ডু বলে ! বয়সে বড়ো হলে বুঝি কেউ 
বড়োলোক হয় £ যাঁরা খুব ভালো লোক, 
তারাই হল আসল বড়োলোক, বুঝলি ? 
আমার মাস্টারমশাই বলেছেন। 

আমার দাদু খু-উ-ব ভালো ! বাবা খু-উ-ব 
ভালো; দাদা খু-উ-ব ভালো ! 

হী। তোর সববাই খু-উ-ব ভালো ! আমার 
বাবা বুঝি ভালো না ? আমার বাবার মতো 
ভালো বাবা কোথাও নেই ? 

নিজের নিজের কাছে সকলেরই বাবা ভালো। 
কিন্ত সে ভালোকে ভালো বলে না। মাস্টার- 
মশাই বলেছেন, যারা সব মানুষকে 
ভালোবাসেন, সব মানুষের জন্য নতুন নতুন 
ভালো জিনিস গড়ে দিয়ে যান, তারাই হলেন 
ভালো মানুষ বড়োলোক। ভালো কথায় 
ভালোমানুষদের কী বলে জানিস ? মহাপুরুষ 
বলে। আর মহাপুরুষদের জন্মদিনেই শুধু ছুটি 
দেয়, বুঝলে £ 

রবি ঠাকুর তাহলে মহাপুরুষ ? 

ওরে বাবা ! মহাপুরুষ না? মহাপুরুষদের 
ওপরে আরও মহাপুরুষ ! 

নাগো? 

হারে ! আমার দাদা আজ “পাট করবে। 
দেখিসনি, আমাদের সদর ঘরে কবে থেকে 
দাদারা সব নাচ করছে, গান করছে, তবলা 
যা পাট করে না, কী হাসি. পায় ! 

ওরা থিয়েটার করবে। থিয়েটারের আগে ওই 
সব করাকে বলে রিহার্সাল। আমার দাদাও 
রিহার্সাল করছে। 

আমার দাদাও পাট করছে। দাদা রাজপুত্তুর 
হবে। 

সত্যি রাজপুত্র হবে ? পক্ষীরাজ ঘোড়া 
আছে ? 

হুঁ স-অ-ব আছে। 

তুই দেখেছিস ? 

দেখিনি, কিন্তু আছে ঠিক। দাদা বলেছে। 


কণিকা । 
রিনা । 
কণিকা । 


রিনা । 
কণিকা । 
আরতি | 
কণিকা | 
আরতি | 
কণিকা । 
ঝুমা | 
কণিকা । 
রিনা । 


কণিকা । 
তাপসী | 


রিনা | 


কণিকা | 


রিনা ৷ 


তোর দাদাকে বলে ঘোড়াটা আমাকে একবার 
দিবি, আমি একবার চড়ব ! 

কোথায় যাবি £ 

স্বগ্যে যাব। বাবার কাছে। মা বলেছে; বাবা 
স্বগ্যে আছে। পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে স্বগ্যে 
যায়। 

স্বগ্য কোথায় £ 

আকাশের ওপর। 

স্বগ্যে গেলে কেউ আর ফিরে আসে না, 
জান ? তুই স্বগ্যে গিয়ে ফিরে আসবি কী 
করে ? তোর মা কাদবে না ? 

ঠিক ফিরে আসব আমি। মা বলছে, স্বগা 
থেকে বাবা ঠিক ফিরে আসবে। 

ধেৎ ! স্বগ্য থেকে আবার ফেরে নাকি ? 
ফেরে না? বেহুলা স্বগ্যে গিয়ে সব্বাইকে 
নিয়ে ফেরেনি £? তোমার মা তোমাকে গল্প 
বলেনি বুঝি ? 

কিন্তু ও তো গল্প, সত্যি না তো 

গল্প বুঝি সত্যি না? তুমি কিচ্ছু জান না। 
গল্প-ই সত্যি ! 

দূর ! গল্প তো গল্প! গল্প কি সত্যি হয়? 
হয় না? ভগবানের গল্প সত্যি না? 
কণিকা ঠিকই বলেছে মশাই, গল্প তো সত্যি 
হয়। রবি ঠাকুর তো গল্প লিখতেন। সে-সব 
যদি সত্যি না হবে তবে তিনি কী করে 
মহাপুরুষ হলেন £ 

বেশ বাবা, স্বগ্য না হয় সত্যি হল! কিন্তু একা 
একা অত দুর যেতে সন্ধে হয়ে গেলে, তখন 
কী হবে £ 

কী আর হবে ? আকাশে তো অন্ধকার নেই, 
তারার আলোয় ঠিক বাবার কাছে চলে যাব। 
দিবি রে পক্ষীরাজটা আমাকে একবার £ 
আচ্ছা, বলবখন দাদাকে ; দেখি যদি দেয় ! 


(একটি দশ-বারো বছরের মেয়ে এসে ঢুকল, ওর 
হাতে একখানা ভালো বড়ো রবি ঠাকুরের ফটো। ওকে 
দেখে বাচ্চারা একসঙ্গে টেচিয়ে বলে উঠল-_) 


সকলে । 


কীরে পাপি, তোর হাতে ওটা কার ছবি রে? 


পাপিয়া । এই দেখ ! বল দেখি কে? 


আলোর ফুলকি 


সকলে । 
পাপিয়া | 


স্বপ্না । 
পাপিয়া । 


কণিকা । 


তোতাম | 


ঝুমা | 


তোতাম | 
তনিমা | 


ঝুমা। 
তাপসী । 
তনিমা । 
স্বপ্না । 


কণিকা | 
তাপসী । 


রবি ঠাকুর, রবীন্দ্রনাথ 

চুপ, চুপ ! আস্তে। দাদা শুনতে পেলে কেটে 
ফেলবে। আজ ২৫শে বৈশাখ না? আজ 
কবির জন্মদিন। দাদারা আজ সন্ধেবেলায় 
থিয়েটার করবে। সেই সময় এই ছবিটা 
সাজাবে বলে এনে রেখেছে। দাদা কোথায় 
গেছে, বোধহয় রিহার্সাল করছে। সেই ফাকে 
ছবিটা নিয়ে পালিয়ে এসেছি। আয়, আমরা 
সুন্দর করে সাজাই। 

কী হবে সাজিয়ে ? 

কী বোকা; ঠাকুর পুজো করে না? 
রবীন্দ্রনাথ তো ঠাকুর। আমরা তাই ঠাকুর 
পুজো করব। 

রবীন্দ্রনাথ ভগবান, তাই তাকে ঠাকুর বলে, 
নারে ? 

ঠাকুর দেবতা না হলেও পুজো করে। আমার 
মা রোজ সকালে দাদামশায়ের ছবিতে ফুল 
দেয়, প্রণাম করে। তার মানে পুজো করে। 
ভগবানের মতো মানুষকেও পুজো করতে হয়। 
হা, গুরুজনদের পুজো করতে হয়। বই-এ 
লেখা আছে। 

গুরুজন আর মহাপুরুষদের পুজো করতে হয়। 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ যে ঠিক ঠাকুরের মতো 
দেখতে £ 

দূর ! ঠিক আমার দাদামশায়ের মতো দেখতে। 
তোর দাদামশায় বুঝি ওই রকম দেখতে ? 
ছাই ! কচু! তোর দাদামশায় তো বিটকেল, 
খিটখিটে ! তোকে ডাকতে গেলেই খালি 
বলাব-__যাও, ঝুমা এখন পড়ছে, এখন যাও, 
বাড়ি গিষে পড়তে বসগে। 

রবি ঠাকুর কখ্খনো বকতেন না, পড়তে 
বসতে বলতেন না। রবি .ঠাকুর খু-উ-ব 
ভালো। 

ঠিক বলেছিস। রবি ঠাকুর কখ্খনো রাগ 
করতেন না। দেখছিস, মুখে কেমন মিষ্টি হাসি। 


' ঠিক ভগবানের মতো। 


ভগবানের দাড়ি আছে, না গো £ 
দূর। ভগবানের কখনও দাড়ি হয় ? বিষু 
ঠাকুরের ছবি দেখিসনি ? কৃষ্ণের কি দাড়ি 


আলোর ফুলকি 


রিনা | 


আরতি | 


তোতাম । 


কণিকা । 


আছে £ শিবঠাকুর তো বুড়ো, তবু তার দাড়ি 
নেই। ঠাকুর দেবতার দাড়ি থাকে না। 
ঠিক বলেছিস। ভগবানের দাড়ি থাকে না। শুধু 
মুনি খষি মহাপুরুষদের দাড়ি থাকে। 

আর ইসকুলে থাকে। সব মহাপুরুষ মাস্টার 
হয়, না গো তোতামদা। 

দূর। তা কখনও হয় £ সব মাস্টার মহাপুরুষ 
হয় শা। তবে মহাপুরুষদের সবাই মাস্টার হন। 
গুরুদেব বলে। 

রবি ঠাকুর যে ইসকুলের সার, তার নাম 
শান্তিনিকেতন, আমার “কিশলয়' বই-এ লেখা 
আছে। 

সেই ইসকুলে -কাউক্যে পড়তে হয় না। শুধু 
গান করা, নাচ করা, রাজপুত্তুরের গল্প আর 
একৃকাদোক্কা খেলতে হয়__জান ? আমি 
জানি, বলেছে আমাকে একজন । 

রবি ঠাকুর যখন ছোটো ছিলেন, কী করতেন 
জান % একটা কাঠের ঘোড়া ছিল, সেটাকে 
বোজ ড্যাং করে বলি দিতেন। আর একটা মন্ত্র 
বানিয়েছিলেন। ছোড়দি আমাকে মন্ত্রটা শিখিয়ে 
দিয়েছে। শুনবে ? 

সিংহি মামা কাটুম, আন্দিবোসের বাটুম 
উলুকুট, ঢুলুকুট ঢ্যাম কুড়কুড় 

আখরোট বাখরোট, 

খট খট খটাস পট প্লট পটাস। 

একদিন রবীন্দ্রনাথ না একটা ত্যাত্ত বড়ো 
বাটিতে দুধ, কলা, আমসত্ব, সন্দেশ স-ব নিয়ে 
মেখে খেতে বসেছে। একটুও মাটিতে পড়েনি। 
পিঁপড়েগুলো হ্যাংলার মতো ঘুরঘুর করছে। 
ঠিক মা যখন জামাইবাবুকে খেতে দেয় তখন 
করে, তেমনি। 


(যারা শুনছিল, হেসে উঠল) 


রবীন্দ্রনাথ তাই দেখে একটা ছড়া বানিয়ে 

ফেললেন। বলছি-_ 

আমসত্ত্ব দুধে ফেলি তাহাতে কদলী দলি 
সন্দেশ মাখায়ে দিয়া তাতে 


৯২৫ 


হাপুস হৃপুস শব্দ চারিদিক নিস্তদ্ধ___ 
পিপিড়া কীদিয়া যায় পাতে। 


কণিকা । রবি ঠাকুর পিপড়ের কথা শুনতে পেতেন £ 
তনিমা | শুধু পিপড়ে নাকি ? রবি ঠাকুর সবার কথা 
বুঝতে পারতেন। গাছ, পাখি, ঘাস, পেজাপতি, 
ফড়িং, উইচিংড়ে, ব্যাঙ, ময়ূর, নদী, পাহাড়, 
বাতাস, এমনকী তারারা চুপ করে যে কথা কয়, 
রবীন্দ্রনাথ তাও শুনতে পেতেন। না 
তোতামদা ? | 
তোতাম | বলেছ ঠিক, তবে পাহাড়, নদী, বাতাস, তারা এ 
সব কী আর কথা কয়, যে এদের কথা শুনবে ? 
কিন্তু গাছ, পশু, পাখি, ফড়িং, এরা কথা কয়; 
এদের কথা রবি ঠাকুর শুনতেন বটে। 
আরতি | রবি ঠাকুর পরি দেখেছে ? 
তোতাম | হুউ-উ। অনেক পরি দেখেছেন। ভূতও 


দেখেছেন। রবি ঠাকুরের বাড়ি কোথায় বল 
তো ?-_কলকাতার চিৎপুরে জোড়ার্সাকোয় । 
মস্ত বড়ো বাড়ি, সামনে একটা পুকুর। পুকুরের 
দু-পাড়ে একটা বাদাম আর একটা বট গাছ। 
একটা বেক্গাদত্যি বাড়িটার ছাদে এক পা, বাদাম 
গাছের মাথায় এক পা রেখে এক একদিন 
দাড়িয়ে থাকত। 

কয়েকজন। তারপব £ 

তোতাম | বেক্মগদতির তিন হাত লম্বা জিভটা পুকুরের 
ওপর লকলক করে ঝুলে থাকত। 

কয়েকজন। তারপব £ 

তোতাম | চোখ দুটো বুকের দু-দিকে ড্যাব ড্যাব করত-_ 
দুটো টর্চলাইটের মতো আলো ঠিকরে পড়ত। 

কয়েকজন। ও-_মা- গো। 

(ছোটোরা ভয় পেয়ে এ ওকে জড়িয়ে ধরেছে। পাপিয়া 
ছবিটা সাজাচ্ছিল। কেউ কেউ ওকে সাহায্য করছে।) 
তাপসী | যত মিথ্যে কথা ! তোতাম খালি বানিয়ে বলে। 
তোতাম | তুই জানিস, মিথ্যে না সত্যি ? পড়েছিস বই ? 

বলে তোকে এই সব কথা তোর কাকামণি ? 
তাপসী । নাই বলুক। আমার বাবা আমাকে স-ব বলে, 
জান তুমি আবদুল মাঝির গল্প ? 
তোতাম | খু-উ-ব জানি। আবদুল মাঝির ছুঁচোলো দাড়ি 
ছিল, কৌচড়ে করে মুড়ি খেত। আর পদ্মানদী 
থেকে রবি ঠাকুরকে কচ্ছপের ডিম এনে দিত। 


৯২৬ 


তাপসী । আর কুমিরের গল্প বলত। রঘু ডাকাত, বিশু 
ডাকাতের গল্প বলত শ্যাম। 

তোতাম | চাকরদের সর্দার ব্রজেশ্বর রামায়ণ পড়ে 
শোনাত। 

তাপসী | ব্রজেম্বর খুব হ্যাংলা ছিল, রবি ঠাকুরের দুধ 
আর মুড়ি লুচি চুরি করে খেত। 

(ওরা যখন দুজনে কথা বলছে, তখন রিনা স্বপ্নাকে 
ফিসফিস করে বললে-_তোতাম কত জানে দেখছিস ? 
স্বপ্না বলল-_জানবে না? ও তো ছেলে! ঝুমা শুনে 
মুখ বেঁকিয়ে বলল- মেয়ে বুঝি জানে না £ আমার দিদি 
কত জানে, জানো ? বাবা বলেছে, দিদি দাদার 
চেয়ে অনেক বেশি জানে । দাদাটা সব বছর ফেল করে, 
আর দিদি স-ব বছর পাস করে। আমিও পাস করি। কিস্তু 
দাদাটা দু-বার ফেল করল। বাবা বলেছে, দিদি ডাক্তার 
হবে! দিদিকে ডেকে আনব ? যাই... । বলে 
ছুটে বেরিয়ে গেল।) 
পাপিয়া | নে, নে, তোদের খালি বকর বকর, তোতামটার 

ভারি পণ্ডিত পণ্ডিত ভাব। নে, এখন কাজ 
কর। যা, কুমকুমদের বাগান থেকে ফুল নিয়ে 


আয় দেখি। 

তোতাম | উরি বাবা ! ওদের নাগানে বাঘা আছে, গেলেই 
ধরবে ক্যাক করে। 

স্বপ্না। আমি যাব £ আমাদের টবে অনেক বেল কুঁড়ি 
ফুটেছে। নিয়ে আসব ? 

কণিকা | ফুল তুল না মেজদি। বড়োদি তাহলে আর 


রক্ষে রাখবে না। সন্ধেবেলায় যখন বড়োদি 
খোঁপায় গুজবে বলে ফুল তুলতে যাবে তখন 
না পেলে যা রেগে যাবে না! দেখনি তো 
সেদিন। 

কবে £ 

এই তো সেদিন। মা লন্ষ্ীপূজোর জন্য ফুল 
তুলে নিয়েছিল। ওদিকে বড়োদি গা ধুয়ে, 
লিপিস্টিক মেখে ছাদে গেছে ফুল তুলতে । ফুল 
না পেয়ে দিদি যা করল না। মাকে কী বকুনি-__ 
কেন তুমি ফুল তুলেছ? তোমার ফুল ? 
বাববা ! 

দিদিটা অসভ্য ! ও রাগলে আমার বয়ে গেল। 
ফুল আমি তুলবই। বলব, আমি তুলেছি 
নাকি ? চার পাঁচটা ছিড়ে রেখে আসব। বলব, 


স্বপ্লী | 
কণিকা । 


স্বপ্রা। 


আলোর ফুলকি- 


চডুইপাখি সব ফুল কেটে দিয়েছে। তুই যদি 
বলে দিস, তাহলে আমিও সে-ই কথা বলে 
দেব, বুঝলি £ 


কণিকা | আহা ! কী আবার বলবি তুই ? 

স্বপ্না। জানি না ভেবেছিস ? দিদির লিপিস্টিকটা ব্যাগ 
থেকে চুরি করেছে কে £ 

কণিকা | বারে, আমি নাকি ? 

স্বগ্না। তুমি না £ তোমার বাক্সে নেই সেটা ? দেখিনি 
ভেবেছ £ ডলপুতুলের ঠোটে রং মাখাসনি £ 
যাব, নিয়ে আসব 

কণিকা । (কীদ কাদ গলায়) তুই ফুল তুলে আন্‌ মেজদি, 
আমি কখ্খনো বলব না। 

স্বপ্না । মনে থাকে যেন। (বেরিয়ে গেল।) 

পাপিয়া | ধুপ লাগবে মে ! 

রিনা । আমার কাছে দশটা পয়সা আছে। কিনে 
আনব £ 

পাপিয়া | যা। (বিনা চলে গেল) 


তোরা ছবিটার তলায় চুপ করে বস 
(সবাই বসল, তোতাম ছাড়া) 
এখন আমরা ২৫শে বৈশাখ কবব। 
তোতাম । সভাপতি চাই তো একজন ? সভাপতি না হলে 
তো রবীন্দ্র-জয়ন্তী হয় না। 
পাপিয়া । ওসব আমাদের চাই "]। 
(স্বপ্না ফুল নিয়ে ঢুকল) 
স্বপ্না । দেখ কত ফুল এনেছি। একটা মালাও এনেছি। 
বিলুদারা রবীন্দ্র-জয়স্তী করবে বলে অনেক 
মালা কিনে দিদির কাছে রেখে দিয়েছে। 
সন্ধেবেলা নিয়ে যাবে। দিদি গা ধুতে গেছে। 
সেহ কে একটা মালা নিয়ে পালিয়ে এসেছি। 
বিলুদা রাগ করবে না, মেজদি ? 
করুকৃগে, বয়ে গেল। বিলুদা আমাদের কে ? 
দিদির সঙ্গে ভাব, দিদিকে বকুক গে। 
পাপিয়া | মালাটা দে। 
(মালাটা নিয়ে ফটোয় পরাচ্ছে। রিনা ধুপ আর 
দেশলাই নিয়ে এল) 
রিনা । এই নাও, পাপিদি ; মার কাছ থেকে দেশলাইও 
এনেছি। 
(পাপিয়া আর তোতাম ধূপ জ্বালাল) 


কণিকা | 
স্বপ্না। 


আলোর ফুলকি 


তাপসী । সব তো ঠিক হল। কিগ্তু সভাপতি যে চাই-ই ! 
পুরুত না হলে কি পুজো.হয় ? 


তোতাম । আমার (তো পইতৈ হয়েছে। আমি সভাপতি 
হব ? 

রিনা । দূর। ওইটুকু মানুষ কখনও সভাপতি. হয় ? 
সভাপতিদের দাড়ি থাকে, গৌফ  থাঞে, চুল 
পাকা হয়, কাধে চাদর থাকে। 

আরতি | ধেৎ! তুই 'জানিস না। আমাদের 'ইসকুলে 


সভাপতি সেদিন পেরাইজ দিল ; তার একটুও 
দাড়ি-গৌফ নেই- শুধু একটা টাক আছে। 
যাদের টাক থাকে, তারা হয় সভাপতি। 
তোতাম । আর যাদের টাকা থাকে, তারাও সভাপতি হন। 
(ঝুমা ফিরে এল, ওর দিদির হাত ধরে। যেন ও, টেনে 
আনছে। গন্ভীর অথচ হাসিমুখ ছিমছাম একটি তবুণী, 
আটপৌরে পোশাক) 


ঝুমা । এসো না, দেখো না, আমরা কেন ২৫শৈ 
বৈশাখ করছি, দেখবে এসো। 
দিদি | এ কী, কী কবেছিস তোরা ! আরে, তোরা যে 


সত্যিকারেব ববীন্দ্র-জয়স্তী করেছিস, দেখছি। 
হবি, ফুল, মালা, ধূপ--এত সব কোথায় পেলি 
তোরা ? 

তোতাম | সব আমরা নিজেরা করেছি, দিদি__তুমি 
আমাদের সভাপতি হবে £ 

কষেকজন। হঁ', হা, দিদি সভাপতি হবে। 

কণিবা | এমা । মেয়ে বুঝি সভাপতি হয় ? 

ঝুমা | আহা । কেন হবে না? মেয়ে প্রধানমন্ত্রী হয়, 
আব সভাপতি হবে না? 

তোতাম | ঠিক কথা। দিদিই সভাপতি হবে। 

তাপসা । আমি সভাপতির চেয়ার নিয়ে আসব £ 

দিদি । না, না চেয়ার কী হবে ? সব সভাপতির চেয়ার 
লাগে না। আমি মেঝেতেই বসছি। 

(অন্য মেয়েদের মধ্যে বসল) 

পাপিয়া । কেমন হয়েছে, দিদি ? 

দিদি । খু-উ-র ভালো হয়েছে। সুন্দর হয়েছে। এত সব 
তো তোমরাই করেছ। সভাপতিও তোমাদেরই 
কেউ হবে, কেমন £ 

পাপিয়া | কে হবে, দিদি ? ছোটোরা কি সভাপাঁতি হয় ? 


১২৭ 





হবে। বল, কে সভাপতি হবে £ যে হবে, তাকে 
কিন্তু বক্তৃতা করতে হবে। কে পারবে ? 
তোতাম । আমি। 


দিদি। বেশ, তুমিই তাহলে সভাপতি ; স্বপ্না, তুমি বল, 
আমি এই অনুষ্ঠানে সভাপতি হওয়ার জন্য 
শ্রীতোতাম মুখোপাধ্যায়ের নাম প্রস্তাব করছি। 

(স্বপ্না বলল) 

পাপি, তুমি বল-_আমি এ প্রস্তাব সমর্থন করছি। 

(পাপিয়া বলল) 

তোতাম, তৃমি আমার পাশে বসো। বেসল) এখন 
জজ্ঞাসা কর,_কারা গান, আবৃত্তি বা রবি ঠাকুরের 
জীবনের কথা শোনাবে। 
তোতাম | সভাপতিকে মালা দেবে না ? 


কণিকা । এঃ ওইটুকু সভাপতি, তার আবার মালা ! 


১৯২৮ 


তোতাম | আমি সভাপতি হব না। তুমি আর কাউকে কর। 

দিদি । তা কেন £তুমিই যে সভাপতি হয়েছ ! আমাদের 
তো মালা নেই, তাই মনে মনে তোমাকে মালা 
পরালাম, কেমন ? 

তোতাম | আচ্ছা। এখন কী করব £? ও হাঁ £ তোম্‌-_ 
আপনাদের মধ্যে কে কে গান, আবৃত্তি, এইসব 
করবেন, আসুন। 

(কেউ উঠছে না) 
কেউ আসছে না, দিদি ! 
ভয় কী এসে না তোমরা ; রবীন্দ্র-জয়স্তী করলে 
গান গাইতে হয়, আবৃত্তি করতে হয়, রবি 
ঠাকুরের কথা বলতে হয়। শুধু ছবি সাজালে তো 
হয় না। আচ্ছা, প্রথমে আমি একটা গান দিয়ে 
ধরিয়ে দিচ্ছি, কেমন ? 

(দিদি একটি রবীন্দ্রসংগীত গাইল) 
তোতাম | কে আবৃত্তি করবে ? পাপিয়া করবি ? এইযা ! 

ভুল হয়ে গেল। কুমারী বলতে হবে, না 
দিদি ?....এবার আপনাদের আবৃত্তি করে 
শোনাচ্ছে_মাপ করবেন-_ শোনাচ্ছেন কুমারী 
পাপিয়া...... 

(পাপিয়ার দিকে ঝুঁকে ফিসফিস করে) 

এই ! তোরা কীরে ?বোস ? 
পাপিযা | ধেৎ ? আমরা তো ঘোষ ! 
তোতাম | আবৃত্তি করছেন কুমারী পাপিয়া ঘোষ। 

(পাপিয়া রবীন্দ্রনাথের কোনো কবিতা আবৃত্তি করল) 

ঝুমা । এবার আমি বলছি। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
'বীরপুরুষণ। 
_ মনে কর যেন বিদেশ ঘুরে 
মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে । 

(আটকে গেল, ঢোক গিলল, “তুমি যাচ্ছ পাক্কিতে মা 
চড়ে, দরজা দুটো একটুকু ফাক করে", এটুকু বলে আবার 
আটকে গেল, “আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার পরে, বলে আর 
পারল না।) 
দিদি । 


দিদি । 


ঠিক আছে, ওতেই হবে। বসো তুমি। বাড়ি গিয়ে 
সবটা মুখস্থ করে নেবে, কেমন £ 
(ঝুমা মাথা নাড়ল) 
এখন সভাপতি মশাই ভাষণ দিন। 
তোতাম | (কবুণভাবে) দিদি, আপনি আমার হয়ে বলে 
দেবেন ? 


আলোর ফুলকি 


ওঠো, দীঁড়াও। বল। 
এই যেমন রবীন্দ্রনাথ কত সালে, কোথায় 
জন্মেছিলেন, তার বাবা মায়ের নাম, ছেলেবেলায় 
তিনি কী করতেন, এইসব বল না। 
১৮৬১ খ্রিষ্টাব্দে ২৫শে বৈশাখ, ৮ই মে 
জোড়ার্সাকোর বিখ্যাত ঠাকুরবাড়িতে রবীন্দ্রনাথ 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাহার পিতার নাম 
মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, পিতামহের নাম 
দ্বারকানাথ ঠাকুর। তাহারা আট ভাই, রবীন্দ্রনাথ 
সর্বকনিষ্ঠ। 
ঠিক বলছি ? 
একদম ঠিক বলছ। খুব ভালো হচ্ছে, শুধু বইয়ের 
ভাষায়, না বলে মুখের কথায় বলে যাও। 
মুখের কথায় ভাষণ দেয় ? 
কেন দেবে না। তাতেই তো ভালো হয়। 
আচ্ছা। 
রবীন্দ্রনাথ প্রথমে ওরিয়েন্টাল সেমিনারি 
বিদ্যালয়ে ভরতি হন। কিন্তু ইসকুলের ধরাবীধা 
পড়া তাঁর ভালো লাগত না। তাই তিনি ইসকুলে 
যেতে চাইতেন না। সে জন্য 
পাচ-ছজন শিক্ষক তীকে বাড়িতেই পড়াতেন। 
তিনি...তাকে.... মানে রবীন্দ্রনাথ...আর পারছি 
না। 
আচ্ছা বসো। 
(তোতাম বসল) 

কে বলতে পার, রবি ঠাকুর কী ছিলেন £ 

কয়েকজন। কবি, কবি কবি। 


তোতাম | 


দিদি | 


দিদি । 
তোতাম 


দিদি । আর কীছিলেন ? 
তাপসী | মুনি, ঝবি। 
দিদি। আর ? 


পাপিয়া | গায়ক, সুরকার, অভিনেতা । 

দিদি । বেশ! তাছাড়াও তিনি ছিলেন-_-শিক্ষক। তার 
ইসকুল শান্তিনিকেতনে, নিজে তিনি তোমাদের 
মতো ছোটোদের পড়াতেন। তিনি শিল্পাও 
ছিলেন- ছবি আঁকতেন। 

তোতাম | ছবিও আঁকতেন ? 


দিদি । হাঁ, ভালো ছবি আঁকতেন। তাছাড়া তিনি দেশের 
কাজও করতেন। নতুন রকম 
আলোর ফুলকি 


»লকি-১০ 


তা কেন ?যা পার বলনা একটু ?ভয়কী? 


গ্রাম গড়েছিলেন__নাম শুনেছ__শ্রীনিকেতন ? 
এমন একটি প্রাম যেখানে কোনো অভাব থাকবে 
না। গ্রামের মানুষ নিজেদের দরকারি সব জিনিস 
নিজেরাই হাতে গড়ে নেবে-_বাইরে থেকে কিচ্ছু 
আনবে না। এমন মানুষ পৃথিবীতে আর কখনও 
আর কোথাও আসেনি। 

(বোইরে থেকে বয়স্কদের গলায় একটা গোলমাল শোনা 
গেল ! একজন চেঁচিয়ে বলল--মা, এখান থেকে রবি 
ঠাকুরের ফটো কে সরিয়েছে £? মায়ের উত্তর শোনা গেল না। 
নেপথ্য থেকে আরও তীব্র গলায় শোনা গেল-_কী ? পাপি 
নিয়েছে ? পাপি কোথায় ? দীড়াও, দেখাচ্ছি মজা ওকে ! 
কান ছিড়ে ফেলব না।) 
পাপিয়া । কী হবে ? দাদা এসে গেছে ! (বেঁদে ফেলে) কী 

হবে £ দাদা যে বড্ড মারে 'দিদি ! 

(বাইরে থেকে আর একজনের কড়া গলা শোনা গেল-__ 
আরে, শ্যামলীর ঘরে মালাগুলো রেখেছিলাম, তা দেখছি, 
সবচে বড়োখানাই হাওয়া হয়ে গেছে ? একটি তরুণীর গলা 
শোনা গেল-_ নির্ঘাৎ স্বপ্না নিয়েছে, বিলুদা 1) 
কণিকা । মেজদি; বিলুদা ! কী হবে মেজদি ? 

(বাইরে থেকে আবার চিৎকার ভেসে এল-_কী? ছাদে 
্বপ্নারা রবীন্দ্র-জয়স্তী করছে ? করাচ্ছি ! চল্‌ তো বিলে, সব 
কটার হাড় গুঁড়িয়ে দিয়ে আসি !) 
স্বপ্না । কী হবে দিদি ? বিলুদা যে ভীষণ চুল টানে ! 

(তোতাম এক ফাকে কেটে পড়ছিল। দেখতে পেয়ে দিদি 
ধরে ফেলল ।) 
দিদি । ও কী তোতাম, পালাচ্ছ কেন ? ভয় কী? আমি 
তো আছি । ভয় কোবো না তোমরা । আসতে 
দাও ওদেব, আমাকে দেখলে কিছু বলবে না। 
করবে। দিদিকে ওরা ভয় করে। দেখিসনি, দিদি 
যখন কলেজ যায়-_বিলুদারা একটা কথাও কয় 
না; সব ভিজে বেড়ালের মতো রকে গম্ভীর হয়ে 
বসে থাকে ! 
থাক্‌, তোমাকে আর পাকামি করতে হবে না। 
চল, দাদারা সব আসবার আগেই আমরা ওদের 
ফটো, মালা, সব ফিরিয়ে দিয়ে আসি। 

পাপিয়া ফটো তুলে নিল। একজন নিল মালা ও ধূপ ! 
সবাই দিদিকে ঘিরে বেরিয়ে গেল।.নেপথ্যে রবীন্দ্রসংগীতে 
আবহ: “চির নূতনেরে দিল ডাক পঁচিশে বৈশাখ” । 


তোতাম । 


দিদি । 
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প্রভাত ও সন্ধা কাহাকে বলে, তাহ! সকলেই জানে। 
যখন সূর্যের উদয় হয়, আমরা শয্যা হইতে উঠি, এ 
সময়কে প্রভাত বলে। যখন সুর্য অস্ত যায়, অন্ধকার 
হইতে আরন্ত হয়, এ সময়কে সন্ধা বলে। প্রভাত অবধি 
সঙ্গযা পর্মপ্ত য়ে সময়, তাহাকে দিবাভাগ বলে। আর সন্ধ্যা 
অবধি প্রভাত পর্যন্ত যে সময়, তাহাকে রাত্রি বলে। 
দিবাভাগে প্রায় সকল জীব জাগরিত থাকে ও আপন 
আপন কর্ম করে। রাত্রিকালে আরাম করে ও নিদ্রা যায়। 
দিবাভাগের প্রথম ভাগুকে পর্বাহ্ন, মধ্য ভাগকে মধ্যাহ, 
শেষ ভাগকে অপরাহু ও সায়াহু বলে। 

দিবা ও রাত্রি এ দুযে এক দিবস হয়, অর্থাৎ এক 
প্রভাত হইতে আর এক প্রভাত পর্যস্ত যে সময়, তাহাকে 
দিবস বলে। দিবসকে যাটি ভাগ করিলে, এ এক এক 
ভাগকে এক এক দণ্ড সলে। আড়াই দণ্ডে এক হোরা বা 
ঘণ্টা ; তিন ঘণ্টাতে অর্থাৎ সাড়ে সাত দণ্ডে এক প্রহর ; 
আটপ্রহবে এক দিরস : পনর দিবসে এক পক্ষ হয়। দুই 
পক্ষ; ওর্রু ও কৃষ্ণ। যে পক্ষে চন্দ্রের বৃদ্ধি হইয়া থাকে, 
তাহাকে শুক্লপক্ষ বলে। আর যে পক্ষে চন্দ্রের হ্রাস হইতে 
থাকে, তাহাকে কৃষ্ণপক্ষ বলে। দুই পক্ষে অর্থাৎ ত্রিশ 
দিনে এক মাস হয়। দুই মাসে এক খতু : সমুদয়ে ছয় 
ধতু ; সেই ছয় খতু এই: গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমস্ত, শীত, 
বসত্ত। বৈশাখ ও জৈষ্ঠ এই দুই মাস গ্রীত্ম ঝতু ; আষাঢ় 
ও শ্রাবণ এই দুই মাস বর্ষা ঝতু ; ভাদ্র ও আশ্বিন এই 
দুই মাস শরৎ খতু ; কার্তিক ও অগ্রহায়ণ এই দুই মাস 
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হেমস্ত খতু ; পৌষ ও মাঘ এই দুই মাস শীত খতু ; 
ফান্থুন ও চৈত্র এই দুই মাস বসস্ত খতু। ছয় খতৃতে 
অর্থাৎ বার মাসে এক বৎসর হয়। 

সচরাচর সকলে বলে ত্রিশ দিনে এক মাস হয়। 
কিন্তু সকল মাস সমান হয় না। কোনও মাস উনত্রিশ 
দিনে, কোনও মাস ত্রিশ দিনে, কোনও মাস একত্রিশ দিনে, 
কোনও মাস বত্রিশ দিনে হয়। এই ন্যনাধিক্য বশত 
বৎসরে তিন শত পঁয়ষট্রি দিন হইয়া থাকে। পূর্ব কালের 
লোকেরা তিন শত ষাটি দিনে বৎসরের গণনা করিতেন। 
সে অনুসারে, অদ্যাপি সামান্য লোকে তিন শত ষাটি দিনে 
বৎসর বলে। মাসের শেষ দিবসকে সংক্রান্তি বলে। চৈত্র 
মাসের সংক্রান্তিতে বৎসর সমাপ্ত হয়। বৈশাখ মাসের 
প্রথম দিবসে নৃতন বৎসরের আরম্ভ হয়, চিরকালই 
বৎসরের পর বৎসর আসিতেছে ও যাইতেছে। এইরূপ 
এক শত বৎসরে এক শতাব্দী হয়। 


কোনও সুপ্রসিদ্ধ রাজার অধিকার, অথবা কোনও 
সুপ্রসিদ্ধ ঘটনা অবলম্বন করিয়া বৎসরের গণনা আর্ত 
হইয়া থাকে। এইরুপে যে বৎসরের গণনা করা যায় 
তাহাকে শাক বলে। আমাদের দেশে তিন শাক প্রচলিত ; 
সংবৎ, শকাব্দাঃ ও সাল। বিক্রমাদিত্য নামে এক প্রসিদ্ধ 
রাজা ছিলেন; তিনি যে শাক প্রচলিত করিয়া গিয়াছেন, 
তাহার নাম সংবৎ। আর শালিবাহন রাজা যে শাক 
প্রচলিত করেন, তাহার নাম শকাব্দাঃ। বিক্রমাদিত্যের 
উনবিংশ শতাব্দী অতীত হইয়াছে, এক্ষণে বিংশ শতাব্দী 
চলিতেছে। শালিবাহনের অষ্টাদশ শতাব্দী অতীত হইয়াছে, 
এক্ষণে উনবিংশ শতাব্দী চলিতেছে। মুসলমানেরা 
মহম্মদের মক্কা হইতে পলায়নের দিবস অবধি এক 
শাকের গণনা করেন, উহার নাম হিজিরা। ভারতবর্ষের 
প্রসিদ্ধ মোগল সম্রাট আকবর, হিজিরা নামের পরিবর্তে 
এ শাককে ইলাহী নামে প্রতিষ্ঠিত করেন। উহাই 
বাঙ্গালাদেশে সাল নামে প্রচলিত হইয়াছে। এক্ষণে 
আমাদের দেশে বিষয়কর্মে, সকল শাক অপেক্ষা সাল 
অধিক প্রচলিত। এই শাকের ত্রয়োদশ শতাব্দী অতীত 
হইয়াছে, এক্ষণে চতুর্দশ শতাব্দী চলিতেছে। এইর্প 
ইংরাজ, ফরাসি, জার্মান প্রভৃতি ইউরোপীয় জাতিরা, যীশু 
্বীষ্টের জন্ম অবধি এক শাকের গণনা করেন ; উহাকে 
্বীষ্ঠীয় শাক বলে। স্বীষ্ীয় শাকের উনবিংশ শতাব্দী শেষ 
হইয়াছে, এক্ষণে বিংশ শতাব্দী চলিতেছে 
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আমি কিয়ৎকালাবধি দেশভ্রমণে প্রবৃত্ত হইয়াছি এবং 
নানা স্থান পর্যটনপূর্বক এখন মথুরা সন্নিধানে আসিয়া 
অবস্থিতি করিতেছি। এখানে এক দিবস দুঃসহ শ্রীষ্মাতিশয় 
প্রযুক্ত অত্যন্ত ক্রাস্ত হইয়া সায়ংকালে যমুনাতীরে 
উপবেশনপূর্বক আকাশমগ্ল নিরীক্ষণ করিতে করিতে 
জগতের আদি অস্ত, কার্য কারণ, সুখ দুঃখ, ধমধির্ম 
সমুদায় মনে মনে পর্যালোচনা করিতেছিলাম। ইতিমধ্যে 
জল-কল্পোলের কলকল ধ্বনি, বৃক্ষ-পত্রের শর শর শব্দ 
ও সুশীতল সমীরণের সুন্দর হিল্লোল দ্বারা পরম সুখানুভব 
এবং এই অবসরে নিদ্রা আমার অজ্জাতসারে নয়নদ্ধয় 
নিমীলিত করিয়া আমাকে অভিভূত কবিলেক। আমার 
বোধ হইল, যেন এক বিস্তীর্ণ নিবিড় অরণ্যে প্রবেশ 
করিয়া ইতস্তত ভ্রমণ করিতেছি। তন্মধ্যে কোনো স্থানে 
কেবল নবীন দৃবদিল পরিপূর্ণ শ্যামবর্ণ ক্ষেত্র, কুত্রাপি 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড পুরাতন বৃক্ষসমূহ, কোথাও নদী বা নির্বর- 
তীরস্থ মনোহর কুসুমোদ্যান দর্শন করিয়া অপযপ্তি 
আনন্দলাভ করিলাম। কৌতৃহল-রুপ দীপ্ত হৃতাশন ক্রমশ 
প্রজুলিত হইতে লাগিল, এবং . তদনুসারে দিখ্থিদিক 
বিবেচনা না করিয়া যতদূর দৃষ্ট হইল, ততদূরই 
মহোতসাহে ও পরম সুখে পর্যটন করিতে লাগিলাম। 


আলোর ফুলকি 


অবশেষে এক সরোবর-তীরস্থ অতি নিবিড় নির্জন 
নিস্তব্ধ বনখণ্ডে এক অপূর্ব মুর্তি দর্শন করিয়া পরম 
আনন্দ প্রাপ্ত হইলাম। তাঁহার অত্যুজ্ল প্রসন্ন বদন ও 
অলৌকিক শান্ত স্বভাব অবলোকনে আমি তাহাকে কোনো 
কথা জিজ্ঞাসার মানস করিয়াছিলাম, কিন্তু আমার বাক্য 
স্ফুরণ না হইতে হইতেই, তিনি গাত্রোখান করিয়া 
সাতিশয় আগ্রহ প্রকাশপূর্বক কহিলেন, “আমি তোমার 
মানস জানিয়াছি, আমার নাম বিদ্যা, তুমি যে স্থানে 
যাইবার প্রার্থনা করিয়াছিলে, তাহার এই পথই সর্বাপেক্ষা 
প্রশত্ত। যাঁহারা এই রম্য কানন ভ্রমণ করিতে আইসেন, 
আমি তীহাদিগকে পথ প্রদর্শন করি। চল, তোমাকেও সঙ্গে 
লইয়া যাই।” 

আমি তাহার এই আশ্বাস-বাক্যে বিশ্বাস করিয়া হৃষ্ট 
মনে তৎক্ষণাৎ পশ্চাৎ পশ্চাৎ গমন করিতে লাগিলাম। 
উভয় পার্বর্তী বৃক্ষশ্রেণীর মধ্যদেশ দিয়া কিয়ন্দুর গমন 
করিতে করিতে অরণ্যের শৈত্য, শোভা ও পবিভ্রতা 
প্রত্যক্ষ করিয়া অতুল আনন্দ প্রাপ্ত হইলাম, এবং অত্যস্ত 
কৌতৃহলাবিষ্ট হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “দেবি! 
এ স্থানের নাম কি এবং এখানে কি কি অপূর্ব ব্যাপারই 
বা সম্পন্ন হইয়া থাকে?” তাহাতে তিনি সত্বর হইয়া 
উত্তর করিলেন, “এ বিদ্যারণ্য। এ অরণ্যে সুন্দর সুন্দর 
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বৃক্ষ আছে, অতি ভাগ্যবান্‌ ব্যক্তিরাই এখানে আগমন 
করেন। কিন্তু ইহার ফল ভোগ করা অতিশয় আয়াসসাধ্য, 
সকলের ভাগ্যে ঘটে না। কেহ কেহ দূর হইতে কোনো 
বৃক্ষের উচ্চতা দর্শন মাত্রে পরাস্ধুখ হইয়া প্রতিগমন 
করেন, কেহ কেহ বা ফল আহরণের প্রত্যাশায় কতকদূর 
বৃক্ষাবুঢ় হইয়াও পুনর্বার অধঃপতিত হন। কিন্তু যে ব্যক্তি 
একবার এই রমণীয় কাননের ফল ভোগ করিয়াছেন, 
তিনি আর কদাপি তাহার আস্বাদন বিস্মৃত হইতে পারেন 
না। আমি তোমাকে ক্রমে ক্রমে সমুদায় দর্শাইতেছি, চল। 
এ যে সুদৃশ্য মনোহর বৃক্ষ সম্মুখে দৃষ্টি করিতেছে, যাহার 
সতেজ শাখা সমুদায় সুমধুর-রস-স্ফীত ফলভারে অবনত 
হইয়াছে, যাহার স্কন্ধ হইতে সুধাময় মধু-ধারা সকল 
অনবরতই ক্ষরিতেছে ও সুকুমার-মতি তরুণ যুবকেরা 
যাহাতে সুখে আরোহণ করিতেছে, উহার নাম কাব্য-তবু। 
দেখিয়াছ, অলঙ্কৃত রুপা কি অপূর্ব আশ্চর্য রমণীয় লতা 
তাহাকে পরিবেষ্টনপূর্বক সুশোভিত করিয়া রাখিয়াছেন। 
বৃক্ষ হইতে কিছু দূরে এ যে প্রকাণ্ড তেজব্বী বৃক্ষ 
দেখিতেছ, সুধী প্রবীণ ব্যক্তিরা যাহার সেবা করিতেছেন, 
তাহার নাম জ্যোতিষ। দক্ষিণ দিকে যত বৃক্ষ দেখিতেছ, 
সমস্তই এক জাতীয়, তাহার নাম স্মৃতি, আর বামদিকে 
যত দৃষ্ট হইতেছে, তাহার নাম দর্শন” 

এইরুপ শারীরস্থান রসায়ন চিকিৎসা প্রভৃতি 
অনির্বচনীয় পরম রমণীয় তরুসমূহ দর্শন করিয়া সাতিশয় 
সন্তোষ প্রাপ্ত হইলাম এবং অতি শ্রদ্ধাবিশিষ্ট হইয়া 
পথিমধ্যে পরমারাধ্যা বিদ্যাদেবীকে কহিলাম, “দেবি! 
আমি তোমার প্রসাদে অদ্য অনুপম সুখলাভ করিলাম। 
ভূ-মণ্ডলে এমত নির্মল সুখ-ধাম আর কোথাও নাই। 
আমার বোধ হয়, এ স্থানে বিশুদ্ধচিত্ত সচ্চরিত্র ব্যক্তিরাই 
আগমন করেন, অপর লোকের এখানে আসিবার অধিকার 
নাই।” 

এই কথা শ্রবণমাত্র বিষপ্ন বদনে কহিলেন, “তুমি 
যথার্থ বিবেচনা করিয়াছ, এস্থানে ধর্মশীল সাধু 
ব্ক্তিদিগেরাই যোগ্য বটে এবং পূর্বে ইহা তাদৃশই ছিল। 
তখন কেবল পরোপকারী তর্ত-পরায়ণ, পুণ্যাত্মা আচার্য 
সকলেই এই পরম পবিত্র কাননে উপবেশন করিয়া অতুল 
আনন্দ অনুভব করিতেন। কিন্তু এক্ষণে এ বনে নানা 
বিভীষিকা উপস্থিত হইয়াছে, পাপরুপ পিশাচের উপদ্রবে 
ইহা অতি সম্কট-স্থান হইয়া উঠিয়াছে।” 

বনপ্রান্তে উপস্থিত হইয়া সম্মুখে এক ক্ষুদ্র প্রান্তর 
দেখিতে পাইলাম। তখন বিদ্যা অতি প্রসন্ন বদনে সুমধুর 


১৩৪ 


হাস্য করিয়া কহিলেন, “এই ক্ষুদ্র প্রাস্তরের শেষে যে 
মনোহর গিরি দর্শন করিতেছ, এ তোমার লক্ষিত স্থান, এ 
স্থান প্রাপ্ত হইলেই তুমি চরিতার্থ হইবে।” এই কথা শুনিয়া 
আমি পরম পুলকিত চিন্তে অরণ্য হইতে নিষ্কাত্ত হইয়া 
চিরকাচ্ক্ষিত ফল প্রত্যাশায় মহোৎসাহ সহকারে দ্রুতবেগে 
পদ বিক্ষেপ করিতে আরম্ভ করিলাম, এবং অবিলম্বে 
পর্বত সন্নিধানে উপস্থিত হইয়া তথায় আরোহণ করিবার 
এক পথ প্রাপ্ত হইলাম। এ পথের পার্থে এক দৃঢ়ব্রত 
সুশীলা স্ত্রী এবং অন্য পার্থে এক বহু পরিশ্রমী দৃঢ় প্রতিজ্ঞ 
পুরুষ দণ্ডায়মান আছ্ছেন, তাহারা যাত্রীদিগকে 
সমভিব্যাহারে করিয়া পর্বতোপরি লইয়া যাইতেছেন। 
তাহাদিগের পরিচয় জিজ্ঞাসায় জানিলাম স্ত্রীর নাম শ্রদ্ধা 
আর পুরুষের নাম যত্ব। 


এ পর্বত আরোহণ করা অতিশয় ক্লেশকর বোধ 
হইল। অতি কষ্টে কিছুদূর গমন করিয়া মনে মনে 
বিবেচনা করিলাম, সম্প্রতি এই স্থানেই অবস্থিতি করি। 
বিদ্যাদেবী স্বকীয় মহীয়সী শক্তিদ্বারা তাহা জানিতে পারিয়া 
কহিলেন, “এ পর্বতের পার্শদেশে কোনো স্থানে স্থির 
থাকিবার সম্ভাবনা নাই, যদি আর উপরে না”উঠ, তবে 


অবশ্যই অধোগমন করিতে হইবে, অতএব সাবধান, 


সাবধান।” আমি তাঁহার এই সদুপদেশ শুনিয়া চৈতন্য 
প্রাপ্ত হইলাম। পরন্ত সুখের বিষয় এই যে যত আরোহণ 
করিতে লাগিলাম, ততই ক্লেশের লাঘব হইয়া সুখের বৃদ্ি 
হইয়া আসিল। | 

অবশেষে যখন পর্বতোপরি উত্তীর্ণ হইলাম, তখন 
কি অনির্বচনীয় অনুপম সুখানুভবই হইল! তথাকার 
সুশীতল মারুতহিল্লোলে শরীর পুলকিত হইতে লাগিল। 
তথায় দ্বেষ, হিংসা, বিবাদ, বিসংবাদ, চৌর্য, অত্যাচার এ 
সকলের কিছুই নাই, কেবল আরোগ্য ও আনন্দ অবিরত 
বিরাজ করিতেছে। ইহা দেখিয়া আমার অস্তঃকরণ অপার 
আনন্দ- সাগরে নিমগ্ন হইল। রোধ হইল, বিশ্ব-সংসারে 
এমন রম্য স্থান আর দ্বিতীয় নাই। কিছুকাল ইতস্তত 
ভ্রমণাত্তর দূর হইতে এক অপূর্ব সরোবর দেখিতে 
পাইলাম। 

বিদ্যাদেবীর উপদেশানুসারে শাস্তি-সরোবরে 
অবগাহন করিয়া অভূত-পূর্ব অতি নির্মল আনন্দ-নীরে 
নিমগ্ন হইতেছিলাম, ইতিমধ্যে নিদ্রাভঙ্গ হইয়া দেখি, সেই 
সুন্দর-মারুত-সেবিত যমুনাকুলেই রহিয়াছি। 


(সেংক্ষেপিত) 


আলোর ফুলকি 
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চল নামি-_আবাঢ় আসিয়াছে-_চল নামি। 

আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দু, একা এক জনে 
যৃথিকাকলির শুষ্ক মুখও ধুইতে পারি না- মল্লিকার ক্ষুদ্র 
হৃদয় ভরিতে পারি না। কিন্তু আমরা সহস্র সহম্র লক্ষ 
লক্ষ কোটি কোটি-_মনে করিলে প্রথিবী ভাসাই। ক্ষুদ্র 
কে £ 

দেখ, যে একা, সেই ক্ষুত্র, সেই সামানা। যাহার এক্য 
নাই, সেই তুচ্ছ। দেখ, ভাই সকল কেহ একা নামিও 
না,_অর্ধপথে এ প্রচণ্ড রবির কিরণে শুকাইয়া যাইবে__ 
চল সহন্নে সহম্ে, লক্ষে লক্ষে, অবুদে অবুরদে এ 
বিশোধিতা পৃথিবী ভাসাইব। 







আলোর ফুপকি ৮ 


পৃথিবী ভাসাইব। পর্বতের মাথায় চড়িয়া, তাহার 
গলা ধরিয়া, বুকে পা দিয়া, পৃথিবীতে নামিব ; নির্বরপথে 
স্টিক হইয়া বাহির হইব। নদদীকুলের শুন্যহ্দয় ভরাইয়া, 
তাহাদিগকে রুপের বসন পরাইয়া, মহাকল্লোলে ভীম বাদ্য 
বাজাইয়া, তরঙ্গের ওপর তরঙ্গ মারিয়া, মহারঙ্গে ক্রীড়া 
করিব। এসো, সবে নামি। 


কে যুদ্ধ দিবে- বায়ু | ঈস্‌ ! বায়ুর ঘাড়ে চড়িয়া দেশ 
দেশীস্তরে বেড়াইব। আমাদের এ বর্ধাযুদ্ধে বায়ু ঘোড়া 
মাত্র ; তাহার সাহায্য পাইলে স্থলে জলে এক করি, 
তাহার সাহায্য পাইলে বড় বড় গ্রাম, অট্টালিকা, পোত 
মুখে করিয়া ধুইয়া লইয়া যাই। তাহার ঘাড়ে চড়িয়া 
জানালা দিয়া লোকের ঘরে ঢুকি। যুবতীর যত্রুনির্মিত শয্যা 
ভিজাইয়া দিই-_সুযুপ্ত সুন্দরীর গায়ের উপর গা ঢালি। 
বায়ু ! বায়ু তো আমাদের গোলাম। 


দেখ ভাই, কেহ একা নামিও না-_এক্যই বল-__ 
নহিলে আমরা কেহ নই, চল-_আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দু-_ 
কিন্তু পৃথিবী রাখিব। শস্যক্ষেত্রে শস্য জন্মাইব- মনুষ্য 
বাচিবে। নদীতে নৌকা চালাইব-_মনুষ্যের বাণিজ্য 
বাঁচিবে। তৃণ লতা বৃক্ষাদির পুষ্টি করিব- পশু পক্ষী কীট 
পতঙ্গ বাঁচিবে। আমরা ক্ষুদ্র বৃষ্টিবিন্দু-_আমাদের সমান 
কে? আমরাই সংসার রাখি। 
কাদন্বিনী! বৃষ্টিকুল প্রসূতি ! আয় মা দিঙ্মগুলব্যাপিনীঃ 
সৌরতেজঃসংহারিণী! এসো গগনমণ্ডুল আচ্ছন্ন কর, 
আমরা নামি ! এসো ভগিনি সুচারুহাসিনি চঞ্চলে ! 
বৃষ্টিকুলমুখ আলো কর ! আমরা ডেকে ডেকে, হেসে 
হেসে, নেচে নেচে, ভূতলে নামি। তুমি বৃত্রমর্মভেদী বজ্ত 
তুমিও ডাক না__এ উৎসবে তোমার মতো বাজনা কে? 
তুমিও ভূতলে পড়িবে ? পড়, কিন্তু কেবল গর্বোন্নতের 
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মস্তকের উপর পড়িও। এই ক্ষুদ্র পরোপকারী শস্যমধ্যে 
পড়িও না-_আমরা তাহাদের বাঁচাইতে যাইতেছি। ভাঙ্গ 
ত এই পর্বতশূঙ্গ ভাঙ্গ ; পোড়াও ত এ উচ্চ দেবালয়চূড়া 
পোড়াও। ক্ষুদ্রকে কিছু বলিও না-_ আমরা ক্ষুদ্র ক্ষুত্রে 
জন্য আমাদের বড় ব্যথা । 

দেখ, দেখ, আমাদের দেখিয়া পৃথিবীর আহ্লাদ দেখ ! 
গাছপালা মাথা নাড়িতেছে-_নদী দুলিতেছে, ধান্যক্ষেত্র 
মাথা নামাইয়া প্রণাম করিতেছে চাষা চষিতেছে- ছেলে 
ভিজিতেছে__কেবল বেনে বৌ আমসী ও আমসত্ত্ব লইয়া. 
পলাইতেছে। মর্, পাপিষ্ঠা ! দুই একখানা রেখে যা না-_ 
আমরা খাব। 


আমরা জাতিতে জল, কিন্তু রঙ্গরস জানি। লোকের 
চাল ফুটা করিয়া ঘরে উঁকি মারি_ দম্পতির গৃহে ছাদ 
ফুটা করিয়া টু দিই। যে পথে সুন্দর বৌ জলের কলসী 
লইয়া যাইবে, সেই পথ পিছল করিয়া রাখি। মল্লিকার মধু 
ধুইয়া দিয়া, ভ্রমরের অন্ন মারি। মুডি-মুড়কির দৌকান 
দেখিলে প্রায় ফলার মাখিয়া দিয়া যাই। রানি চাকরানি 
কাপড় শুকুতে দিলে, প্রায় তাহার কাজ বাড়টুয়া রাখি। 
জাতি মারি। আমরা কি কম পাত্র ! তোমরা সবাই বল-- 
আমরা রসিক। 


তা যাক্‌__আমাদের বল দেখ। দেখ, পর্বতকন্দর, 
দেশ প্রদেশ ধুইয়া লইয়া, নৃতন দেশ নির্মাণ করিব। 
বিশীর্ণা সূত্রাকারা , তটিনীকে কুলপ্লাবিনী দেশমজ্জিনী 
অনস্তদেহধারিণী অনস্ত তরঙ্গিণী জলরাক্ষসী করিব। কোন 
জাহাজ বাহিব_-কত জাহাজ ডুবাইক__পৃথিবী জলময় 
এ টার রা বা 
কে? আমাদের মত বলবান্‌ কে ? 








তোমরা এখন দেশে চারিদিকেই ইংরাজি স্কুল 
দেখিতেছ। হাজার হাজার ছেলে সেখানে গিয়া প্রতিদিন 
পড়িয়া আসিতেছে, কিন্তু ৮০ বৎসর পূর্বে এবুপ ছিল না। 
দেশে একটিও ভাল ইংরাজি স্কুল ছিল না বলিলেই হয়। 
কলিকাতাতে ফিরিঙ্গি সাহেবরা দুই-একজন, দুই-একটি 
স্কুল করিয়া ছেলেদিগকে একটু ইংরাজি পড়িতে ও বলিতে 
শিখাইতেন, আর কলিকাতার নিকটবর্তী শ্রীরামপুর নামক 
দুই-একটি স্কুল করিয়া একটু ইংরাজি শিখাইতেন এই 
মাত্র। তখনকার গভর্নমেন্ট এ দেশের লোককে ইংরাজি 
শিখান আবশ্যক মনে করিতেন না। 'তাহারা সংস্কৃত, 
আরবি ও পারসি প্রভৃতি শিখাইবার চেষ্টা করিতেন এবং 
সেজন্য সংস্কৃত কলেজ ও মাদ্রাসা স্থাপন করিয়াছিলেন। 
কিন্ত দেশের লোক ইংরাজি শিখিবার জন্য পাগল ছিল। 


আলোর ফুলকি 


সে সময় ডেভিড হেয়ার নামে একজন 
করিতেন। এই ঘড়িওয়ালা হেয়ার সাহেবের হৃদয় খুব 
উদার ছিল। তিনি মহাত্মা রাজা রামমোহন রায়ের সহিত 
মিলিয়া এই পরামর্শ করিলেন যে এ দেশের লোকদিগকে 
ইংরাজি শিখাইতে হইবে। প্রধানত হেয়ার সাহেবের 
উদ্যোগে ১৮১৮ কি ১৮১৯ খ্রিষ্টাব্দে স্কুল সোসাইটি নামে 
একটি সভা স্থাপিত হইল। উহার উদ্দেশ্য কলিকাতার 
ভিন্ন ভিন্ন স্থানে ইংরাজি স্কুল স্থাপন করা। তখন হেয়ার 
সাহেবের নাম দেশে এমনি প্রচার হইল যে হেয়ার সাহেব 
আমাদের পড়ার সুবিধা করিয়া দিন”, “সাহেব আমাদের 
পড়ার সুবিধা করিয়া দিন”, বলিয়া পালকির সঙ্গে সঙ্গে 
ছুটিত। ১৮২৬ কি ১৮২৭ খ্রিষ্টাব্দে একটি ১৩/১৪ 


৯৩৭ 


বৎসরের ব্রাহ্মণের ছেলে হেয়ার সাহেবের পালকি ধরিয়া 
ছুটিত। সাহেব বালকটির আগ্রহ দেখিয়া মনে করিলেন, 
দেখা যাক ইহার আগ্রহটা কত ? এই ভাবিয়া তাহার কথা 
শুনিয়াও শুনিতেন না কিন্তু এ বালকটি ছাড়িত না। 
পালকির সঙ্গে সঙ্গেই ছুটিত, এইবুপ প্রায় একমাস কাল 
পালকির সঙ্গে ছোটার পর, সাহেব সন্তুষ্ট হইলেন, তিনি 
বলিলেন, “তোমার লেখাপড়ার প্রতি যথার্থ অনুরাগ 
আছে, এস তোমাকে আমরা স্কুলে বিনা বেতনে ভরতি 
করি।” এই বলিয়া স্কুল সোসাইটির স্কুলে তাহাকে ভরতি 
করিলেন। এই স্কুলের নাম হেয়ার স্কুল হইয়াছে। 


এই বালকটির নাম রামতনু লাহিড়ী। এমন মানুষ 
আমাদের দেশে কম জন্মিয়াছেন। নদিয়া জেলার প্রধান 
শহর গোয়াড়ি কৃষ্ণজনগরের নাম তোমরা শুনিয়া থাকিবে। 
এই শহরে নদিয়ার রাজারা পুরুষানুক্রমে বাস করিয়া 
আসিয়াছেন। তাহারা চিরদিন গুণী লোকদের আদর করিয়া 
থাকেন, এজন্য কৃষ্ণনগর এককালে অনেক গুণীলোকের 
বাসভূমি হইয়াছিল। কৃষ্ণনগরের নাম বাংলাদেশে সর্বত্র 
বিখ্যাত হইয়াছিল। বারেন্দ্রশ্রেণীর এক ব্রান্দণ পরিবার 
কৃষ্তনগরে বাস করিতেন, তীহাদের পদবি লাহিড়ী। 
লাহিড়ীবংশের অনেকে কৃষ্ণনগরে রাজবাড়িতে কর্ম 
করিতেন। এই বিখ্যাত বংশে অনুমান ১৮১৩ খ্রিষ্টাব্দে 
রামতনু জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবকালে গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালায় সামানারুপ লেখাপড়া করিয়া ইনি ইংরাজি 
শিখিবার জন্য কলিকাতায় স্বীয় জ্োষ্ঠ সহোদরের নিকট 
আসিয়া বাস করেন। শুনিয়াছি রামতনুবাবুর জ্যেষ্ঠভ্রাতা 
পিতামাতাকে অত্যন্ত ভক্তি করিতেন। দেশ হইতে পিতার 
পত্র আসিলে তিনি অশ্রে সেই পত্র ভক্তিভরে মস্তকে 
রাখিতেন, তৎপরে খুলিয়া পাঠ করিতেন। আর তিনি 
নাকি আপনার মাতাকে দেবতার আসনে বসাইয়া, 
তাত্রকুণ্ডে তাহার পদদ্বয় স্থাপিত করিয়া, পুষ্প ও চন্দন 
দিয়া পূজা করিতেন। শুনা যায়, তাহার মা ইহাতে এত 
ভয় পাইতেন যে কাপিতে কীপিতে পুত্রকে বলিতেন, 
“কর কি? আমার যে গা কাপে, নারায়ণের তান্রকুণ্ডে 
আমার পা রেখ না।” পুত্র বলিতেন, “মা, তুমিই আমার 
নারায়ণ”। এমন বংশে যাহার জন্ম, গুরুর প্রতি ও 
সাধুজনের প্রতি তাহার কত ভক্তি হইতে পারে, তাহা 
সহজেই বুঝিতে পার। গুরু ও সাধুজনের প্রতি বাল্যকাল 
হইতেই রামতনু লাহিড়ীর অতিশয় ভক্তি দেখা দিয়াছিল। 


১৩৮ 


যখন রামতনুর বয়স সতেরো বৎসর তখন তিনি 
হেয়ার সাহেবের স্কুল হইতে তখনকার হিন্দু কলেজে 
আসিয়া চতুর্থ শ্রেণীতে ভরতি হইলেন। ডিরোজিও নামে 
একজন ফিরিঙ্গি সাহেব তখন সেই শ্রেণীতে পড়াইতেন। 
ইহার মত ছাত্রবসল উপযুক্ত শিক্ষক এ দেশে আর দেখা 
যায় নাই। ডিরোজিও সাহেব “একাডেমিক আসোসিয়েশন' 
নামে একটি সভা স্থাপন করিয়াছিলেন। সেখানে জ্ঞান ও 
নীতি বিষয়ে অনেক আলোচনা হইত। ছেলেরা উৎসাহের 
সহিত যোগ দিত। রামতনুবাবুও এই ডিরোজিও সাহেবের 
শিষ্য ছিলেন। 


কার্ষে নিযুক্ত হইলেন। প্রথম হিন্দু স্কুলে, তৎপরে বর্ধমান, 
উত্তরপাড়া, রসাপাগলা, বরিশাল, কৃষ্ণনগর প্রভৃতি 
অনেক দেশের স্কুলে তিনি শিক্ষকতা কার্য করিয়াছিলেন। 
যখন তিনি বর্ধমান স্কুলের হেডমাস্টার, তখন স্কুলের 
একখানি ম্যাপ হারাইয়া যায়। রলামতনুবাবুর সন্দেহ 
হইয়াছিল, স্কুলের ভূত্য ম্যাপখানি চুরি করিয়াছে। কিন্তু 
রামতনু বাবু ভৃত্যকে কিছু বলেন নাই। অবর্শেষে খুঁজিতে 
খুঁজিতে দেখা গেল এক আলমারির পাশে ম্যাপখানি 
পড়িয়া আছে। তখন অকারণে ভূত্যের উপর সন্দেহ 
করিয়াছিলেন বলিয়া রামতনুবাবুর মনে বড় কষ্ট হইল। 
তিনি ভৃত্যকে ডাকিয়া বলিলেন, তুমি নির্দোষ, তবু আমি 
অকারণে তোমাকে সন্দেহ করিয়াছি, আমাকে মাপ কর। 
ভূতা অবাক। রামতনুবাবু এমনি সরল প্রকৃতির লোক 
ছিলেন। তিনি যেখানেই যাইতেন বালকদিগের নীতি ও 
চরিত্রের উন্নতির দিকে বিশেষ দৃষ্টি রাখিতেন। 


বৃদ্ধাবস্থাতে তিনি পেনসন লইয়া নানাস্থানে বাস 
করিতেন। সে অবস্থাতে আমরা অনেকে তাহাকে 
দেখিয়াছি। তাহার যে সাধুতা দেখিয়াছি তাহা আর বর্ণনা 
করিবার নহে। ইহার কাছে বসিলে নানা সৎ বিষয়ের 
কথা শুনিতে শুনিতে মন উন্নত হইত। ইহার বিষয়ে 
একজন বাঙালি কবি বলিয়াছেন-_ 


যার সঙ্গে একদিন করিলে যাপন 
সাতদিন থাকে ভাল পাপাসক্ত মন। 


একথা সত্য। আমরা অনেকে ইহার সাক্ষ্য দিতে পারি। 
ইনি ৮৫ বৎসর বয়সে স্বর্গারোহণ করেন। 


আলোর ফুলকি 





বিপিনচন্দর পাল 





রাজা রামমোহন হইতেই বাংলার নবযুগের সূচনা। পূর্বক শান্ত্রের অর্থ ধারণা করিয়া ধর্ম সাধনে সমর্থ হয়, 
..রাজাই প্রথমে বাংলার সনাতন স্বাধীনতা প্রবৃত্তি ও তিনি তাহার পথ প্রশস্ত করিয়া দেন। 
মানবতাকে বর্তমানের উপযোগী করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে ইহা কেবল ধর্ম সংস্কার নহে। উপনিষদাদির বাংলা 
চাহেন। ...রাজা বাংলাদেশে ইংরাজি শিক্ষার একজন আদি অনুবাদ প্রচার করিয়া রাজা বাংলাদেশে বাঙালি হিন্দু 
প্রতিষ্ঠাতা । ...ইতিপূর্বে বেদাদি প্রাচীন হিন্দুশান্ত্র সংস্কতেই সমাজে এক অভিনব চিন্তার খাত প্রস্তুত করিয়াছিলেন। 
আবদ্ধ ছিল। সুতরাং অতিশয় পণ্ডিত লোক ব্যতীত আর আবার নৃতন করিয়া ভগীরথের মতন বাঙালির মুক্তির 
কেহ__কি ব্রাহ্মণ কি অন্য জাতি__এই শাস্ত্রের সাক্ষাৎ কামনায় এক অভিনব গঙ্গা ডাকিয়া! আনিলেন। 
জ্ঞান লাভ করিতে পারিতেন না। কিন্তু মুক্তি তো কেবল ..রাজা মানুষ বলিয়াই মানুষের যে একটা অধিকার 
পণ্ডিতের সাধ্য নহে, জীব মাত্রের সাধ্য। ...সকল শাস্ত্র আছে, ধর্ম সাধনের বা সমাজ শাসনের অজুহাতে কিছুতে 
যাহাতে সকল লোকে পড়িতে ও বুঝিতে পারে, তাহার যে এই অধিকারকে নষ্ট করিতে পারা যায় না, এই মহা 
জন্য রাজা এ সকলের বাংলা অনুবাদ প্রচার করিতে সত্য নানাভাবে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। এই সত্যের 
আরম্ভ করেন। এইভাবে বাংলায় হিন্দু সাধারণের স্বাধীন প্রেরণাতে রাজা সতীদাহ. নিবারণের চেষ্টায় প্রবৃত্ত হন। 
চিন্তা জাগাইয়া তাহারা যাহাতে বুঝিয়া শুনিয়া বিচার হিন্দু স্ত্রীলোকের দায়াধিকার সম্বন্ধে তিনি যে প্রবন্ধ প্রচার 


আলোর ফুলকি ১৩৯ 


করেন তাহাতেও "ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। বিলাতে গিয়া 
যে সাক্ষ্য প্রদান করেন তাহার ভিতরেও তার এই 
মানবতার আদর্শ দেখিতে পাওয়া যায়। রাজা ভারতের 
উপরে সম্পূর্ণ স্বত্বাধিকার প্রাপ্ত হয় তাহার ব্যবস্থা করিতে 
পার্লামেন্টকে অনুরোধ করেন। 


ভারতবর্ষের লোকেরা চিরদিন বা সুদূর 
অনির্দিষ্টকাল পর্যন্ত বিদেশির শাসনাধীনে বাস করিবে, এ 
চিন্তা রাজার পক্ষে অসম্ভব ছিল। অনাদিকে তিনি ইহাও 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন যে, আধুনিক জ্ঞান বিজ্ঞান ও শিল্প 
কলাকুশলাদি সম্পূর্ণরূপে অধিগত করিতে না পারিলে 
বর্তমান সময়ে কোনও জাতি দুনিয়ার মাঝখানে মাথা 
তুলিয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে পারিবে না। এই জন্য ইংরাজ 
শাসনের সাময়িক প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা তিনি 
স্বীকার করিতেন। এই জন্য ইংরাজ চল্লিশ বৎসর পর্যস্ত 
ভারতের রাজদণ্ড ধারণ করিয়া থাকুক, ইহাতে রাজার 
আপত্তি ছিল না। কিন্তু এত বড়ো একটা প্রাটীন জাতি 
এরুপ একটা সর্বজনীন ও উদার সভ্যতা ও সাধনার 
অধিকারী হইয়া জগতের বিশাল কর্মক্ষেত্রে আত্ম প্রকাশ ও 
আত্মপ্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে নু, এমন দুর্ঘটনা রাজার 
কল্পনাতেও স্থান পায় নাই। এই দিক দিয়া দেখিলে রাজা 
প্রবর্তক রূপে প্রত্যক্ষ করি।.... স্বাধীনতার আকাঙক্ষা যার 
প্রাণে বলবতী সে সংগ্রাম বিমুখ হইতে পারে না; 
মানুষের উপর মানুষ অযথা আধিপত্য করুক, রাজা ইহা 
সহিতে পারিতেন না... রাজার এই মানবতা তাহার 
রক্তের মধ্যে ছিল। সকল বাঙালির রক্তের মধ্যেই ইহা 
আছে। রাজা দেখিলেন, ভারতবর্ষ আপনার বৈচিত্ে 
একটা ক্ষুদ্র বিশ্বের মতন। এই ভারতে যাহা নাই জগতেও 
তাহা নাই বলিলেই চলে। এখানে বহু ভাষা, বহু ধর্ম, 
বহুবিধ সামাজিক রীতিনীতি, বহু আচার পদ্ধতি, বহু 
সাধনা এবং সভ্যতা আসিয়া মিলিয়াছে। এই ভারতে যদি 
এক মহাজাতির প্রতিষ্ঠা করিতে হয়, তাহা হইলে এই 
সকল বৈচিত্র্য এবং বৈষম্যকে যথাযোগ্যভাবে বজায় 
রাখিতে হইবে ।... সাম্প্রদায়িক সংকীর্ণতা এবং সম্প্রদায়ে 
সম্প্রদায়ে যে বিরোধ আছে তাহা দূর না হইলে ভারতে 
আধুনিক আদর্শের একটা নূতন জাতির পত্তন কিছুতেই 
হইতে পারে না। রাজা ইহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন এবং 


১৯৪০ 





উদ্দেশ্যেই, মনে হয়, তিনি তাহার '্রাহ্মাসভা'র প্রতিষ্ঠা 
করেন। রাজা ব্রাহ্মধর্ম নামে কোনও নূতন ধর্মের প্রতিষ্ঠা 
করেন নাই, ব্রাহ্ম সমাজ নামে কোনও সমাজ গড়িয়া 


তুলিতে চাহেন নাই। ...রাজা রামমোহন রায় আচার 
অনুষ্ঠান সমন্বিত বিরাট যে হিন্দুধর্ম তাহার একজন পালক 
ও সংস্কারক ছিলেন, কোনও নূতন ধর্ম তিনি প্রতিষ্ঠা 
করেন নাই। ...ভারতের জনসমুদ্রের ধর্ম ও আচারগত 
ভেদ ও বিরোধের অস্তরায়কে ক্রমে দূর করিয়া, এ সকল 
ভেদের ভিতর দিয়াই ভারতবর্ষে একটা বিরাট জাতীয় 
একতা প্রতিষ্ঠা করিবার আশাতেই মনে হয়, রাজা 
রামমোহন তাহার ব্রাহ্মসভার প্রতিষ্ঠা করেন। 


এইরুপে রাজা ভারতের নূতন জাতীয় জীবনের 
সূত্রপাত করিয়া গিয়াছেন। ...এই জন্যই তাহাকে বাংলার 
এই নবযুগের যুগপ্রবর্তক বলিয়া অভিবাদন করি। 


আলোর ফুলকি 


উর্ভিঙ্ছের 


জজ ৪ হতে 
আচায জগদীশচন্্র বসু 


মৃত্তিকার নীচে অনেকদিন বীজ লুকাইয়া থাকে। 
মাসের পর মাস এইরুপে কাটিয়া গেল। শীতের পর 
বসম্ত আসিল। তারপর বর্ষার প্রারন্তে দুই এক দিন বৃষ্টি 
হইল। আর লুকাইয়া থাকিবার প্রয়োজন নাই। বাহির 
হইতে কে যেন শিশুকে ডাকিয়া বলিতেছে, “আর ঘুমাইও 
না, উপরে উঠিয়া আইস, সূর্যের আলো দেখিবে।” আস্তে 
পাতার মধ্য হইতে অঙ্কুর বাহির হইল। অক্কুরের এক 


অংশ নীচের দিকে গিয়া দৃঢ়বূপে মাটি ধরিয়া রহিল, আর 
এক অংশ মাটি ভেদ করিয়া উপরে উঠিল। তোমরা কি 
অঙ্কুর উঠিতে দেখিয়াছ ? মনে হয়, শিশুটি যেন ছোটো 
মাথা তুলিয়া আশ্চর্যের সহিত নতুন দেশ দেখিতেছে। 


গাছের অঙ্কুর বাহির হইলে যে অংশ মাটির ভিতর 
প্রবেশ করে, তাহার নাম মূল। আর এক অংশ উপরের 
দিকে বাড়িতে থাকে, তাহাকে বলে কাণগু। সকল গাছেই 
“মুল” আর “কাণ্ড” এই দুই ভাগ দেখিবে। 


আমরা যেরুপ আহার করি, গাছও সেইরুপ আহার 
করে। আমাদের দীত আছে, আমরা কঠিন জিনিস খাইতে 
পারি। ছোটো ছোটো শিশুদের দীত নাই; তাহারা কেবল 
দুধ খায়। গাছেরও দীত নাই, সুতরাং তাহারা কেবল 
জলীয় দ্রব্য কিংবা বাতাস হইতে আহার গ্রহণ করিতে 
পার্ে। মূল দ্বারা মাটি হইতে গাছ রস শোষণ করে। 
চিনিতে জল 'ঢালিলে চিনি গলিয়া যায়। মাটিতে জল 





আলোর ফুলকি 


১৪৯ 


রাতে 


ব্যান ও ভবিষ্যৎ 
হামী বিবেকানন্দ 


আর্ধবাবাগণের জাঁকই কর, প্রাটীন ভারতের গৌরব 
ঘোষণা দিনরাতই কর, আর যতই কেন তোমরা “ডম্মৃম্‌' 
বলে ডম্ফই কর, তোমরা উচ্চবর্ণেরা কি বেঁচে আছ? 
তোমরা হচ্চ দশহাজার বচ্ছরের মমি!! যাদের “চলমান 
শ্মশান” বলে তোমাদের পূর্বপুরুষরা ঘৃণা করেছেন, ভারতে 
যা কিছু বর্তমান জীবন আছে, তা তাদেরই মধ্যে। আর 
“চলমান শ্মশান" হচ্চ তোমরা । তোমাদের বাড়ি-ঘর-দুয়ার 





বোধ হয়, যেন ঠানদিদির মুখে গল্প শুনছি। তোমাদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ আলাপ করেও ঘরে এসে মনে হয়, যেন 
চিত্রশালিকায় ছবি দেখে এলুম। এ মায়ার সংসারের 
আসল প্রহেলিকা, আসল মরু-মরীচিকা তোমরা-_ 
ভারতের উচ্চবর্ণেরা! তোমরা ভূতকাল-_লুঙ্‌ লঙ্‌ লিট্‌ 
সব এক সঙ্গে। বর্তমানকালে তোমাদের দেখছি বলে যে 
বোধ হচ্ছে, ওটা অজীর্ণতাজনিত দুঃস্বপ্ন। ভবিষ্যতের 
তোমরা শুন্য, তোমরা ইং-লোপ লুপ্‌। স্বপ্নরাজ্যের লোক 
তোমরা, আর দেরি করছ কেন? ভূত-ভারত-শরীরের 
রক্ত-মাংসহীন-কঙ্কালকুল তোমরা, কেন" শীঘ্র শীঘ্র ধুলিতে 
পরিণত হয়ে বায়ুতে মিশে যাচ্চ না? হু, তোমাদের 
অস্থিময় অঙ্গুলিতে পূর্বপুরুষদের সঞ্চিত কতকগুলি অমূল্য 
রয়েছে। এতদিন দেবার সুবিধা হয় নাই। এখন ইংরেজ 
রাজ্যে-__অবাধ বিদ্যাচচরি দিনে উত্তরাধিকারীদের দাও, 
যত শীঘ্র পার দাও। তোমরা শূন্যে বিলীনু হও, আর 
নৃতন ভারত বেরুক। বেরুক লাঙল ধরে, চাষার কুটির 
ভেদ করে, জেলে মালা মুচি মেথরের ঝুপড়ির মধ্য হতে। 
বেরুক মুদির দোকান থেকে, ভুনাওয়ালার উনুনের পাশ 
থেকে। বেরুক কারখানা থেকে, হাট থেকে, বাজার থেকে। 
বেরুক ঝোপ জঙ্গল পাহাড় পর্বত থেকে। এরা সহস্র সহস্র 
বৎসর অত্যাচার সয়েছে, নীরবে সয়েছে-_তাতে পেয়েছে 
অপূর্ব সহিষুতা। সনাতন দুঃখ ভোগ করেছে__তাতে 
পেয়েছে অটল জীবনীশক্তি। এরা এক মুঠো ছাতু খেয়ে 
দুনিয়া উলটে দিতে পারবে; আধখানা রুটি পেলে 
ব্রেলাক্যে এদের তেজ ধরবে না, এরা রক্তবীজের প্রাণ- 
সম্পন্ন। আর পেয়েছে অদ্ভুত সদাচার-বল, যা ত্রেলোক্যে 
নাই। এত শাস্তি, এত প্রীতি, এত ভালোবাসা, এত মুখটি 
চুপ করে দিনরাত খাটা এবং কার্যকালে সিংহের বিক্রম!! 
অতীতের কাঙালচয়! এই সামনে তোমার উত্তরাধিকারী 
ভবিষ্যৎ ভারত। ওই তোমার রত্বপেটিকা, তোমার 


। মানিকের আংটি-_ফেলে দাও এদের মধ্যে, 'যত শীঘ্র 
॥ পার ফেলে দাও, আর তুমি যাও হাওয়ায় বিলীন হয়ে, 


অদৃশ্য হয়ে যাও, কেবল কান খাড়া রেখো; তোমার 
যাই বিলীন হওয়া অমনি শুনবে কোটি-জীমুতস্যন্দী 
ব্রেলোক্যকম্পনকারী ভবিষ্যৎ ভারতের উদ্‌্বোধন-ধনি-_ 
“ওয়াহ গুরু কি ফতে”। 


আলোর ফুলকি 





রাত্রিকালে আকাশের দিকে চাহিয়া থাকিলে কখনও 
কখনও দেখা যায় যেন একটি নক্ষত্র সহসা স্থানভ্রষ্ট 
হইয়া ভূপতিত হইল! এই ঘটনার নাম উক্কাপাত। 
অনেকের ধারণা আছে যে, নক্ষত্র মধ্যে মধ্যে স্বস্থান 
পরিভ্রষ্ট হইয়া ভূতলে পতিত হয়। কিন্তু প্রকৃত তাহা 
নহে। 


আকাশে যে সঘ নক্ষত্রগুলি আমাদের দৃষ্টিগোচর হয়, 
তৎসমুদয় দেখিতে ক্ষুদ্র হইলেও অতিশয় প্রকাণ্ড পদার্থ। 
সূর্য আয়তনে প্রায় বারো লক্ষ পৃথিবীর সমান। আকাশে 
এক একটি নক্ষত্র এক একটি সূর্য। কোনো কোনোটি সূর্য 
অপেক্ষাও আয়তনে বৃহৎ। এই সূর্য সদৃশ বা সূযাপেক্ষা 
বৃহৎ পদার্থ এত দূরে সন্নিবেশিত রহিয়াছে যে, আমাদের 
সমক্ষে অতি ক্ষুদ্র বলিয়া প্রতীত হয়। পৃথিবীতে নক্ষত্রের 
ন্যায় প্রকাণ্ড পদার্থের পতন সম্ভবপর নহে। ভূতলে নক্ষত্র 
পতন দূরের কথা, পৃথিবী নক্ষত্রের ন্যায় প্রকাণ্ড প্রজ্জবলিত 


আলোর ফুলকি 
ফল্সকি-১১ 


পদার্থের নিকটবর্তী হইলে তৎক্ষণাৎ. বাম্পীভূত হইয়া 
যাইবে। সুতরাং উক্কাপাত নক্ষত্রের. পতন নহে। 

উক্কাপিণ্ড নক্ষত্র নহে বটে, কিন্তু উহারাও নক্ষত্রের 
ন্যায় আকাশ-বিহারী পদার্থ। উহাদের আয়তনের সহিত 
নক্ষত্রের আয়তনের কোনো তুলনা হয় না। অনেক স্থানে 
উক্কাপিণ্ড পৃথিবীতলে পতিত হইয়া থাকে। এইরূপ অনেক 
উক্কাপিণ্ড সংগৃহীত হইয়াছে। অধিকাংশ উক্কাপিণ্ডে 
লৌহের ভাগ বেশি। কোনোটিতে শতকরা ৯০/৯৫ ভাগ 
কেবল লৌহ থাকে। লৌহ ভিম্ন অন্যানা পদার্থও 
উ্কাপিণ্ডে দেখা যায়। 

অনেকে আপনাদের সম্মুখে উন্কাপিগ্ড পতিত হইতে 
দেখিয়াছেন। সহসা অস্তরিক্ষ হইতে একখগু প্রকাণ্ড প্রস্তর 
নিকটবর্তী স্থানে পতিত হইলে স্বভাবতই লোকের মনে 
বিস্ময়ের আবিভবি হয়। বিলাতের প্রধান চিত্রশালায় তিন 
শতের.অধিক উক্কাপিণু সংগৃহীত রহিয়াছে। ততসমুদয়ের 
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মধ্যে প্রায় দুইশত উক্ধা কেহ না কেন ভূপতিত হইতে 
দেখিয়াছেন। 


উদ্কাপতন সম্বন্ধে বিভিন্ন দেশের ইতিহাসে নানা 
কথা লিপিবদ্ধ আছে। খ্রিষ্টপূর্ব ৩৫৪ অন্দে রোমের 
নিকটবর্তী একটি পর্বতে উক্কাবৃষ্টি হইয়াছিল। খ্রিষ্টপূর্ব 
৬১৬ অব্দের ১৪ জানুয়ারি চীনদেশের কোনো স্থানে 
একটি. উক্কাপিণ্ডের পতনে দশজন লোকের মৃত্যু হয়। 
১৪৯২ খ্রিষ্টাব্দে জানি দেশের পশ্চিম-দিগন্তবর্তী 
আলসাস্‌ নামক প্রদেশে তিন মণ ওজনের একখপুড প্রস্তর 
নভোমগ্ডুল হইতে ভূপতিত হয়। ইহার কিয়দংশ অদ্যাপি 
তত্রস্থ উপাসনা-মন্দিরে রক্ষিত আছে। ইতালির অন্তর্গত 
পাদুয়া নামক স্থানে ১৫১৭ খ্রিষ্টাব্দে সহস্রাধিক প্রস্তর 
খণ্ডের বর্ষণ হয়। কথিত আছে, মোগল সম্রাট জাহাঙ্গির 
একখগ্ড উক্কাপিণ্ডের লৌহে একখানি তরবারি নিমণি 
করাইয়াছিলেন। ওই উক্কাপিশ্ড ১৬২০ হিষ্টাব্দে জলম্গরের 
নিকট পতিত হইয়াছিল। কোনো কোনো স্থানে স্বর্গচ্যুত 
প্রস্তরের উপাসনা প্রচলিত ছিল। এইরুপ স্বর্রষ্ট, 
দেবনিক্ষিপ্ত শিলাখণ্ডের উপাখ্যান অনেক স্থলে শুনিতে 
পাওয়া যায়। 


উক্কাপাত সময়ে কখনও কখনও গভীর 
বজনিঘেষের ন্যায় শব্দ শ্ুতিগোচর হয়। পতনশীল 
উক্কার জ্যোতিতে নভোমগুল প্রদীপ্ত হইয়া উঠে। 
দিবাভাগে সূযাঁলোকেও এইরূপ জ্যোতির্ময় উক্কাপিণ্ডের 
পতন লক্ষিত হইয়াছে। কখনও বোধ হয়, যেন একটি 
প্রজ্্লিত অগ্নিময় পিগু আকাশপথে প্রবল বেগে চলিয়া 
গেল। ১৭৮৩ খ্রিষ্টাব্দে ১৮ আগস্ট এইবুপ একটি 
অগ্নিপিগু ইউরোপের উপর দিয়া শেট্ল্যান্ড দ্বীপ হইতে 
রোম পর্যস্ত গিয়াছিল। পতন সময় উহা ভূপৃষ্ঠ হইতে প্রায় 
দুই ক্রোশ উধের্ব অবস্থিত ছিল, এবং প্রতি সেকেন্ডে প্রায় 
১৫ ক্রোশ বেগে চলিয়াছিল। জ্যোতিতে উহা পূর্ণচন্দ্র 
অপেক্ষা দীত্তিমান হইয়াছিল। এইরুপ ঘটনা নিতাত্ত 
আকস্মিক ব্যাপার নহে। ১৮৭৭ খিষ্টাব্দের ১৭ নভেম্বর 
আর একটি আগ্নপিণ্ড আয়ারল্যান্ডের উপর দিয়া 
আটলান্টিক মহাসাগরের দিকে চলিয়া যায়। আকাশমণ্ুলে 
উহার অবস্থিতি ভূপৃষ্ঠ হইতে দশ ক্রোশ উধের্ব ছিল। 

এই আকাশ-বিহারী পদার্থ কোথা, হইতে আসে, 
কেনই বা ভূপতিত হয়, জানিতে কৌতৃহল হইতে পারে। 
রাত্রিতে আকাশ নির্মল থাকিলে প্রায়ই দুই চারিটি উদ্ধার 
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পতন জানা যায়। স্থিরভাবে সমুদয় গগনমণ্ডল পর্যবেক্ষণ 
করিয়া জানা গিয়াছে, প্রত্যহ প্রতি ঘন্টায় পাঁচ-সাতটি 
উন্ধা পতিত হইয়া থাকে। দূরবীক্ষণ যন্ত্রের সাহায্যে 
আরও অধিক সংখ্যক দেখা যায়। আমেরিকাবাসী জনৈক 
জ্যোতির্বিদ গণনা করিয়া দেখিয়াছেন যে, প্রতিদিন অন্যুন 
পঁচাত্তর লক্ষ উদ্কধা আকাশ-মণ্ডল হইতে ভূপতিত হয়। 
সংখ্যায় এত অধিক হইলেও, উহাদের অধিকাংশ 
নিরতিশয় ক্ষুদ্র পদার্থ। ওই পঁচাত্তর লক্ষ উক্কার সমষ্টি 
গুরুত্বে দুই-তিন হাজার মণের অধিক হইবে না। 
অধিকাংশই বায়ুস্তরে প্রবে্ধ করিয়া ভূপৃষ্ঠে উপনীত 
হইবার পূর্বেই দদ্ধীভূত ও বাম্পীভূত হয়। অনেকে প্রবল 
বেচা বাযুমধ্যে প্রবেশ করিয়া সংঘর্ষে বিচুর্ণিত হইয়া যায় 
এবং ধুলির ন্যায় বায়ুমধ্যে বহুকাল ভাসমান থাকিয়া 
কালে ভূতলগত হয়। সাইবেরিয়ার জনহীন প্রদেশে, 
তুষারক্ষেত্রে এবং গভীর সমুদ্রগর্ভে এইরূপ ধুলির মতো 
উক্কাকণিকা পাওয়া গিয়াছে। যে সকল অপেক্ষাকৃত বৃহৎ 
সেগুলিই বায়ুর স্তর ভেদ করিয়া ভূপৃষ্ঠে পতিত হইয়া 
থাকে। 

এইরুপ উক্কাপাত ব্যতীত সময়ে সময়ে উক্কাবৃষ্টি 
ঘটিয়া থাকে। ১২৯২ বঙ্গাব্দের অগ্রহায়ণ মাসে আমাদের 
দেশে এইরুপ ঘটনায় লোকে নানারুপ অমঙ্গলের আশঙ্কা 
করিয়াছিল। কিন্তু, উক্কাপাত বা উক্কাবর্ষণে কোনোরুপ 
অনিষ্টপাতের সম্ভাবনা নাই। 

বুধ, শুক্র পৃথিবী প্রভৃতি বৃহদায়তন জ্যোতিষ্ষ যেরুপ 
আকাশে নির্দিষ্ট পথে ভ্রমণশীল রহিয়াছে, সেইরুপ 
সংখ্যাতীত ক্ষুদ্র পদার্থও নভোমগ্ুলে সর্বত্র বিচরণ 
করিতেছে। ক্ষুদ্র বৃহৎ জলজীব যেমন সমুদ্রের জলমধ্যে 
বিচরণ করে, সেইবুপ ক্ষুদ্র বৃহৎ উক্কাপিণ্ড নভোমগুলে 
অবস্থিতি করিতেছে। পৃথিবীর ন্যায় বৃহৎ পদার্থের 
সমীপস্থ হইলেই এই সকল জড় পদার্থ আকৃষ্ট হইয়া 
থাকে। পৃথিব্যাদি গ্রহগণ যের্প সৃষ্টির আকর্ষণে আবদ্ধ 
থাকিয়া নির্দিষ্ঠপথে সূর্যকে প্রদক্ষিণ করে, সেইরূপ এই 
সূর্যের চারিদিকে ভ্রমণ করিয়া থাকে। পৃথিবী আকাশের 
যে পথে ভ্রমণ করে, কোনো কোনো উক্কাদল সেই পথ 
ভেদ করিয়া সূর্যের চারিদিকে পরিভ্রমণ করিয়া থাকে। 
পৃথিবী এবং উন্কাদল উভয়েই যখন সূর্য প্রদক্ষিণ সময়ে 
পথের সেই সন্ধিস্থলে উপস্থিত হয়, তখনই উক্কাবৃষ্টিরূপ 
বিস্ময়কর ব্যাপার দৃষ্টিগোচর হইয়া থাকে। 


আলোর ফুলকি 





“আমার তত কিছু শখ নেই লিখবার; নেহাত 
মানুষের পিড়াপিড়ির খাতিরে দু-কলম লিখছি। আর. 
মানুষের কথা লিখবই বা কত? তাদের কাজকর্ম, কাণ্ড- 
কারখানা, কায়দ'- কানুন, ক্রিয়াকীণ্ড, কীর্তি-কলাপ, কল- 
কক্জা, রকম-সকম, মন্তর-যস্তর, চাল-চালাকি, ভান- 
ভণ্ডামি, এ সব এত দেখেছি, জেনেছি, শুনেছি, শিখেছি, 
ঘেঁটেছি, করেছি যে সে সব কথা লিখতে বসলে আমি 
বুড়ো হয়ে গেলেও শেষ হবে না_ ছাপাই বা হবে কবে? 
তাই অনেক ভেবে-চিস্তে ঠিক করলুম, মানুষ কী রকমের 
জীব আর কী ধরনে কাজকর্ম করে, শুধু সে বিষয়েই 
অল্প কিছু বলব। মানুষ পাঠক-পাঠিকা হয়তো লেখা পড়ে 
চটবেন; কিন্তু যা তা তো ন্লতেই হবে; চুন আর যাই 
করুন। জাতভায়েরা এ সব পড়ে কিছু শিখবে, সাবধানও 
হবে হাসবেও কিছু কিছু।” 

“মানুষ অনেক বকমের+₹-গোলাপি, হলদে, মেটে, 
কালাটে, মিস্-কালো, তা ছাড়া পাঁচমিশালি নানা রঙের 
লোকও ঢের আছে। শনেছি নাকি, ইংরাজিতে গোলাপি 
সাহেবদের বলা হয় “সাদা লোক:__কিস্তু, সেটা সত্যি 
নয়, সাকর্সের সং ছাড়া আর সাদা লোক নাই। কিন্তু 
ফসাঁ বলা চলতে পারে। পুবের দেশের লোকেদের বলা 
হয় "কালো"; কিন্ত সেখানে হলদে ও মেটে লোক বিস্তব 
আছে, সাহেবদের মতো ফরসা লোকও আছে, কাজেই 
এটাও তত সত্যি নয়। যাকগে-যা ইচ্ছা বলুক!” 

"আমরা সবাই হলুম শিম্পার্জ কিন্তু মানুষদের 
“জ'র হিসাবে শেষ নাই।-_মাস্টারজি, মুখারজি, 
ইসমাইলজি, স্বামীজি, চাটারজি, বানারজি, রামজি, 
ভটচারজি,. নারানজি, ইয়াকজি, শেঠজি-_আরও কত 
কিছু! নামের রকমারি দেখ। মানুষের পাল্লায় পড়ে 
আমাদেরও নতন নামকরণ হচ্ছে;কেউ "চার্লি', কেউ, 
বিলি" কেউ “জিমি'_-এই রকমের ।” 

“মানুষের খেয়াল কী কিছু বোঝবার জো আছে? 
শুনলাম সেদিন বিকেলে একজন মানুষ এখানে 
এসেছিল-_সে নাকি 'বড়োলোক'। আমি তো “বড়ো, 
লোক কিছু দেখতে পেলাম না। বেঁটে, ছোট্ট, রোগা, 
লিকলিকে- সে আবার বড়ো লোক হল কেমন করে? 
শুনলাম তার নাকি অনেক জিনিস-পত্তর আর টাকা' 
বলে এক রকম সাদা চকচকে চাক্তির মতো জিনিস 
অনেক আছে-_তাই তাকে “বড়োলৌক' বলা হয়। বারে 
বা! সে মোটেই বড়ো নয়, তবু জোর করে তাকে বড়ো 
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বলবে? আর, আমার ঘরে রোজ যে ঝাড়ু দেয়, সে নাকি 
ছোটো লোক। চার হাতের চেয়েও বেশি লম্বা, দিব্য মোটা 
সোটা ষন্ডা লোকটি-_সে হল 'ছোটোলোক'। মোটে 
“ছোটো” লোক নয়।” 

' “বড়ো লোকদের সঙ্গে নাকি এক রকমের সাহেব 
থাকে। সেদিন যে বড়োলোক এসেছিল, তার সঙ্গে তো 
একজনও সাহেব দেখলাম না। শেষে শুনলাম তারা 
অন্যরকমের “সাহেব”_-বড়ো লোকেরা যা বলে, যা করে 
তার সঙ্গে সঙ্গে এই মো-সাহেবেরা মুক্ডু নেড়ে যেতে 
থাকে। কথা যদি সত্য না হয়, কাজ যদি ভুল হয়__তবু 
মুন্ডু নাড়বে? কী মুখ্য এরা!” 

“মানুষদের মধ্যে অনেক দুষ্টু মানুষ আছে। তারা 
লুকিয়ে, মেরে; অন্যদের জিনিস নিয়ে পালায়; কেউ কেউ 
ঝগড়া করে, মারামারি করে, আবার কেউ কেউ মিছিমিছি 
মারামারি করে। এদের কাউকে বলে চোর, কাউকে বলে 
ডাকাত, কাউকে বলে গুন্ডা, আরও কত কী! এদের 
ধরবার জন্যে_-'পুলিশ' বলে একরকম মানুষ আছে। 
করা হয়। সেখানে “উকিল” বলে একরকম মানুষেরা 
চেঁচিয়ে হাত নেড়ে বকাবকি করে; কেউ বলে, “ও 
দেয়। শাস্তি হলে 'জেল' বলে একরকম ঘরে বন্ধ করে 
রাখা হয়; আবার কিছুদিন বাদে ছেড়ে দেওয়া হয়” 

“এ তো তবু ভালো, সেদিন একজন খবর- 
কাগজওয়ালা একজন হাকিমের কথা নাকি লিখেছিল যে, 
সে 'হাকিম' নাকি একজন মানুষুকে বড্ড বেশিদিনের জন্য 
বিলিতি ইদুর, ছটা খরগোস আর বারোটা গিনিপিগ বন্ধ 
রয়েছে। তারা কিছু দুষ্টুমি করেনি, পুলিশে ধরেনি তাদের, 
“উকিলরা” কিছু বলেনি, 'হাকিম'ও জেল দেয়নি; তবু 
কেন তাদের আটকে রাখা হয়েছেঃ আবার তাদের নাকি 
আর ছাড়াই হবে না! বুঝে দেখ একবার আস্পধারি 
ব্যাপারখানা।” 


“্যুদ্ধ' বলে এক রকমের মারামারি মানুষেরা তৈরি 
জানি; এদের কিন্তু তা নয়। একেবারে এক দঙ্গল এসে 
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আর এক দঙ্গলকে মারবে। শুধু তাই নয়; এর জন্য 
গোলা, গুলি, এ সব তো আছেই। আজকাল আবার বোমা 
বলে এক রকম জিনিস বেরিয়েছে, সেগুলো মাটিতে 
পড়ে ফেটে যায়, আর অনেক মানুষ মরে যায়। তুমি যদি 
যুদ্ধ করতে না চাও, তবু তোমাকে ছাড়বে না। বোমা 
ফেটে যদি তুমি মরে যাও তো গেলে- আপদ গেল। 
আবার, বোমা ফেটে এক রকম ঝাঁঝালো হাওয়া বের 
হয়_সেটা শুখেছ কি মরেছ! তা থেকে বাঁচবার জন্য 
মানুষ একরকম “ভূতের মুহ্বখাশ' বের করেছে। তবু কি 
রক্ষা আছে? কাঁদুনে হাওয়া, চুলকানি হাওয়া, ফোস্কা পড়া 
হাওয়া, দমবন্ধ হাওয়া-__কত কী বেরিয়েছে! এদের ইচ্ছে, 
যখন মারতে হবে তখন ভালো করেই মারো- শুধু 
ফেলে দেওয়া, এ সব নয়;_ এক্কেবারে মেরে ফেলতে 
হবে;-যাকে বলে “অক্কা”। যুদ্ধ আবার শুধু ডাঙায় 
নয়;-_জলে,*আকাশে, জলের তলায়--সব জায়গায় ঘুদ্ধা 
চলবে। একেই বলে ঘ্যুদ্ধ'। কেন যে যুদ্ধ করে, তা জানি 
না। আজকাল নাকি সব দেশেই যুদ্ধটা চালাবার চেষ্টা 
চলেছে। আমরা বাপু ও সবের মধ্যে নেই। অবিশ্যি, 
আমরাও কুস্তি, বক্সিং লড়ি-কিন্তু, “অক্কা” পর্যন্ত 
কখনও গড়ায় না।' 

নেয়। আমাদের খোকারা যে সব তামাসা দোলনায় চড়ে 
দেখায়, মানুষেরা দেখাক দেখি সে সব খেলা?__আবার 
চাল মারে!” 

“মান্যামি' আমরা অনেক করে দেখেছি, কিচ্ছু শক্ত 
টপ 
তাতে আর কী বাহাদুরি? কোট, পেন্টুলুন, টুপি, সবই 

পরেছিঃ_-কিছুই শক্ত নয়। শুধু জুতো পরাটা একটু যা 
মুশকিল।” 

“মানুষেরা সিগারেট খায়,__আমিও খেয়ে দেখেছি; 


, বিচ্ছিরি খেতে! মুখে দিয়ে চিবুতেই বিচ্ছিরি গন্ধ বেরোয় 


আর তেতো লাগে খেতে। শেষে শুনলাম, ডগায় আগুন 
ধরিয়ে গোড়ার দিকে মুখ দিয়ে টান দিতে হয়। সে 
রকমও করে দেখেছি, চলটা মন্দ নয়। “প-ফুস” করে 
ধোঁয়া ছেড়ে, উপর দিকে তাকাতে হয়।' 

“ডাক্তারি আমি ঢের করে দেখেছি, কিছু শক্ত নয়। 
একটা যন্তর কানে লাগিয়ে, বুকের ধুক-ধুক শুনলেই তো 


আলোর ফুদ্পকি 


ডাক্তারি হয়ে গেল। তারপর অবশ্যি কাগজ-কলম নিয়ে 
কতগুলো হিজিবিজি লিখলেই হয়। এ আবার কি একটা 
শক্ত কথা নাকি? কোনো কোনো ডাক্তার আবার ছুরি 
নিয়ে কাটাকাটিও করে। আমাকে ছুরি দিলে আমিও 
কাটাকুটি করতে পারি; কিন্তু, দরকার কী বাপু? 


“গান বলে একরকম ঠেঁচামেচি আছে, তা-ও করে 
দেখেছি। মানুষের সঙ্গে ঠিক মেলেনি; তবে, গান কিচ্ছু 
ভালো না। বাঁশিও বাজিয়েছি;_-তাতে আর বাহাদুরি কী? 
মুখ দিয়ে ফুঁ দিলেই হল। পিয়ানো বলে একরকম 
বাজাবার যস্তর আছে-_তা-ও বাজিয়ে দেখেছি। টুংটাং 
নানা রকমের আওয়াজ বেরোয়। তাতে যে কী লাভ, 
কিচু বোঝবার জো নেই। হ্যা ঢাক বলে যে যস্তর আছে, 
সেটা বাজাবার মতো জিনিস বটে। মনের সাধে পিটিয়ে 
যাও,_কী মিষ্টি আওয়াজ!” 


খেয়েছি_-এমন আর কী ব্যাপার? খানা তৈরির সময় 
ময়দা ঠেসে দেখেছি__এমন কিছু মুশকিলের ব্যাপার নয়। 
গোড়ায় অবিশ্যি একটু অসুবিধে ঠেকে, __থলে থেকে 
ময়দার গুঁড়ো ঢালবার সময় “ভুষ” করে গায়ে উঠে এসে 
পড়ে। তা হোক্গে;_তার পর জল দিয়ে মাখতে. কী 
মজা। নিজে রান্না করে দেখিনি; তবে রান্না জিনিস বেশি 
খেলে ব্যামো হয় শুনেছি। আরে আমাদের জাতের কে 
কবে রান্না জিনিস খেয়েছে? মানুষের ডাক্তারেরা 
আজকাল বলে “কাঁচা জিনিস খাও, ব্যামো হবে না। 
আমরা যে কোন্‌ আদ্যিকাল থেকে কাঁচা জিনিস খেয়ে 
আসছি, তার খবর কেউ রাখে কি? আমরা তো আর 
মানুষের মতো হাঁদা নই।” ৃ 

“মানুষের কলকক্জা অনেক ধেঁটেছি; টাইপরাইটার, 
টেলিফোন, ক্যামেরা- আরও কত কিছু। টেলিফোন বড়ো 
মজার জিনিস, কানে দিলেই মানুষের গলা শোনা যায়। 
ক্যামেরা দিয়ে সকলের ছবি ওঠানো যায়; কুড়ুৎ করে 
একটা কল টিপলেই হয়। সে আবার শক্ত নাকি? -__ 
আমিও পারি কুড়ৎ করে কল টিপতে । আমার একটা 
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ছবি ওঠানো হয়েছিল একদিন। দেখলাম রংটা কালো 


হয়েছে। একদিন আয়নায় আমার চেহারা দেখেছিলাম, 
ছবির চেয়ে ঢের ভালো ।” 


“মানুষেরা যে সব বই তৈরি করে, সেগুলো খুব 
ভালো। তার মধ্যে যে সব ছবি থাকে, দেখবার মতো 
জিনিস। কোথা থেকে যে জোগাড় করে, কে জানে? আমি 
অনেক বই দেখেছি, কিন্তু তার সবটা বুঝতে পারিনি । শুধু 
ছবিগুলো বুঝেছি” | 


“আমি সাইকেল চড়েছি, ট্রাইসাইকেল চড়েছি, গাধা 
টানা গাড়ি হাঁকিয়েছি। মোটর চালাবার চাকা ধরে 
অনেকবার বসেছি--ইচ্ছা করলেই চালাতে পারতাম। __ 
শুধু থামানোটা একটু হাঙ্গামা বলেই চালাইনি। যদি কেউ 
মোটরের সামনে এসে পড়ে অমনি “উ-অঁ-অ-প্‌* করে 


. চাপা পড়ে যাবে।” 


“জাহাজে চড়েছি, রেলে চড়েছি, মানুষের আর 
গাধার পিঠে চড়েছি, মানুষের কাঁধে চড়েছি, কোলে 
চড়েছি। আমার কাকা আকাশে-ওড়া কলে চড়েছে। শুনেছি 
নাকি, মাঝে-মাঝে ওই কল ঝুপ করে আকাশ থেকে 
পড়ে চুরমার হয়ে যায়; ভেতরে যারা থাকে, তারাও 
চ্যাপটা হয়ে মরে যায়। পাখিদের দেখাদেখি ওড়বার 
শখ হয়েছে, কিন্তু উড়তে জানলে তো? পাখি আকাশে 
উড়তে উড়তে ঝুপ করে পড়ে মরেছে, কোনোদিন এ 
কথা শুনেছ কি? চ্ছোঃ।” 

“এক এক সময় অনেক মানুষ এক জায়গায় জড়ো 
হয়ে কী জানি করে। চেঁচামেচি হয়; হাততালি হয়, 
ঝগড়াঝাঁটি হয়;_আবার মারামারিও হয়। কেন যে হয় 
জানি না। একে নাকি সভা বলে। আসলে বোধ হয় “সব 
ভাঙ্গ'__তাকেই মুখ্যু লোকেরা “স-_ভা-- বলে।” 

“ঢের লিখেছি_-আর লিখে কাজ নেই। মানুষ যে কী 
জীব, তা বোধহয় এতক্ষণে কিছু বুঝতে পেরেছ। 
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সন্ধ্যার পর আকাশের দিকে তাকালে সত্যিই অবাক 
লাগে। সারাদিন ধরে যে সূর্যের আলোয় সমস্ত দিক 
ঝলমল করছিল সন্ধ্যার দিকে সেই সূর্যই জৌলুস হারিয়ে 
লাল হতে হতে এক সময় পশ্চিম দিকে টুপ্‌ করে ডুবে 
গেল। যে আকাশটাকে সারাদিন নীল একটা চাঁদোয়ার 
মতো আমাদের মাথার ওপর বিছানো রয়েছে বলে মনে 
হচ্ছিল সে আকাশ হঠাৎ তার নীল রং হারিয়ে ঘন কালো 
হয়ে উঠল, আমরা বলি অন্ধকার নেমে এল। কিন্তু একটু 
ফুটে উঠছে একটি দুটি করে তারা--যেন আকাশের গায়ে 
কেউ একটি করে প্রদীপ জ্বালিয়ে দিচ্ছে। আবহাওয়া যদি 


ঝকমক করবে ওই তারায় তারায়। শুধু ওরই মধ্যে. 


আরও একটা বেশ বড়ো জ্যোতিষ্ষ এসে দেখা দেবে, 
আমাদের চাঁদ। তবে তার চেহারা সব সময় এক রকম 
নয়। কখনও সে পুরোপুরি গোল, কখনও মনে হবে তার 
খানিকটা অংশ কেউ কেটে নিয়েছে। তারপর ছোটো হতে 
হতে একদিন আর দেখাই পাওয়া যাবে না। আমরা বলব 
অমাবস্যা এসেছে। কিন্তু পরদিনই দেখা যাবে আবার সে 
এসে জুটেছে একফালি কুমড়োর মতো। তারপর রোজই 
একটু একটু করে বাড়বে এবং আবার একদিন হয়ে যাবে 
পুরোপুরি গোল। আমরা বলব পূর্ণিমা এসে গেছে। এই 
রকম বারে বারে ঘটবে । তারারাও সব রাতে বা রাতের 
বিভিন্ন সময়ে এক জায়গায় থাকবে না-_সরে সরে এদিক 
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ওদিক চলে যাবে। এরই মধ্যে, ভালো করে লক্ষ করলে, 
দেখা যাবে কতকগুলো আলো কেমন ঝিক্মিক করছে, 
কতকগুলো আলো স্থির। অর্থাৎ এরা সবাই ক রকম 
নয়, তাই এক জাতেরও না। তাই আপাতত আমরা 
ওদেরকে যদি শুধু জ্যোতিষ্ক পদার্থ বলেই উল্লেখ করি তা 
হলেই বোধহয় ঠিক বলা হবে। 

যুগ যুগ ধরে পণ্ডিতেরা এই সব জ্যোতিষ্ক পদার্থের 
রহস্য বার করার জন্য নানাভাবে চেষ্টা করে আসছেন, 
আর তারই ফলে একটা পৃথক অথচ বিরাট বিজ্ঞানশাস্্র 
গড়ে উঠেছে যার নাম দেওয়া হয়েছে জ্যোতির্বিজ্ঞান বা 
্যান্ট্রনমি'। এখানে বললে বোধহয় অবান্তর হবে না যে 
এই জ্যোতির্বিজ্ঞান আর জ্যোতিষশান্ত্র কিন্তু এক নয়। 
ইংরেজিতেও প্রথমটিকে বলা আত্ট্রনমি, দ্বিতীয়টিকে 
আত্ট্রলজি! আস্ট্রনমিকেই পণ্ডিতেরা সঠিক বিজ্ঞান বলে 
মনে করেন। 

আকাশ আর মহাকাশ বলতেও একটু প্রভেদ 
নিশ্চয়ই করা উচিত-_যদিও অনেক সময়েই আমরা ও 
দুটি শব্দ সম-অর্থে ব্যবহার করি। আমাদের পৃথিবীর ঠিক 
পিঠের ওপরেই আছে একটা বাতাসের স্তর, যাকে বলা 
হয় বায়ুমণ্ডল। ভাঙা অথবা সমুদ্রের পিঠ থেকে দশ 
মাইল উচু পর্যস্তই এই বায়ুমণ্ডলের শতকরা নব্বুই ভাগ 
রয়ে গেছে। আধুনিক বিজ্ঞানীরা এই অংশটাকে বলেন 
ট্রপোস্ফিয়ার। এর ওপরের আরও আন্দাজ চল্লিশ মাইল 
পর্যস্ত জায়গায়ও বাতাসের স্তর আছে, তবে সেটা খুবই 
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হালকা বাতাস। এই অংশটাকে বিজ্ঞানীরা বলেন, 
স্ট্যাটোস্ফিয়ার। এর পরের সাড়ে পাঁচশো মাইল, অর্থাৎ 
পঞ্চাশ থেকে ছশো মাইল পর্যস্ত যে স্তর তারে বলা হয় 
আয়নোস্ষিয়ার। এই অংশটায় বাতাস বা অক্সিজেনের 
পরিমাণ খুবই সামান্য-_এক রকম না থাকারই মতো। 
এই পর্যস্তই আমরা আকাশ বলতে পারি। এই সীমা প্রার 
হয়ে গেলে আর একবিন্দুও বাতাস থাকবে না, থাকবে না 
বাতাসে ভাসা ধুলো যার ওপর সূর্যের আলো ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে রঙের খেলা দেখায়। নিঃসীম অন্ধকারের রাজত্ব 
এখান থেকেই শুরু-_তাই এখানকার ওপরের আকাশকে 
আর আকাশ না বলে মহাকাশ বলাই উচিত। মহাশুন্য 
বললেও ভুল হবে না। 

আকাশ নিয়ে শুরু করেছিলাম, তার কথাই আগে 
বলি। দেখলে মনে হবে একটা নীল চাঁদোয়ার মতো এই 
আকাশ গোটা পৃথিবীটাকেই ঘিরে রেখেছে। সেকালের 
লোকেরা যখন এ সব বিষয়ে সঠিক কিছুই জানত না 
তখন তারা মনে করত ওটা বুঝি পৃথিবীর ছাদ, আর 
জ্যোতিষ্ক পদার্থগুলি বুঝি ওর গায়ে বসানো আছে। সূর্য, 
আসলে তিনি একজন দেবতা, ওই ছাদের এক কোণে 
পূর্বদিক দিয়ে মাথা তুলে সারাদিন আকাশপথে ছুটে 
বেড়োন সাত ঘোড়ায় টানা রথে চড়ে, তারপর সন্ধেবেলা 
তার যাত্রা শেষ হয়, আকাশের পশ্চিমদিকে আর এক 
কোণ দিয়ে তিনি নেমে যান। তারপর সারা রাত তাঁর 
বিশ্রাম। সূর্য বিশ্রাম করতে গেলে একে একে অন্য 
দেবতারা এসে আকাশে দেখা দেন। তাঁদের মধ্যে চন্দ্রদেবই 
সবচেয়ে বড়ো। আর সব তারারা তার কাছে কিছুই না-_ 
যদিও তাঁরাও এক-একটি দেবতা । আর সংখ্যায় তাঁরা 
ক'জন? উৎসাহীরা গুনে দেখেছেন এক এক রাতে 
প্রায় তিন হাজার তারা আকাশে দেখতে পাওয়া যায়। যদি 
ধরা যায় পৃথিবীটা গোল তা হলে উলটো দিকেও 
আনুমানিক তিন হাজার তারা থাকবে। অর্থাৎ মোট 
দাঁড়াল ছ'হাজার, ব্যস! 

কিন্তু এখনকার পণ্ডিতেরা বলেন যে আকাশে এত 
তারা আছে যা গোনা তো দুরের কথা সংখ্যা দিয়েও 
প্রকাশ করা কঠিন। একটা শক্তিশালী দূরবিন দিয়ে দেখলে 
অন্তত কয়েকশো কোটি তারা নজরে পড়বে। কিন্তু মনে 
হয় ওদের সংখ্যা তার চেয়েও অনেক গুণ বেশি। 
আকাশের ওপরের দিকটাকে আমরা মহাকাশ বলেছি। 
ওটা যে কোথায় গিয়ে শেষ হয়েছে আজও তারও হদিস 
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মেলেনি। আকাশের ওই নীল রং সত্যিকারের রং নয়। 
সূর্যের আলো বাতাসের অণুর ভিতর দিয়ে আসবার 
সময় বা ভাসমান ধুলিকণায় বিচ্ছুরিত হয়ে ওই রকম 
নীল দেখায়। কিন্ত আরও ওপরে যাকে আমরা একটু 
আগে মহাকাশ বলেছি,_সেখানে সবই নিবিড় অন্ধকারে 
ঢাকা। কাজেই আকাশের ওই নীল রংটা যেন আমাদের 
চোখের ধাঁধা। 


আজ আমরা সকলেই জানি, সূর্য মোটেই পৃথিবীর 
চারদিকে ঘুরছে না, বরঞ্চ একরকম স্থির হয়েই আছে। 
পৃথিবী এবং অন্যান্য গ্রহরাই তাদের উপগ্রহ সমেত সূর্যকে 
প্রদক্ষিণ করছে। এও জানি যে প্রায় সাড়ে তিনশো বছর 
আগে গ্যালিলিয়ে নামে এক ইটালিয়ান বিজ্ঞানী 
নিজের আবিষ্কৃত দূরবিন দিয়ে দেখে সঠিক প্রমাণ দিয়ে এ 
সত্য প্রচার করেন। অবশ্য এ জন্য তাকে গিরজার 
পাদরিদের রোষানলে পড়তে হয় এবং কম লাঙ্কনাও 
ভোগ করতে হয় না। কিন্তু গ্যালিলিয়োর প্রায় হাজার 
খানেক বছর আগে আমাদের দেশের বিখ্যাত 
জ্যোতির্বিজ্ঞানী আর্যভষ্টই যে এ কথা প্রথম ঘোষণা 
করেছিলেন সে কথা ওদের দেশের লোকেরা তো নয়ই, 
এদেশেরও অনেকে হয়তো জানে না। 

আবার, আর একটা ভূলও সাধারণ মানুষের কেউ- 
কেউ করে থাকেন। তারা ভাবেন আকাশের ওই সমস্ত 
জ্যোতিষ্ক পদার্থগুলি যেন সূর্যকে ঘিরেই গড়ে উঠেছে। 
কিন্তু গ্রোটা মহাকাশে সূর্যও একটা ছোটো বিন্দু ছাড়া আর 
কিছু নয়। আর ওর দুরত্বও পৃথিবী থেকে এমন কিছু নয়। 
আলোর গতিবেগ হচ্ছে প্রতি সেকেন্ডে ১৮৬,০০০ মাইল 
বা ২,২৯,৪৬০ কিলোমিটার। ওই বেগে সূর্য থেকে 
বেরিয়ে সে পৃথিবীতে এসে পৌঁছতে লাগে মাত্র ৮ 
মিনিট। মহাকাশে এমন অনেক জ্যোতিষ্ষ পদার্থ দেখা 
গেছে যেখান থেকে পৃথিবীতে আলো এসে পৌঁছতে কোটি 
কোটি বছরও লেগে যায়। এ পর্যন্ত মহাকাশের সবচেয়ে 
দূরবর্তী যে জিনিসটি মানুষের চোখে পড়েছে সেটি একটি 
নীহারিকা-_জুলত্ত গ্যাসের অতিকায় একটি পিগু। সেখান 
থেকে পৃথিবীতে আলো এসে পৌঁছতে লাগে প্রায় 
৫০০,০০,০০,০০০ বছর। কিন্তু ওখানেই যে মহাকাশের 
শেষ নয় সে বিষয়ে বিজ্ঞানীদের সন্দেহমাত্র নেই। শর 
পেছনে কতদুর পর্যস্ত তা ছড়িয়ে আছে আজও তার 
সন্ধান মেলেনি, অনুমান করাও যায়নি। কাজেই এক 
কথায় আমরা শুধু বলতে পারি ব্রন্মাণ্ড কী প্রকাণ্ড! 


৯৫৯ 


এইবার আমরা স্বর্গের সন্ধানে যাব। স্বর্গের 
বর্ণনায় পরথিবীর সব মানুষ পঞ্চমুখ। গল্পে কাব্যে 
কাহিনীতে স্বা্গের কত কথা কত বর্ণনা! প্রাটীনেরা কী 
অপরুপ ভঙ্গিতে স্বর্গের মহিমা লীর্তন করেছেন! তাদের 
মনের কল্পনা যেন ডানা মেলে উড়েছে আকাশে-_ 
আবিষ্কার করতে চেয়েছে মানুষের সবেচ্চি সুখের স্থান। 
সর্বশ্রেষ্ঠ পরিত্ৃপ্তি, আনন্দ ও শাস্তির রাজ্য। 

স্বর্গ কী? স্বর্গ কীসের মতো? স্বর্গ কোথায়? এই প্রশ্ন 
হাজার হাজার বছর ধরে ধ্বনিত হয়েছে মানুষের কণ্ঠে। 
জিজ্ঞাসু মানুষ উত্তরও পেয়েছে-অনেক রকম উত্তর। 

্র্গ সম্বন্ধে মানুষের কল্পনা তিন রকম। প্রথম হচ্ছে, 
ননর্গ দেবতার বাসস্থান। দ্বিতীয় হচ্ছে, স্বর্গ হচ্ছে সেই 
বিচিত্র দেশ যেখানে মৃত লোকের আত্মাই যেতে পারে। 
ততীয় হচ্ছ, স্বর্গ সেই পরম সুখের স্থান যেখানে শুধু 
পণ্যবানেন! গিয়ে বসবাস কবাতে পাবে। 

বিস্ড পরাখুগে অনেক মানুষের ধারণা ছিল যে স্বর্গ 
বনে! জাগায় অবস্থিত। তাই সেই অনস্ত 
সুখের দিনের সঙ্গানে ছুটেছে মানুষ, এমন অনেক কাহিনী 
আছে। 

আইসলপ।ানডের এক কাহিনাতে আছে, এক রাজপুত্র 
তার একটি মাণ্র পথথুকে সঙ্গে নিয়ে এক দুঃসাহসিক 
অভিযান কবেছিল। তাদের উদ্দেশ্য ছিল মৃত্যুহীন দেশের 
সন্ধান করা। অনেক খুঁজতে খুঁজতে তারা হাজির হল 
কনস্টান্টিনোপলে। সেখানে তারা সমন্ত্রাটকে প্রশ্ন করল, 
'আপনি কি জানেন কোথায আছে স্বর্গবাজ্য ? সম্রাট 
বপিলেন, "হ্যা, গ পগিবাব কোনো স্থানে আছে শুনেছি। 
তবে সেটা এখান থেকে অনেক দূব। ভারতবর্ষে 
কাছাকাছি হতে পারে, কিংবা আরও কিছুটা পূর্বদিকে ।' 

ঘোড়া ছুটিয়ে ৯লল রাজপুএ্র। বহু পথ অতিক্রম 
করে সে আর তার সঙ্গী এসে পড়ল গভীর অরণ্যে । সেই 
অরণোর ঘনসন্নিবিষ্ট বুক্ষশাখায় এমন অন্ধকার যে 
দিবাভাগেও আকাশে তারা দেখা যায়! সেখান থেকে এক 
সংকীর্ণ পথে বেরিয়ে তারা এসে পড়ল এক পাথরের 
সেতুর কাছে। সেই সেতু পার হওয়া এক দুঃসাধ্য 
ব্যাপার-_কেননা সেখানে পাহারা দিচ্ছে এক ভয়ংকর 
ড্রাগন। বন্ধু ভয় পেয়ে বলল, চলো ফিরে যাই।' কিন্তু 
রাজপুত্র স্বর্গের সন্ধান না করে ফিরতে রাজি নয়। সাহসে 
বুক ফুলিয়ে রাজপুত্র এগিয়ে চলল তরবারি উচিয়ে। 


পিল লহ 


১৫৭ 





সেইভাবে চলতে চলতে তারা সোজা ঢুকে গেল বিরাট 
হা-করা-মুখ সেই ড্রাগনের পেটের মধ্যে। কিন্তু কী 
আশ্চর্য! পরমুহূর্তেই তারা দেখল, অন্ধকার কেটে গেছে 
এবং তারা যেখানে এসে পড়েছে সে স্থানটি মনোরম এবং 


আলোর ফুলকি 


তার নামই স্বর্গ। তারপর সেখানে প্রাণ ভরে নানা সুখ 
ভোগ করে অবশেষে তারা ঘুমিয়ে পড়ল। 


স্বপ্নে এলেন দেবদূত। তিনি বললেন, “দেশে 
ফিরে যাওয়ার পথ দেখিয়ে নিয়ে যাব আমি, আর 
আমিই আবার তোমাদের 'নিয়ে আসব এখানে । ঠিক 
দশটি বছর পরে।, 


ররর রাত 
এসেছিল তাদের দেশে। 


স্বর্গের বর্ণনা মানুষের কাছে লোভনীয়। পৃথিবীর 
সর্বদেশে স্বজাতির মানুষই কল্পনা করেছে স্বর্গ এক পরম 
সুন্দব দেশ- স্বর্গ এক পরম সুখের স্থান। হিন্দু কল্পনা 
করল, স্বর্গ এক রাজ্য। সেখানকার রাজা ইন্দ্র। ইন্দ্রের 
আছে নন্দনকানন। এই কাননপ্রদেশ সুন্দর নদনদী বিধৌত, 
প্রভাময় পুষ্পপরিপূর্ণ। পাঁচটি দিব্যবৃক্ষের 
মধ্যে আছে পারিজাত! এই অলৌকিক বৃক্ষের কুসুম 
সারা বৎসর অন্নান থাকে, আর এর দিব্যসৌরভে 
অপার্থিব আনন্দ ক্ষরিত হয়। যত রকমের ভোগ্যবস্তু 
থাকতে পারে সবই আছে স্বর্গের নন্দন কাননে । সেখানে 
আছে দিব্যকান্তি অক্সরাদের সেবা। দেবযানে যথাইচ্ছা 
ভ্রমণ ইত্যাদি সর্বসুখের পু্ভীভূত ব্যবস্থা। মানুষ বিশ্বাস 
করেছে স্বর্গ উপরে, উধ্বলোকে। আকাশে হাত তুলে 
মানুষ দেখায় স্বর্গের ঠিকানা। স্বর্গ কি আকাশে? না 
আকাশের পরপারে? | 


গ্রিকরা বললেন, এ যে মেঘালাক ভেদ করে স্তরে 
স্তরে উধ্র্বে উঠেছে অলিম্প'স পর্বত। ওই ওইখানেই 
ঈশ্বর জিউসের প্রাসাদ। ওইখানেই থাকেন দেবতারা। 
ওখানকার বাতাস শাত্ত-_প্রবেশপথে আছে মেখের 
তোরণ। ওখানে গেলেই কানে আসবে জিউসাদেব অমুতি- 
মধুর সংগীত। তারা দিব্যগ্ধী সুধাপান করেন সে সুধা 
মাঠে ফোটা দিবাফুলের মধ্যে সঞ্চিত থাকে। 


কিন্তু সকলে কি যেতে পারে ওখানে ? না। মৃত্যুর 
পর শুধু পুণ্যবানেরাই যেতে প্রারে ওই স্বর্গে। ওখানে 
চন্দ্র আছে, সূর্য আছে, কিন্তু ঝড়ের সাধ্য নেই ওখানকার 
চন্দ্র বা সূর্বকে মেঘে ঢেকে দেয়। কোনো বিবাদ 
কলহ বা যুদ্ধ ল্লান করতে পারে না ওখানকার গানমুখর 
রাজত্ব সেথা। 


আলোর ফুলকি 


স্বর্গে যাবার অনেক পথ, মানুষ বিশ্বাস করেছে, 
বাতাসে চড়ে যাওয়া যায় সেথায়। ধোঁয়ার ওপর চড়ে 
স্বর্গের উধ্বলোকে ওঠাও অসম্ভব নয়। দিশস্তজোড়া-_-ওই 
যে রামধনু, যা স্বর্গ ও মর্তের সেতু হয়ে রয়েছে তার 
ওপর দিয়েও হয়তো যাওয়া যায়। 


চীন দেশের এক রাজার গল্প আছে। সে নাকি নানা 
লোকের মুখে স্বর্গের ব্যাখ্যা শুনে শুনে সংকল্প করল 
তাকে যেতেই হবে স্বর্গে। যাত্রা শুরু হল-_তারপর বহুদূর 
ভ্রমণের পর একস্থানে সে এসে দেখল সম্মুখে এক বিরাট 
মসৃণ স্তৃস্ত। এই স্তস্ত বেয়ে উঠতে হবে তাকে, তবেই তার 
ঈগ্সিত স্বর্গের দর্শন পাবে সে। কিন্তু সেই পিছল স্তস্ত 
বেয়ে ওগা অতি দুঃসাধা। তাই সে ধরল অন্য পথ। এ 
পথও এক দুর্গম পথ। এক দুরারোহ পাহাড়ের গা বেয়ে 
ওঠা পথ। উৎসাহী রাজা কিছুদূর উঠেই ক্লান্তিতে 
জ্ঞানহারা হয়ে পড়ে। কিন্তু ঠিক তখনই কতকগুলি পরি 
এসে তাকে এক রমণীয় উদ্যানে নিয়ে যায়। সেখানে 
আছে এক অপার্থিব বৃক্ষ এবং আছে এক অমৃতের 
ফোয়ারা। সেই ফোয়ারা থেকে বয়ে চলেছে চারটি নদী 
পৃথিবীর চার প্রান্তের দিকে। 


স্বর্গে যাবার আছে অনেক পথ, তবে সবই কষ্টের 
পথ। সবই দুর্গম পথ। কিন্তু দুর্গম পথের শেষেই তো 
মিলবে পুরস্কার। 


জাপানে প্রাচীন কাহিনীতে আছে-_এক চির 


- যৌবনের দ্বীপের কথা। সে দ্বীপে আছে দিশস্তরালের 


পারে ছায়া ঢাকা আশ্চর্য এক অচিন দেশ। কোনো কোনো 
ভাগাবান নাকি দেখেছে দূরে বহুদূরে সমুদ্রতরঙ্গ থেকে 
মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে একটি গাছ। কুয়াশার মধ্যে 
দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িয়ে আছে যুগ যুগাস্ত ধরে। দাঁড়িয়ে 
আছে ফুনান পাহাড়ের উত্ুঙ্গ শিখরে। ফুনান-_-সেই 
অজরা অমরার পর্বত। স্বর্ণদ্বীপের নিশানা । ওখানে কারও 
জরা নেই, কারও মৃত্যু নেই। ওখানে অনস্ত বসস্ত, মধু 
বাতাস, অশ্্লান কুসুম। মেঘমুক্ত আকাশ। বাতাসে যে 
সংগীত সে বিহগ কলকাকলির, সে সংগীতে ঝড়ে পড়ে 
আনন্দ আর প্রেম। সেখানে অপার্থিব পাদপের শাখায় যে 
শিশিরবিন্দু দোলে তার মধ্যে নিত্যকালের আনন্দ। ব্যথা 
বেদনা শোক দুঃখ সেখানে অপরিচিত। সেখানকার 
দেবকুলের লোকেরা সারাদিন পূর্ণ থাকে হাসিতে গানেতে 
সংগীতে । সেখানে কেউ বৃদ্ধ হয়, না। [বীবন সেথায় 
চিরস্থায়ী। সময় সেখানে স্তব্ধ গতিহীন। 


১৫৩ 


কী সুন্দর কল্পনা! 


ইহুদি ধর্মে যে ইডেন উদ্যানের কথা আছে, অনেকের 
বিশ্বাস ছিল সেই ইডেন পৃথিবীর কোনো না কোনো 
জায়গায় আছে। একজন বিখ্যাত ভ্রমণকারী বলেছেন-__ 


“আমি স্বর্গের কথা ঠিক বলতে পারব না। কেননা 
আমি সেখানে যাইনি। যাবার যোগ্যও নই আমি। কিন্তু 
আমি বলছি সেই জ্ঞানীদের কথা যাঁরা মনপ্রাণ দিয়ে 
বিশ্বাস করে যে, ইডেন উদ্যান পৃথিবীর কোনো সর্বোচ্চ 
স্থানের উপর প্রতিষ্ঠিত। সে স্থান এত উচ্চে যে সেখান 
থেকে চাঁদে হাত দেওয়া যায়। এই স্বর্গ চারিদিকে প্রাচীর 
দিয়ে ঘেরা। এই প্রাচীরে এত ঘন শ্যাওলা যে মনে হয় 
সবুজ পাথরে তৈরি। এই প্রাচীর দক্ষিণ থেকে উত্তরে 
চলে গেছে-_-এবং প্রবেশের মাত্র আছে একটি পথ। 
অপরদিক জুলস্ত অগ্নিবেষ্টিত। কোনো জীব সেথায় প্রবেশ 
করতে সাহস করবে না। এই স্বর্গের ঠিক মধ্যস্থলে 
একটি বিরাট 'কুপ আছে, সেখান থেকে চারটি নদী 
চারিদিকে ছুটে গেছে-_গঙ্গানদী, নীলনদী, টাইগ্রিস আর 
চতুর্থ হল ইউফ্রেটিস।” 


একটি পুরাকাহিনী বলে, মহাবীর আলেকজান্ডার 
বিশ্বাস করতেন যে আকাশলোকে স্বর্গ নেই। পৃথিবীতেই 
কোনো স্থানে স্বর্গ আছে। প্রাচ্যদেশে তিনি যে সামরিক 
অভিযান করেছিলেন তার কারণ হচ্ছে তাঁর উদ্দেশ্য 
ছিল__তিনি পার্থিব স্বর্গ আবিষ্কার করবেন। শুধু 
আবিষ্কার নয়, স্বর্গকে তিনি বাহুবলে জয় করবেন এবং 
তন্মধ্যে প্রবেশ করবেন যাই হোক, এই অভিযানের সময 
নিকটবর্তী এক স্থানে তার সৈন্যরা অরণ্যমধ্যে এক 
পর্ককেশ বৃদ্ধকে দেখে অনুমান করে যে, সে স্বর্গের সন্ধান 
জানে। কিন্তু সে কিছুতেই যখন প্রকাশ করল না তখন 
তারা ওকে বন্দি করল। বৃদ্ধ তখন অগ্নিশমাঁ হয়ে বলল, 
“যাও, তোমাদের রাজা আলেকজান্ডারকে বল যে বৃথা 
তার স্বর্গলাভের চেষ্টা। সে কোনোদিনই স্বর্গে প্রবেশ 
করার অধিকার পাবে না। স্বর্গে পথ বিনয়ের পথ। যার 
মধ্যে বিনয় আছে, সেই একমাত্র স্বর্গে প্রবেশ করবে। 
নাও, এই প্রস্তরখণ্ডটা তাকে দিয়ো। আর এই কথা বল, 
তুমি নিজেকে যে দিখ্িজয়ী মনে করে গর্ব কর তোমার 
উপযুক্ত শিক্ষা এই প্রস্তরখণ্ডের মধ্যেই আছে।” 


এই বলে সেই বৃদ্ধ একটি ভারি পাথবেব টকবে' 
সৈন্যদের হাতে দিল। টসনাক' বুঝত পারেনি ওই 


১৫৪ 


পাথরের রহস্য। হয়তো আলেকজান্ডার বুঝেছিলেন, সেই 
বৃদ্ধ সাধুর রহস্যময় কথার প্রকৃত মর্ম কী। ওই কথার 
অর্থ হচ্ছে যে, পাথরটি এমনি খুব শক্ত, ভারি, সুন্দর 
এবং মূল্যবান, কিন্তু ওটি গুঁড়িয়ে যখন ধুলো হয়ে যাবে 
যে ধুলোর মতো হাওয়ায় উড়ে যাবে। আলেকজান্ডার 
যতক্ষণ জীবিত ততক্ষণ তিনি দিখ্থিজয়ী শ্রেষ্ঠ সম্রাট, কিন্তু 
মৃত্যুর পর থাকবে না তার লেশমাত্র শক্তি। 


এইভাবেই নাকি আলেকজান্ডারের স্বর্গ আবিষ্কারের 
অভিযান ব্যর্থ হয়েছিল। তিনি আর স্বর্গের সন্ধানে যাত্রা 
করেননি । | 


প্রত্যেক জাতিরই স্বর্গ সম্বন্ধে ধারণা আছে। এবার 
আমরা মিশরীয়দের স্বর্গ দেখে আসি। 


ওই দেখ অজস্র ফলভারে স্বগীয়ি ডুমুরগাছগুলি 
অবনত হয়ে পড়েছে। ওই গাছের শাখায় শাখায় মধুক 
বিহগকুলের কলকাকলি, আহা, পাখিগুলি কী সুন্দর! গাঢ় 
নীলবর্ণ ওদের দেহ। কোনো মিশরীয়দের সাধ্য নেই এই 
অপূর্ব স্বর্গের আকর্ষণ তুচ্ছ করে। এখানে মৃত্যু নেই। ওই 
যে সুবর্ণ পানপাত্র হাতে নিয়ে আসছেন এক দেবী। ওই 
পাত্রে আছে জীবনবারি, যা পান করলে আর কোনোদিন 
কারও মৃত্যু হবে না। 

এইবার আর একটি শ্বর্গের কথা বলছি। 
নসাম্যানদের স্বর্গ। ইউরোপের প্রাচীন নস্যম্যানদের ধারণা 
ছিল, স্বর্গ শুধু বীরপুরুষদের জন্য। ভাইকিং যোদ্ধারা 
মৃত্যুর পর বালহাল্লার অপূর্ব প্রাসাদে প্রবেশ করছে। এই 
প্রাসাদের ছাদ তৈরি সোনার ঢাল দিয়ে আর দেয়াল তৈরি 
চকচকে ধারালো বশাঁ দিয়ে। প্রাসাদে প্রশস্ত দালান। 
সেখানে আছে বিরাট খাবার টেবিল। সেই টেবিলের 
চারিদিকে বসেছে বীরশ্রেষ্টগণ, তাদের গায়ে বর্ম, হাতে 
যুদ্ধান্ত্। গৌরাঙ্গী বল্কিরি সুন্দরীরা খাবার টেবিলে সুস্বাদু 
শুকরমাংস পরিবেষণ করছে। চতুর্দিক খাদ্যের সৌরভে 
আমোদিত। বিপুল উল্লাসে চলছে প্রচুর পান ভোজন। 

খাওয়া শেষ হলেই বীরগণ যুদ্ধে প্রমত্ত হয়ে ওগে। 
সে এক নৃশংস যুদ্ধ। সেই যুদ্ধে কত নিহত হয়, কত 
আহত হয়। কিন্তু আশ্চর্য! সত্যই কেউ মরে না। 
আহতদের ক্ষত থাকে না। মজা হচ্ছে এই যে, যুদ্ধ শেষ 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই মৃত বেঁচে ওঠে" এবং আহতরাও সুস্থ 
হযে যায়। তারপর, আবার চলে পান ভোজনের উদ্দাম 
উৎসব। এইভাবে দুটিই চলতে থাকে অনস্তকাল ধরে। 


আলোর ফুলকি 


এইবার প্রাটীন চীনাদের স্বর্গের একটু আভাস 
দেওয়া যাক। - 


স্বর্গলোক। সেখানে স্বর্গপ্রাসাদে দেবগণের বাস। মণিরততে 
পরিপূর্ণ এক হুদ, তার তীরে 'এই প্রাসাদ হুদের পাশেই 
আছে ফলপূর্ণ পীচ গাছের বাগিচা। ওই পীচ ফলের স্বাদ 
অমৃতের মতো। ওই পীচ ফল ভোজন করলে মানুষ 
অমর হয়ে যায়। 


দেবীর বাহন ময়ূরের মতো একটি পাখি ফ্যঙ্ বা 
ফেনিক্স। পৃথিবীতে কেউ এই পাখি দেখতে পায় না। 
আমাদের সরম্বতীর সঙ্গে যেমন হংস থাকে, ফেনিক্সও 
তেমনি দেবীর সঙ্গে সঙ্গে থাকে। দেবীর পুত্র-রুন্যাগণও 
এই স্বর্গে থাকেন। প্রতি তিন হাজার বৎসর অন্তর দিব্য 
গীচ ফল ও অন্যান্য স্বীয় খাদ্য আহার করার জন্য 
দেবতারা এই স্বর্গে নিমন্ত্রিত হন। ওই মনোরম স্বর্গপ্রদেশ 
শান্তিপূর্ণ কিন্তু মাঝে-মাঝে কড় কড় ভয়ংকর শব্দে 
আকাশ ভেদ করে ছুটে আসে বজ্র । ছুটে যায় ঝঞ্জাবাত। 
নিক্ষিপ্ত হয় অগ্নিবর্ষণ। পু 


কেন? তাকিয়ে দেখ। ওই যে বজ্রবিদ্যুতের লক্‌ লক্‌ 
শিখা, ওই তো দেবতাদের হাতের তরবারি, প্রজুলস্ত 
তরবারি। দেবতাগণ কি পরস্পর রণোন্মত্ত হয়ে উঠলেন? 
না, তাঁরা কুপিত হয়েছেন হয়তো বা নীচের মানুষের কৃত 
কোনো দুক্ষার্ষের জন্য। তাই নেমে আসছে তাঁদের 
অভিশাপ অগ্নিরোষের বজ্র। 


বাইবেলে আছে বাবেলর টাওয়ারের কথা। মানুষের 
স্বর্গে যাবার একটি চেষ্টা ও তার ব্যর্থ কাহিনী। কাহিনীটি 
এই, পৃথিবীর যত লোক তখন বাস করে সিনার ভূমিতে । 


ঠ বি 75.৯/ হাস ২৯৮১৯, 1৮২51 তি, 
রে রা দি উন ২, 
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আলোর ফুলকি 





সারা পৃথিবীতে সব মানৃষ তখন এক ভাষাতে কথা বলে। 
তাদের আকাঙ্ক্ষা হল স্বর্গে যাবার। | 


তারা স্থির করল সিনারে একটি নগর নিমণি করবে 
আর পাকা ইট দিয়ে গেঁথে গেঁথে একটি উঁচু মিনার তৈবি 
করবে। এই মিনারটি হবে এত উঁচু যে তার ওপর চড়ে 
স্বর্গে আরোহণ করা যাবে। কাজ আরম্ভ হল, মিনার গাঁথা 
চলছে-_এমন সময় ঈশ্বর জানতে পারলেন ওদের 
অভিপ্রায়। তিনি চান না মানুষ স্বর্গে আসুক। তিনি এক 
বিচিত্র উপায় অবলম্বন করলেন। তিনি ওদের একটি 
ভাষাকে ভেঙে বহু ভাষা করে দিলেন। তার ফলে কেউ 
কারও কথা বুঝতে পারল না। বিভ্রাট সৃষ্টি হল এবং তার 
ফলে টাওয়ার তৈরির কাজও বন্ধ হল। মানুষের ভাগ্যে 
স্বর্গে যাওয়ার পথ বুদ্ধ হয়ে গেল। 


স্বর্গ চিরসুখের স্থান; তাই স্বর্গে প্রবেশ করা এক 
দুঃসাধ্য ব্যাপার। কত তপস্যা দরকার কত সাধনা 
দরকার। | 


তাই বা কেন? পরের যুগে মানুষ আবিষ্কার করল, 
আরও সহজ পথ, কেউ কেউ বললে, পবিত্র ওই নদীর 
জলে ডুব দাও, তাহলেই স্বর্গে যেতে পারবে। পবিত্র 
একটি পীচফল আহার করলেই তো হয়ে গেল! কোনো 
শুভদিনে উপবাস কর বা কোনো বিধিনিষেধ মেনে চল, 
তাহলেই হবে। এমনই অনেক ছোটোখাটো কাজের মধ্যেই 
তো রয়েছে স্বর্গে যাবার অধিকার। কিছু নয়, শুধু মনটি 
পবিত্র কর আর খুব ভালো একটি সংকাজ কর, তাহলেই 
যেতে পারবে স্বর্গে। 


হিন্দুদের ধারণাও প্রায় এই রকম। হিন্দু বলে, শুধু 
পৃণ্যবানরাই স্বর্গে প্রবেশ করার অধিকারী। 





৯১৫৫ 


নন্দগোপাল সেনগুগ 
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একখানি ছায়াচিত্র দেখছি, হঠাৎ পাশের একজন দর্শক 
বলে উঠলেন, মাইকেল অত বড়ো একটা শৌখিন লোক, 
তিনি ছিলেন অমন দুর্দান্ত সাহেব, তিনি কিনা হাঁসের 
পেন-এ লিখছেন.....কেন, একটা ফাউন্টেন পেন জোটেনি 
তাঁর? দর্শকটির বয়স কম, বাল্য থেকেই তিনি ফাউন্টেন 
পেনের ব্যবহার দেখছেন ঘরে-বাইরে সব জায়গায়, তাই 
তার ধারণা হয়েছে, বুঝি ওই কলম চিরদিনই ছিল, 
যেমন আজও আছে। বলা দরকার যে, তা নয়। ফাউন্টেন 
পেনের বয়স ওই দর্শকটির বয়সেরই সমান হবে বড়ো 
জোর-_তার আগে ছিল নিবের কলম, যার বয়স হবে 
হয়তো ষাট-সম্তর বছর। আরও আগে হাঁসের পেন বা 
পাখের কলমই ছিল লেখার একমাত্র উপায়। শুধু 
আমাদের দেশে নয়, ইউরোপেও তাই ছিল। ইংরেজি 
ভাষায় কলমের বদলে “কুইল' কথাটা এখনও কেউ কেউ 
ব্যবহার করেন-_এই কুইল আর কিছুই নয়, হাঁসের 
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পালক। এতেই শেক্সপিয়ার, মিল্টন, গ্যেটে, ভলতেয়ার, 
শেলি, বাইরন, 'মাইকেল, বঙ্ষিমচন্দ্র প্রমুখ বিখ্যাত 
লেখকরা তাঁদের চিরস্মরণীয় বইগুলি লিখেছেন। 
রবীন্দ্রনাথও অল্পবয়সে এতেই লিখেছেন। আমরা 
ছোটোবেলায় এতেই হাতের লেখা তৈরি করেছি। 
কিন্ত হাসের পেন বা পাখের কলমই জগতের 
প্রাচীনতম কলম নয়, তা মনে রেখ। এখন থেকে অন্তত 
পাচ-ছয় হাজার বছর আগে মানুষ সভ্য হয়েছে এবং 
তখনই তারা মনের কথা হাতের লেখায় প্রকাশ করতে 
শুরু করেছে এ তো জানই। সেই গোড়ার দিকের ল্খো কী 
রকম ছিল জান? কীচা মাটির চৌকো বানিয়ে তাতে কাঠি 
বা শিক দিয়ে অক্ষর খোদাই করা হত, তারপর স্গেলো 
পুড়িয়ে পাকা করে নেওয়া হত। ক্যালডিয়া-ব্যাবিলন 
প্রভৃতি স্থান থেকে পৃথিবীর যে প্রাচীনতম লেখার নমুনা 
পাওয়া গেছে সবই এই। এর পর মিশরে প্যাপিরাস গাছ 
থেকে তৈরি আরম্ভ হয় এক রকম পাতলা তবক...লোহার 
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কীটা দিয়ে তার গায়ে কেটে কেটে অক্ষর আঁকা হত। 
তারপর তার ওপর ভুষো কালি মাখিয়ে তবকগুলো জলে 
ধুয়ে নেওয়া হত-_তাতে কালিগুলো ওই কাটা অক্ষরের 
খাজে খাজে বসে যেত, আর তবকের বাকি অংশগুলো 
যেত পরিক্ষার হয়ে। এই হল লেখার ইতিহাসে দ্বিতীয় 
ধাপ। লক্ষ করে দেখ, মিশরীয়দের ওই প্যাপিরাস কথা 
থেকেই ইংরেজি পেপার” বা কাগজ কথাটা এসেছে। 


ক্যালডিয়া ব্যাবিলনের লেখা ছিল এখনকার 
চিহৃগুলো ব্যবহার হত এক-একটি শব্দের পরিবর্তে । 
মিশরীয়রা আরম্ভ করেন ছবি লেখা । এক-একটা ছবির 
আকারে তারা ব্যক্ত করতেন এক-একটা বস্তু বা ভাবকে। 
তারপর ফিনিসিয়ানরা আবিষ্কার করেন বর্ণমালা বা 
অক্ষর এবং ইউরোপীয় পণ্ডিতদের মত এই যে তীদের 
কাছ থেকেই নাকি সভাজগৎ অক্ষরের ব্যবহার শিক্ষা 
করেছে। তারা ছিলেন বিখ্যাত বণিক জাতি-_বাণিজোর 
জন্যে নৌকা ভাসিয়ে দেশে দেশে যেতেন। কাজেই অসম্ভব 
নয় সেটা। মোটকথা এ সবাই জানে যে চীনে-জাপানে 
আজও তুলির সাহায্যে ছবি-লেখা চলে, যা অনেকটা 
মিশরীয় লেখার মতো, আর ভারতবর্ষে অতি প্রাচীনকাল 
থেকেই অক্ষরের সাহায্যে লেখা শুরু হয়েছে, যার প্রমাণ 
মহেঞ্জোদাড়োর লিপিগুলো। এই বর্ণমালা আজও পড়া 
যায়নি তাই এ লিপির জাতি-পরিচয়ও এখনও বের 
হয়নি। যেদিন হবে, সেদিন এটাও প্রমাণ হতে পারে 
হয়তো যে ভারতবর্ষই জগৎকে লেখা শিগিয়েছে। 


কিন্তু সে যাই হোক, লেখার কথা থেকে কলমের 
কথায় আসি। ভারতবর্ষে প্রাচীন কালে ভূর্জপত্রে লেখা 
হত-_-তখন লেখাকে বলা হত চিত্র করা। কাজেই 
এদেশেও হয়তো আগে ছবি লেখারই চলন ছিল এবং 
তুলির সাহায্েই সে কাজ চলত। হয়তো তারপর অক্ষর 
এসেছে এবং লেখা ও লেখনী দুই-ই বদলেছে । আমাদের 
প্রাচীন পুঁথিপত্র যা পাওয়া গেছে, সবই তালপাতে লেখা। 
জল খাইয়ে খাইয়ে পাকানো তালপাতে লোহার কীটা দিয়ে 
কেটে কেটে অক্ষর দাগিয়ে। সেই খাঁজে খাঁজে কালি 
"জমিয়ে। মিশরিদের প্যাপিরাসের মতো করেই তৈরি হত 
এই সব পুঁথি। ইউরোপেও চামড়া পিটিয়ে তৈরি করা 
পাতলা পাতলা পার্চমেন্টে ঠিক এইভাবেই লেখা হত কাটা 
দিয়ে, তারপর তাতে কালি খাইয়ে দেওয়া হত। এরপর 
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কাগজ আবিষ্কার হল। সেটা হল চীনাদেশে এবং সেখান 
থেকে সারা জগতেই ছড়িয়ে পড়ল 'তা। আমাদের দেশেও 
প্রাচীনকালে ছেঁড়া কাপড়-ও তুলোয় কাগন্ধ তৈরিহত-_ 
তার নাম ছিল তুলোট। চীনাদের মতো. যারা ছবি. দেখায় 
অভ্যস্ত তারা তুলিতে এবং আমাদের মতো যাঁরা :অক্ষর 
সাজিয়ে লেখে তারা কলমে লেখা আবিষ্কার করঙ্প এই 
সময় থেকেই। শর, কঞ্চি, কাঠি, অনেক কিছু "দিয়েই 
প্রথম আমলের কলম তৈরি হয়েছে--তারপর এসেছে 
হাসের, মযুরের ও শঙ্ঘচিলের পালক ব্যবহার। এ কত 
কালের কথা কে জানে! তবে কাগজ, কলম, দোয়াত এ 
তিনটি কথাই যে আরবদের দেওয়া, এটা নজর করো। 
গ্রিকদের 'ক্যালামস”' কথাটি আরবরা নিয়েছিলেন কলম 
রূপে, তাই চলে এসেছে ভারতবর্ষে । 


পাখের কলম বা হাসের পেনের সঙ্গে তোমাদের 
কলমেও লেখো হয়তো তোমরা অল্প দু-চারজনই। কিন্তু 
আমাদের ছোটোবেলায় পাখের কলমই ছিল একমাত্র 
সম্বল, তাই দিয়েই গো গোটা করে আমরা লিখতাম 
হলদে রঙের মোটা কাগজে। শঙ্খচিলের গেরুয়া পালক বা 
ময়ূরের ঝিলমিলে পালক নিশ্চয় বেশি সুন্দর, তবু মা 
সরস্বতীর বাহন হাস-_সেই হাঁসের পেন। তাই সে কলম 
ছিল আমাদের কাছে বেশি পবিত্র। লেখা শেষ করে 
কলমটা তাই রোজই মাথায় ছুঁইয়ে, রেখে দিতাম দপ্তরে 
বেঁধে' ওপর-ক্লাসে ওঠার আগে নিবের কলমে লেখার 
অনুমতিই ছিল না আমাদের-_তাতে নাকি হাতের লেখা 
মাটি হয়! রং-বেরঙ্রর স্টিল পেনগুলো দেখে তখন কী 
লোভই না হত! মনে হত, কেন তাড়াতাড়ি বড়ো হয়ে 
উঠছি না এবং এই কলমে লেখার সুযোগ পাচ্ছি না? 
হয়ে গেছি এবং স্টিল পেনের যুগ শেষ হয়ে, এসে গেছে 
ফাউন্টেন পেনের যুগ। আজ হঠাৎ মনে পড়ছে সেই 
হাঁসের পেন বা পাখের কলমের কথা, আর সেই কষ 
কালির কথা, যা দিয়ে রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, 
দীনবন্ধু, বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন, যা ওঁদের 
আমল থেকে আমাদের আমল পর্যস্ত একটানা চলিত ছিল, 
যার সঙ্গে জড়িত ছিল মানুষের অনেক কালের অনেক 
সুখ-দুঃখের স্মৃতি। সত্যিই সুন্দর ছিল জিনিসটা, তাই না? 
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দু-একটি গল্প বলব। সব গল্প নয়, কেবলমাত্র শিশুসাহিতা 
পাঠের আনন্দের সঙ্গে যে সব গল্পের কিছু সম্পর্ক আছে 
সে রকম দু-একটি স্মৃতিকথা । বাল্যকাল বড়ো আনন্দের 
কাল, স্বগীয়ি সুখভোগের কাল। আজ শত চেষ্টা করলেও 
সেই কালে আর ফিরে যাবার উপায় নেই। ওই কালের 
জন্য সকাতর দীর্ঘশ্বাস ফেলা যায় কিন্তু হারানো দিন 
পুনবুদ্ধারের আর আশা নেই। তবে যে অনাবিল আনন্দের 
মধ্যে আমরা তখন সতত বাস করতুম তার কিছু আভাস 
তোমাদের দেওয়া যায় বাল্যের এই স্মৃতি-চারণার মধ্য 
দিয়ে। তোমাদের সঙ্গে শৈশবের আনন্দের অনুভব ভাগ 
করে পুনরায় ভোগ করতে চাই। বাল্যে ফিরে যাওয়ার এ 
ভিন্ন তো আর পথ দেখিনে। 


সাহিত্যপাঠের আনন্দ যে কত গভীর ও প্রাণ- 
মাতানো হতে পারে ছোটোবেলার কথা স্মরণ করলে তার 
একটা আন্দাজ পেতে পারি। আজ বড়ো হয়ে কত 


১৫৮ 


ধরনের লেখার সঙ্গে নিত্য পরিচয় হচ্ছে। তার মধ্যে 
উপন্যাস গল্প নাটক কবিতা প্রবন্ধ রম্যরচনা ভ্রমণকাহিনী 
ইতিহাস অর্থনীতি কত কী আছে। কিন্তু বাল্যের 
যে কোনো ধরনের একটা লেখা পড়ে যে এঁকাস্তিক 
আনন্দ পেতাম আজ তার সিকির-সিকি আনন্দও পাইনে 
কোনো কিছু পড়ে। অপরের কথা বলতে পারব না, 
আমার নিজের অভিজ্ঞতাটাই এ ক্ষেত্রে আমার 
সাক্ষ্যস্ববুপ। তার থেকে কখনও কখনও এমন পর্যন্ত 
আমার মনে হয়, বাল্যে নানান ধরনের শিশুসাহিত্যের বই 
পড়ে আমি যে নিবিড়গভীর সুখ পেয়েছি, সেই সুখের 
অনুভূতি আবার ফিরে পাওয়ার জন্য আমি আমার সর্বস্ব 
পণ করতে রাজি আছি। আমার পরিণত জীবনের সব 
কিছু প্রাপ্তি ও সিদ্ধির বিনিময়েও যদি আমার বাল্যের 
পাঠসুখের কণামাত্র পুনরুদ্ধার করতে পারতুম তো 
তাতেও আমি পেছপা হতুম না। কিন্তু হায় যতই আক্ষেপ 
করি না কেন, সেই সুখের দিন আর ফিরে আসবে না। 


ইংলন্ডের রাজা তৃতীয় রিচার্ড একবার একটা 
ঘোড়ার জন্য তার গোটা রাজ্য বন্ধক রাখতে 


আলোর ফুলকি 


চেয়েছিলেন। আমাদের তো রাজ্য নিয়ে কারবার নয়, 
ঘোড়াও আমাদের প্রয়োজনের তালিকার মধ্যে পড়ে না। 
আমরা সাহিত্য-প্রেমী, সাহিত্য-সেবী-_কল্পনা আর 
চিন্তা-ভাবনা নিয়ে আমাদের কাজ। সেই দিক থেকে 
আমাদের আর কিছু হতে পারে না। পাঠসুখ অর্থাৎ বই 
পড়তে আরম্ত করার সঙ্গে সঙ্গে বইয়ের পাঠ্যবস্তুর মধ্যে 
বুঁদ হয়ে ডুবে যাওয়া-এ একটা পরম আশীর্বাদের 
মতো। এ যার আছে তার আছে, যার নেই তার নেই। এ 
যে কত বড়ো জিনিস, এ জিনিস যার ভাগে পড়ে সেই 
কেবল তার অনন্যতার ধারণা করতে পারে, অন্যের পক্ষে 
তেমন ধারণা করা কঠিন। 


আমাদের সময়ে এই কটি শিশুমাসিকের প্রচলন 
ছিল- _খোকাখুকু, শিশুসাথী. মৌচাক ইত্যাদি। আজ থেকে 
৫৭/৫৮ বছর আগেকার কথা বলছি। আজকের মতো সে 
সময়ে তো এত শিশুসাহিত্য বা শিশু-মাসিকের ছড়াছড়ি 
ছিল না, আমাদের অল্প নিয়েই তৃপ্ত থাকতে হত। আমরা 
থাকতুম কলকাতা থেকে অনেক দুরে- পূর্ববঙ্গের এক 
ছোটো মফস্বল শহরে। সেখানে ভালো শিশুসাহিত্যের বই 
বা পত্রপত্রিকা অনেক সময় চাইলেও পাওয়া যেত না। 
কিন্ত এ বিষয়ে আমার কপাল ছিল তুলনায় কিছুটা 
ভালো। আমাদের স্কুলে শিশুসাহিত্যের একটা ভালো 
লাইব্রেরি ছিল, ওই লাইব্রেরি পেকে বাড়িতে বই এনে 
পড়ার যেমন সুযোগ ছিল তেমনই প্রতি বছর স্কুলে 
প্রাইজ পাওয়া আমার বরাদ্দ ছিল। স্কুলের বাৎসরিক 
পুরস্কার বিতরণী অনুষ্ঠানে £য সব বই প্রাইজ হিসাবে 
পেতাম সেগুলির উপর তখন-তখুনি হুমড়ি খেয়ে পড়া 
ছিল স্বভাব। যাকে বলে গোগ্রাসে গেলা, তেমনভাবে 
বইগুলির পাঠাস্জ্স গিলে দুদিনে সেগুলিকে ছিবড়ে করে 
ফেলতুম। অতি-মনোযোগ আর ক্রমাগত পঠনের ফলে 
নতুন বইয়ের আকর্ষণ দেখতে না দেখতে পুরোনো হয়ে 
যেত। আনকোরা নয়া কোনো বই হাতে এলে আমাদের 
নাওয়া-খাওয়ার হিসাব থাকত না। আহার-নিদ্রা ভুলে 
যাওয়ার জো হত। এমনই ছিল আমাদের বই পড়ার 
তন্ময়তা। 
" আমার তখন বয়স দশ-এগারো, 'বাবা আমাকে 
“খোকাখুকু, শিশুপত্রিকাটির গ্রাহক করে দিয়েছিলেন। 
ডাকযোগে কাগজ আসত । সম্পাদক ছিলেন প্রথমে 
দেবেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য পরে নিশিকাস্ত সেন। কলকাতা 


আলোর ফুলকি 


নারকেলডাঙা মেন রোড থেকে প্রকাশিত হত। আমার 
এখনও মনে আছে, প্রতি মাসের গোড়ায় পত্রিকাটির 
নতুন কপি পাবার আশায় বাড়ির দোরগোড়ায় কখনও 
রাস্তায় এগিয়ে থেকে হা-পিত্যেশে দীড়িয়ে থাকতুম কখন 
রাস্তার মোড়ে উদয় হন তার প্রতীক্ষায়। তার মুখ 
দেখামাত্র দৌড়ে ছুটে যেতুম তার কাছে নতুন কাগজ এল 
কিনা তার সন্ধানে। প্রত্যাশিত দিনে কাগজ না এলে মন 
কাটত না। আর কাগজ এলে সে কী আনন্দ, সে কী 
উৎসাহের রোমাঞ্চ! পত্রিকাখানা তন্ন তন্ন করে পড়ে, এই 
মোড়ক থেকে ওই মোড়ক পর্যস্ত বার বার করে পড়েও 
পড়ার খাঁই মিটত না। পড়তে পড়তে সব লেখা মুখস্থ 
হয়ে যেত. এমনই ছিল পড়ার আকর্ষণ । 

পড়তে পড়তে লেখবারও সাধ গেল। চুর 
বয়সেই লিখতে আরম্ভ করলুম। ওয়াশিংটন আর্ভিং-এর 
প্রসিদ্ধ ছোটোগল্প “রিপ ভ্যান উইঙ্কল'এর ভাবানুকরণে 
“পরীর দেশ” নামে একটি গল্প তৈরি করে পাঠিয়ে দিলুম 
“খোকাখুকু'র পৃষ্ঠায় ছাপাবার আশায়, যা থাকে কপালে। 
ও মা, দু-মাস বাদে যখন রচনাটি ছাপার অক্ষরে মুদ্রিত 
হয়ে বেবোল, নিজেব চোখকেই বিশ্বাস করতে পারলুম 
না। আনন্দে আত্মহারা হবার মতো অবস্থা। এরপর পর 
পর কয়েকটি কবিতা লিখে পাঠালাম-_সেগুলিও ছাপা 
হয়ে বেরোল। একবার একটা প্রাইজও জুটল। আমার 
সাহিতাচচরি সুত্রপাত সেই থেকে। কম করেও পধ্চন্ন 
বছর পেরিয়ে গেছে তারপর। ' 

বই পড়ার কোনো বাছ-বিচার ছিল না। রুপকথা, 
উপকথা, বিদেশি গল্পের অনুবাদ, মৌলিক ছড়া, কবিতা, 
গল্প আর বড়ো গল্পের বই, নানা দেশ-বিদেশের ইতিকথা, 
জীবনী, বিজ্ঞানকথা, রহস্যরোমাঞ্চ, আ্যডভেঞ্ধারের 
কাহিনী, ভ্রমণের বৃত্ান্ত-_কিছুই আমাদের পাঠ্যবস্তুর 
বহির্ভূত ছিল না। যা হাতের কাছে পেতুম তাতেই মশগুল 
হয়ে যেতুম। ভালো-মন্দের হিসেব-নিকেশ ছিল না। এ 
সব বিচার এসেছে পরে, যখন বড়ো হয়েছি তখন। কিন্তু 
ভালো-মন্দ বাছাইয়ের ক্ষমতা যদি একটা লাভ হয়, তবে, 
সেই লাভের পিঠে হারিয়েওছি বড়ো কম নয়। বই-পড়ার 
আনন্দের মূল্যে যাকে বলে বিচার-পরায়ণতা বা 
বিবেচনাশক্তি, সেটা ক্রয় করতে হয়েছে। খুব জিতেছি 
বলে মনে হয় না। 


৯৫৯ 





কী ধরনের বই আমাদের হাতে এসে পড়ত আর 
আমরা সেগুলিও গোগ্রাসে গিলতুম, তার একটা তালিকা 
তুলে ধরছি। (ইতস্তত ভ্রাম্যমাণ স্মৃতির সাহায্যে রচিত 
তালিকা-_এর থেকে অনেক ভালো বইয়ের নাম বাদ 
পড়া অসম্ভব নয়।) অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের রাজকাহিনী, 
খাজাঞ্চী খাতা, নালক, বুড়ো আংলা; উপেন্দ্রকিশোর 
টুনটুনির গল্প; দক্ষিণারঞ্জন মিত্রমজুমদারের ঠাকুরমার 
ঝুলি, ঠাকুরদাদার ঝুলি, চারু ও হারু; কুলদারঞ্জন রায়ের 
পুরাণের গল্প, কথাসরিৎসাগর, বেতালের গল্প; সত্যচরণ 
দগোবার্ট, সীতা দেবী-শাস্তা দেবীর হিন্দুস্থানী উপকথা, 
হুপ্ধী হুয়া; সুকুমার রায়ের আবোল-তাবোল ও হযবরল; 
হেমেন্দ্রকুমার রায়ের যখের ধন ও আবার যখের ধন, 
সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়ের ময়নামতীর মায়াকানন ও 
লালকুঠি; রবিনসন ক্রুশো, গালিভার্স ট্র্যাভেলস, আজব 
দেশে অমলা; হ্যানস আ্যান্ডারসনের গল্প প্রভৃতি বিদেশি 
শিশুসাহিত্যের শ্রেষ্ঠ বইগুলির বাংলা অনুবাদ, পণ্ডিত 
নয়ানচাদ , মুখোপাধ্যায়ের ভক্তশিশু, সুনির্মল বসুর 
ফুলঝুরি; শিবরতন মিত্রের সাঁঝের ভোগ; মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায়ের জাপানী ফানুস ; নগেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
সম্পাদিত পার্বণী সংকলন ইত্যাদি ইত্যাদি। এইস্থলে 
আরও পরে সাধিত হয়। একটা সময়ে কথা ও কাহিনী 
কাব্যগ্রস্থটি আমাদের নিত্যসঙ্গী হয়ে দাঁড়ায়। 
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তুলে ধরলুম এ কারণে যে, এ থেকে তোমরা বুঝতে 
পারবে আমরা ছোটোবেলায় কোন্‌ ভাবের জগতে বিভোর 
হয়ে বাস করতুম। মনের মতো শিশুপাঠ্য *গল্প-কবিতার 
বই পেলে আমাদের সময় কোথা দিয়ে কেটে যেত তার 
হিসেব থাকত না; বই পড়ার সেই যে অপূর্ব রোমাঞ্চ- 
শিহরন, তার কণামাত্র অনুভূতিও কি আজ বেঁচে আছে? 
আমি পূর্বেই বলেছি ওই হারানো দিনগুলির অমূল্য স্বাদ 
ফিরে পাওয়ার জন্য আমি যে-কোনো মূল্য দিতে রাজি 
আছি। কিন্তু হায়, যে জিনিস একবার হাত-ছাড়া হয়ে চলে 
যায় তা কী আর কখনও ফিরে আসে? 

আমি যে অবস্থার বর্ণনা করলুম, তোমরা এখন সে 
অবস্থার মধ্যে আছ। মনোমতো শিশুসাহিত্যের বই পড়ে 
তোমাদের দিনগুলি অনির্বচনীয় আনন্দে কাটছে। কী 
অমূল্য অনুভূতি তোমাদের সঞ্চয়ে নিত্যদিন জমা হচ্ছে 
তার হিসেব হয়তো তোমরা নিজেরাই রাখ না। বয়স না 
বাড়লে এই চেতনা আসে না, আমি যেমন পশ্চাৎচিস্তার 
সাহায্যে এখন এটা বুঝতে পারছি। কিন্তু যতদিন তোমরা 
শিশু আছ ততদিন তোমাদের ওইসব স্মত-পাঁচ ভেবে 
লাভ নেই। যেবস্বগসুখের মধ্যে তোমরা এখন বিরাজ 
করছ, সেই সুখ সময় থাকতে চুটিয়ে ভোগ করে নাও যে 
যতটা পার। শিশুসাহিত্য পাঠের বিমল আনন্দের স্বর্গ 
থেকে একদিন না একদিন ত্রষ্ট হতেই হবে। সেই দিনটি 
যত বিলম্বিত করতে পারা যায় ততই ভালো। 


আলোর ফুলকি 








গিরীন চক্রবর্তী 
লাল ঝুটিওলা ঝ্যাকর কৌ? আমি সে আলোর ফুলকির 
কথা বলছি না। আমি বলছি এক আগুনের ফুলকির 
কথা_যে ফুলকিতে দাবানলের সৃষ্টি হয়-_গোটা 
জঙ্গলকে জঙ্গল পুড়ে ছারখার হয়ে যায়। আর কী হয়? 


আর যা হয় তা হল আরও ভয়ংকর। সে আগুনের 
ফুলকি হচ্ছে মানুষের চিস্তা আর ভাবনা-যা কিনা 
কাঁপয়ে দেয় সারা দুনিয়া। পৃথিবীর হয়তো এক কোনায় 
গুলল কারুর চিন্তার এই আগুনের ফুলকি, সেই ফুলকি 
[দখতে দেখতে দাবানলের আকারে ছড়িয়ে পড়বে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে। এমনি করেই 
ছড়িয়ে পড়েছে মার্কস্‌-এঙ্গেলস-এর কমিউনিস্ট চিন্তাধারা 
সারা পরথিবীতে। তীরা প্রকাশ করেছিলেন ছোট্ট একখানা 
বই--কমিউনিস্ট ইস্তাহার। সে কি আজকের কথা? 
১৮৪৮ সালে তাদের ওই ঘোষণাপত্রটি প্রকাশিত 
হরয়েছিল। আর তাতে কেপে উঠেছিল তখনকার সারা 
ইউরোপ। একে একে ইউরোপের বড়ো বড়ো সাম্রাজ্যের 
ভিত উঠল নড়ে। নানা দেশে ঘটল বিপ্লব। তারপর সেই 
চিন্তাধারা গিয়ে ধাকা দিল রাশিয়ায়। 


এশিয়া-ইউরোপ জুড়ে ছিল রাশিয়ার সম্রাট জারের 
রাজত্ব। আর সে রাজত্বে কল-কারখানায় ভারা কাজ 
করতেন, খেতে খামারে যাঁরা মাথার ঘাম পায়ে ফেলে 
বড়ো জমিদার, জোতদার, সম্াট-পরিবারের ঘরবাড়ি 
সাজিয়ে দিতেন-_তাদের জীবন যে কী দুঃখ-কষ্টে কাটত 
তার কাহিনি বড়ো হয়ে ম্যান্সিম গোর্কির লেখা পড়লে 
* তোমরা বুঝতে পারবে। | 


এমনি যখন অবস্থা বুশ দেশের, তখন আমাদের 
দেশের মতো অনেক ঝষি, মহর্ষি রুশ দেশের মেহনতি 
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ফুলকি-১২ 
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পিস্তল দিয়ে গোপনে অত্যাচারী সম্রাট ও তার 
কর্মচারীদের হত্যার চেষ্টা করতেন। এমনিভাবে জার-এর 
(রুশ সম্রাটের উপাধি ছিল জার) ওপর বোমা মারতে 
গিয়ে উলিয়ানভ পরিবারের এক ভাই ধরা পড়ে ফাঁসিতে 
প্রাণ দেন। 


দাদা এমনভাবে ফীসিতে প্রাণ দেওয়ায় ভাই 
ইলিচ-এব মন বড়ো ব্যাকুল হয়ে উঠল। ইনিই হলেন 
মহাবিপ্লবী লেনিন__। 


ইনি দাদার পথ ভুল বলে নিজে রাশিয়ার শ্রমিক- 
কৃষকদের মার্এঙ্গেলসের পথে সংগঠিত করতে 
লাগলেন। রাজনীতির দল গড়তে হলে চাই সংবাদপত্র । 
সংবাদপত্র আবার রাশিয়া থেকে তো ছাপাতে পারবেন 
না। লেনিন তখন জার-এর পুলিশের কাছে ধরা না দিয়ে 
বিদেশ থেকে সেই বিপ্লবী কাগজ প্রকাশ করতে লাগলেন। 

সে কাগজের নামু কী ছিল জানো- ইক্রা-_। 
বুশভাষায় ইস্ত্রী কথাটির অর্থ হল “আগুনের ফুলকি”।। 
আর ওই আগুনের ফুলকি থেকেই সৃষ্টি হয়েছিল “দুনিয়া 
কীপানো দশ দিন”-এর বুশ বিপ্লব। তারপর সেই 
আগুনের ফুলকি দাবালন জ্বালাল সারা ইউরোপে, চীনে, 
কিউবায়-_। আর বাকি দেশগুলিতেও লোকেরা রক্তের 
লেখায় লিখতে লাগলেন বিপ্লবের ইতিহাস। 


ইন্ত্রা থেকে যে দাবানল রাশিয়াতে সৃষ্টি হয়েছিল 
তাতে পৃথিবীর মধ্যে সর্বপ্রথম শ্রমিক-কৃষকদের রাষ্ট্র 
গঠিত হয়। সেখানে জারের আমলের মতো গরিবদের 
শোষণ করবার সব পথ বন্ধ হয়ে গেল-_কেননা ওই 
মেহনতি জনতাই তো সে দেশটার শাসনকর্তা হয়েছিলেন 
কিনা! অমনি হয়েছে আরও সব সমাজতম্ত্রী দেশে। 

তবে আমাদের দেশে এখনও মেহনতি মানুষের 
রাজত্ব সৃষ্টি হয়নি। ভারতবর্ষের গরিব মানুষ যথাসাধ্য 
লেনিনের ইন্রা আদর্শকে রুপ দিতে চেষ্টা করছেন। 
তোমাদের সামনেও এই আদর্শ রয়েছে। 
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আমরলাথ রায় 


মানুষের রাজো যেমন বৈচিত্রের অভাব নেই, 
পিঁপড়েদের রাজ্যেও সে রকম বহু বৈচিত্র্য আছে। প্রায় 
পাঁচ হাজারের ওপর বিভিন্ন জাতের পিঁপড়ে আছে এই 
পৃথিবীতে । এদের সবার পরিচয় ও বৈচিত্রাময় জীবনযাত্রা 
প্রণালীর পরিচয় দিতে গেলে বিরাট এক বই হয়ে যাবে। 


কাজেই পিঁপড়েদের গুটিকয়েক বিচিত্র কাহিনি তোমাদের 
শোনাব। 


আলোর ফুলকি 


শখ কার না থাকে? এই ধরো না, তোমাদের মধ্যে 
কারুর আছে পায়রা পোষার শখ, কারুর বা কুকুর 
পোষার, কারুর আবার ওসব শখে মন ভরে না। সে চায় 
গোরু পুষতে। শখও মিটবে- দুধও খাওয়া হবে। 
তাই না? 


আমাদের মতো অনেক পিপড়েও গোরু পোষে। 
নাল্সো এবং ডেঁয়ো পিপড়েদেরই গোরু পোষার শখ 
বেশি। শুনলে অবাক হতে হয় বটে। কিন্তু কথাটা সত্যি! 
তবে আমাদের গোরু আর ওদের গোরু এক নয়। 
আমাদের গোবু মস্ত বড়ো। আর ওদের গোরু খুব ছোটো 
এক রকমের পোকা, মেটে রঙের। 


সেই পোকারা এতো ছোটো যে পরপর দশটি 
সাজালে তবে এক ইঞ্চি লম্বা হয়। ওদের ডানা গজায় 
না। পাগুলোও লম্বা লম্বা হয় না। ছোটো ছোটো পা নিয়ে 
ওরা তাড়াতাড়ি চলাফেরা করতে পারে না। গাছের রস 
খেয়েই ওরা বেঁচে থাকে। ওরা বাঁচে বটে, তবে যে 
গাছের রস খায় সে গাছ প্রায়ই মরে যায়। 


এরাই হল পিঁপড়েদের গোরু। এদের পেছনে নলের 
মতো দুটি অংশ দেখা যায়। ও দুটো মধুর নল। আমাদের 
গোরুর বাঁটে যেমন আপনা থেকেই দুধ জন্মে, ওদের 
গোরুর পেছনে ওই নল দুটোতেও তেমনি আপনা-আপনি 
মধু জন্মে। দুধ খাবার ইচ্ছে হলে আমরা গাই দুয়ে থাকি। 
পিঁপড়েরাও তাদের গোবু দুয়ে থাকে। কীভাবে, তা বলি। 


পিপড়েদের মুখের সামনে লম্বা শুয়ো আছে। ওই 
শুঁয়ো দিয়ে তারা তাদের গোবুর লেজের কাছে সুড়সুড়ি 
দেয়; সুড়সুড়ি লাগলেই ওই পোকাদের শরীর থেকে নল 
বেয়ে বিন্দু বিন্দু মধু বেরুতে থাকে। ওই হল পিঁপড়েদের 
গাই দোয়া । 


দুধ বেশি পেতে হলে গোরুর যত্ব করতে হয়। 
আমরা তাই ভালো গোয়াল-ঘর তৈরি করে গোবুকে 
রাখি। ঘাস, বিচালি, খোল খেতে দিই, তবেই তো গোবরু 
দুধ দেয়। র 

পিপড়েরাও তাদের গোরুর যত্র করে। তারা জাল 
বুনে তাদের গোরুর জন্য খোঁয়াড তৈরি করে। সেই 
খোঁয়াড়ে গোরুকে আটকে রাখে । লক্ষ রাখে, গোরু যেন 
পালিয়ে না যায়। শুধু কি তাই? ওরা গোরুর অর্থাৎ এ 


আলোর ফুলকি 


পোকাদের ডিমের যত্ুও নেয়। ডিম যাতে নষ্ট না হয় 
সেদিকে লক্ষ রাখে। ডিম ফুটে বাচ্চা বেরুলে তাদের 
খেতে দেয। কারণ ওরাই তো বড়ো হয়ে আবার মধু 
দেবে। 


এ হল পিঁপড়ের গোরু পোষার কথা। এবারে বলি 
ওদের যুদ্ধের কথা। লোভের জন্যই যুদ্ধ হয়। 


পাশাপাশি দুটি রাজ্য। এ রাজ্যের রাজা দেখলেন ও 
রাজ্যের প্রচুর ধন-সম্পদ আছে। অমনি তার লোভ হল। 
পাশের বাজ্য আক্রমণ করলেন। যুদ্ধ বেধে গেল। 

পিঁপড়েদের যুদ্ধেব কারণও তাই-_লোভ। একদল 
পিঁপড়ে আর একদল পিপড়ের খাবার কেড়ে নিতে চায়। 
বাধল ভীষণ যুদ্ধ। হাজার হাজার পিঁপড়ে লড়াই শুরু করে 
দিল। তবে মানুষের মতো.ওদের তো অস্ত্রশস্ত্র নেই, তাই 
পা আর মুখ দিয়েই ওরা যুদ্ধ করে। পায়ে পা বাধিয়ে 
দেয়। কামড়াকামড়ি করে। মানুষের যুদ্ধে তবু সব্ধি হয়। 
ওদের যুদ্ধে কিন্তু সন্ধির বালাই নেই। একদল সম্পূর্ণ 
হেরে না গেলে ওদের যুদ্ধ থামে না। মানুষের যুদ্ধে কত 
সৈন্য মারা যায। আমরা মরা সৈন্যদের হয় পুড়িয়ে ফেলি, 
নয়তো গোর দিই। পিঁপড়েরা কিন্তু তা করে না। ওরা 
মরা সৈন্যদের ধরে গর্তে টেনে আনে । তারপর মহানন্দে 
সবাই মিলে দেহটাকে ভাগ করে খেয়ে ফেলে। 


আহত সৈন্যদের দেখলে আমাদের দয়া-মায়া হয়। 
আমরা তাদের সহজে মারি না। সেবা করি- বাঁচিয়ে 
তোলার চেষ্টা করি। ওদের ঠিক উলটো। যুদ্ধে আহত 
পিপড়েদেরও ওরা ছেড়ে কথা বলে না। খেয়ে ফেলে। 
ভারি নিষ্ঠুর ওরা। 

নাল্‌সো পিঁপড়েদের তোমরা অনেকেই হয়তো দেখে 
থাকবে । আম, জাম, পাকুড়, পেয়ারা প্রভৃতি বড়ো বড়ো 
গাছে এদের সাক্ষাৎ মেলে। গাছের পাতা মুড়ে এরা 
গোলাকার বাসা তৈরি করে। একত্রে মিলেমিশে থাকে 
অনেকে । বড়োই উগ্র স্বভাব ওদের, কামড়ানিতে বড়ো 
জালা। তাই ওদের, দেখলে আমরা সাবধান হই। ধারে- 
কাছে ঘেঁষতে সাহস পাই না। 


শত্রুর দেখা পেলে আর রক্ষে নেই। তাকে কামড়ে 
ধরবে। টেনে ছিড়ে ফেললেও কামড় ছাড়বে না। মরি তো 
সেও ভালো-_তবুও ছাড়ব না_যেন এই ভাব। 
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এক স্থুলকায় পালিত কুকুরের সহিত, এক ক্ষুধার্ত 
শীর্ণকায়' ব্যাঘ্বের সাক্ষাৎ হইল । প্রথম আলাপের পর, ব্যাণ্ 
কুকুরকে কহিল, ভাল ভাই! জিজ্ঞাসা করি, বল দেখি, 
৩ওমি কেমন করিয়া, এমন সবল ও স্থুলকায় হইলে; 
প্রতিদিন কিরুপ আহার কর, এবং, কিরুপ্রেই বা 
প্রতিদিনের আহার পাও। আমি, অহোরাত্র, আহারের 
চেষ্টায় ফিরিয়াও, উদর পৃরিয়া, আহার করিতে পাই না; 
কোনও কোনও দিন, উপবাসীও থাকিতে হয়। এইবুপ 
আহারের কষ্টে, এমন শীর্ণ ও দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। 


কুকুর কহিল, আমি যা করি, তুমি যদি তাই করিতে 
পার, আমার মতো আহার পাও। ব্যাঘ্র কহিল, সতা না 
কি; আচ্ছা, ভাই! তোমার কী কবিতে হয়” বল। কুকুর 
কহিল, আর কিছুই নয়; রাত্রিতে, প্রভুর বাটার 
রক্ষণাবেক্ষণ করিতে হয়, এই মাত্র। ব্যাঘ্র কহিল, আমিও 
করিতে সম্মত আছি। আমি, আহারের চেষ্টায়, বনে বনে 
ভ্রমণ করিয়া, রৌদ্রে ও বৃষ্টিতে, অতিশয় কষ্ট পাই। আর 
ক্রেশ সহ্য হয় না! যদি, রৌদ্র ও বৃষ্টির সময়, গৃহের মধ্যে 
থাকিতে পাই, এবং ক্ষুধার সময় পেট ভরিয়া খাইতে 
পাই, তাহা হইলে,  বাঁচিয়া যাই। ব্যাঘ্রের দুঃখের কথা 
শুনিয়া, কুকুর কহিল, তবে আমার সঙ্গে আইস। আমি, 
প্রভৃকে বলিয়া, তোমার বন্দোবস্ত করিয়া দিব। 


আলোর ফুলকি 





ব্যাথ কুকুরের সঙ্গে চলিল। খানিক গিয়া, বাঘ 
কুকুরের খাড়ে একটা দাগ দেখিতে পাইল, এবং কিসের 
দাগ জানিবার নিমিত্ত, অতিশয় ব্যগ্র হইয়া কুকুরকে 
জিজ্ঞাসিল, ভাই! তোমার ঘাড়ে ও কিসের দাগ? কুকুর 
কহিল, ও কিছুই নয়। ব্যাঘ্র কহিল, না ভাই! বল বল, 
আমার জানিতে বড় ইচ্ছা হইতেছে। কুকুর কহিল, আমি 
বলিতেছি, ও কিছুই নয়, বোধ হয়, গলবন্ধের দাগ। বাঘ 
কহিল, গলবন্ধ কেন? কুকুর কহিল, ওই গলবন্ধের 
শিকলি দিয়া, দিনের বেলায় আমাকে বীধিয়া রাখে। বাঘ 
শুনিয়া চমকিয়া উঠিল, এবং কহিল, শিকলিতে বাঁধিয়া 
রাখে! তবে তুমি, যখন যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার না! 
কুকুর কহিল, তা কেন, দিনের বেলায় বাঁধা থাকি বটে; 
কিন্তু, রাত্রিতে যখন ছাড়িয়া দেয়, তখন আমি, যেখানে 
ইচ্ছা যাইতে পারি। তত্তিন্র, প্রভুর ভূত্যরা কত আদর ও 
যত্ব করে, ভাল "আহার দেয়, ন্নান করাইয়া দেয়। প্রভুও 
কখনও কখনও আদর করিয়া আমার গায়ে হাত বুলাইয়া 
দেন। দেখ দেখি, কেমন সুখে থাকি। বাঘ কহিল, ভাই হে! 
তোমার সুখ তোমারই থাকুক, আমার অমন সুখে কাজ 
নাই। নিতান্ত পরাধীন হইয়া, রাজভোগে থাকা অপেক্ষা 
স্বাধীন থাকিয়া, নল 
আর আমি তোমার সঙ্গে যাইব না। এই বলিয়া বাঘ 
চলিয়া গেল। 


১৯৬৫ 


এক কৃষক কৃষিকর্মের কৌশল সকল বিলক্ষণ 


অবগত ছিল। সে মৃত্যুর পূর্বক্ষণে, এ সকল কৌশল 5 না ও 


শিখাইবার নিমিত্ত, পুত্রদিগকে কহিল, হে পুত্রগণ! আমি . 

এক্ষণে ইহলোক হইতে প্রস্থান করিতেছি। আমার যে কিছু 26 (7259 265০7 
সংস্থান আছে, অমুক অমুক ভূমিতে সন্ধান করিলে. 9 (০৯৬০ 

পাইবে। পুত্রেরা মনে করিল, এ সকল ভূমির অভ্যন্তরে 


পিতার, গুপ্তধন স্থাপিত আছে। ঈষ্থরচন্র বিদ্যাসাগর 


কৃষকের মৃত্যুর পর, তাহারা, গুপ্তধনের লোভে, সেই 
সকল ভূমির অতিশয় খনন করিল। এইবুপে, যারপরনাই 
পরিশ্রম করিয়া, তাহারা গুপ্তধন কিছুই পাইল না বটে; 
কিন্তু, এ সকল ভূমির অতিশয় খনন করাতে, সে বৎসর 
এত শস্য জন্মিল যে, গুপ্তধন. না পাইয়াও, তাহারা 
পরিশ্রমের সম্পূর্ণ ফল প্রাপ্ত হইল। 










৮৭ সাবান 
৮4 মী 





অনেক কাল আগে এক নাঁপত ছিল আর তার বউ 
ছিল। কিন্তু তাদের ঘরে সুখ-শান্তি ছিল না। বউ দিন-রাত 
ঘ্যান-ঘ্যান করত, “ওই দেখ, আজও আমার পেট ভরল 
না!” রাতে বউ-এর বকাবকির জ্বালায় নাপিত ঘুমোতে 
পারত না। বউ কেবলি বলত, “খাওয়াতে পারবে না তো 
আমাকে বিয়ে করার শখ হয়েছিল কেন! যাদের 
চালচুলো নেই, তাদের আবার বিয়ে করা কেন ! বাপের 
বাড়িতে দু-বেলা পেট ভরে খেতাম। এখানে এসেছি 
উপোস করতে । বিধবারা উপোস করে, তুমি বেঁচে 
থাকতেই কি আমি বিধবা হয়েছি ?” 


শুধু কথা বলেই থামত না বউ ; মাঝে মাঝে ঝাঁটা 
তুলে দু-ঘা লাগিয়েও দিত। একদিন ওই রকম খ্যাংরা- 
বাড়ি খেয়ে, লজ্জায় অপমানে নিজেকে ধিক্কার দিতে 
গেল। মনে মনে সে প্রতিজ্ঞা করল কিছু টাকা-কড়ি না 
জমিয়ে আর কখনও বউ-এর মুখ দেখবে না। 


আলোর ফুলকি 


রি ৬ 
১1 
রা 
রি এ ধরা মা রি 
রব ১ প্র 


করে চি নি রঃ ঃ ন না 

/ রা মং " টি 

সে ১০ হর র্‌ ৮৬ 
৯ হর মা 5770: 
ৃ ১. ১৯ উিবিনীিসান 
এ ও 

॥ ০৬ 1২ রী 

2১7, «২ 


২1. ১ গন্ধ না 
সিন, বা ১0515 


সারাদিন গ্রাম থেকে গ্রামে ঘুরে, সন্ধ্যাবেলায় নাপিত 
একটা বনের ধারে পৌঁছোল। সকাল থেকে হেঁটে হেঁটে সে 
বড়োই ক্রাস্ত হয়ে পড়েছিল, তাই একটা গাছের গুঁড়িতে 
ঠেস দিয়ে বসে, অনেকক্ষণ ধরে মনের দুঃখ নিয়ে খুব 
বিলাপ করতে লাগল। এখন হয়েছে কী, ওই যে গাছে 
নাপিত ঠেস দিয়ে বসেছিল, সেই গাছে এক তত থাকত। 
গাছের গোড়ায় একটা জ্যান্ত মানুষকে বসে থাকতে দেখে 
ভূতের যে তার ঘাড় মটকীবার ইচ্ছে হবে 'তাঠে আর 
আশ্চর্য কী। সঙ্গে সঙ্গে ওপর থেকে নেমে, এই লম্বা 
তালগাছের মতো ভূতটা দু-হাত বাড়িয়ে, এত বড়ো হাঁ 
করে, নাপিতের সামনে এসে দাঁড়াল। নাপিতের তো চক্ষু 
স্থির ! 

ভূত বলল, “ওরে নাপিত, এবার তোর খাঁড় 

তাকে দেখেই তো নাপিতের গায়ের রক্ত হিম, চুল- 
দাড়ি খাড়া ! তবু তার মাথা গুলিয়ে গেল না। কে না 
জানে যে নাপিতদের মতো বুদ্ধি কারও হয় না। 
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নাপিত বলল, “কী বললি রে পিরেত ? আমার 
ঘাড় মটকাবি নাকি ? দাড়া, আজ রাতেই তোর মতো 
কত পিরেত ধরে আমি ঝুলিতে পুরেছি, তোকে একবার 
দেখাই। তুই এসেছিস ভালোই হয়েছে, আমার আরেকটা 
পিরেত দরকার “ছিল 1” 

এই না বলে নাপিত করেছে কী, থলির ভিতর 
থেকে একটা ছোটো আয়না বের করেছে। সব নাপিতের 
সঙ্গে থলির মধ্যে একটা কাঠের বাক্স থাকে; তার মধ্যে 
ক্ষুর, নবুন, ক্ষুরে ধার দেবার জন্য পাথর ইত্যাদি থাকে। 
তার সঙ্গে একটা করে আয়নাও থাকে। কারণ-_ 
খদ্দেররা দেখতে চায় দাড়ি কেমন কামানো হল। নাপিত 
বলল, “এই দেখ্‌ একটা ভূত !-এটাকে ধরে আমি থলিতে 
ভরেছি। আরও অনেকগুলো আছে। ওরে পিরেত, এবার 
তোকেও ধরে থলিতে বাঁধব, তুই ওদের সঙ্গী হ্বি।” 

আয়নায় নিজের মুখ দেখে ভূতের পিলে চমকে 
গেল ! সে ভাবল তবে তো নাপিত সত্যি কথাই বলেছে! 
ভূত ধরাই ওর কাজ ! ভয়ে কাপতে কীপতে ভূত বলল, 
“ও মশাই, ও নীপিত-মশাই ! আপনি যা বলেন আমি 
তাই করব, কিন্তু দৌহাই আমাকে এঁলিতে ভরবেন না। 
আপনি যী চান আমি তাই দেঁব।” 

নাপিত বলল, “তোকে দিয়ে বিশ্বাস কী? কে না 
জানে ভূতেরা বেজায় মিথ্যেবাদী হয়। মুখে বলবি এক 
রকম, তারপর কাজের বেলায় অন্যরকম ।” 

ভূত বলল. “নী, নী, নী, মশাই ! আমার ওপর 
কিরপা করুন ! বলুন কি চান, যদি না এঁনে দিই তখন 
এঁলিতে বাঁধবেন।” 

তখন নাপিত বলল, “বেশ, তাহলে এক্ষুনি আমাকে 
এক হাজার সোনার মোহর এনে দে। আর কাল রাতের 
মধ্যে আমার বাড়িতে মস্ত এক গোলা তৈরি করে, ধান 
দিয়ে ভরে রাখিস। আগে আমার মোহরগুলো আন্‌ তো 
দেখি, নইলে থলিতে ভরব।” 

ভূত বলল, “ নী বাঁবা, নী, এ্রক্ষুনি আনছি।” এই 
বলে কোথায় যেন গিয়ে, একটুক্ষণ বাদেই এক ছালা 
মোহর এনে নাপিতের সামনে ফেলল। নাপিত ছালা খুলে 
দেখে তাতে এক হাজার সোনার মোহর ! সেতো মহা 
খুশি ! | 

ভূতকে তখন সে বলল, “দেখিস, কাল রাতের 
মধ্যে গোলাটা তুলে, ধান ভরতে যেন ভুল না হয়। এখন 
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যেতে পারিস।” ভূত অমনি চৌ-্টা দৌড় দিল। 
ভোরবেলায় ছালার ভারে নুয়ে পড়ে, নাপিত এসে 
নিজের বাড়ির দরজায় ধাক্কা দিতে লাগল। এদিকে বউ 


তো সারাদিন কেঁদে কেঁদে সারা, কেন সে তার অমন 


ভালোমানুষ স্বামীকে রাগের মাথায় খ্যাংরা-বাড়ি মেরে 
বসল ? সে ছুটে এসে দরজা খুলে নাপিতের পায়ে 


_পড়ল। 


তারপর স্বামী যখন ছালার মুখ খুলে মাটিতে এক 
পাহাড় মোহর ঢালল বর্উ-এর চোখ কপালে উঠে গেল। 

পরের রাতে ভূতটা খুলি-বাঁধা হবার ভয়ে কাপতে 
কাপতে নাপিতের বাড়িতে মস্ত একটা গোলা তৈরি করে 
সারা রাত পিঠে করে ধান বয়ে এনে, গোলা বোঝাই 
করতে লাগল। ভূতের খুড়ো তাই দেখে জিজ্ঞাসা করল, 
“ওটা কি হচ্ছে ?-ভূঁতের পো হঁয়ে মুঁটের মতো ধান বঁয়ে 
মরছিস কেন ?” 

তারপর ভূতের কাছে সব কথা শুনে, খুড়ো বলল, 
“তুইও যেঁমন গাধা । ও বলল থঁলিতে ভরবে আর তুইও 
অমনি বিশ্বাস করলি ! তাই কখনো পাঁরে নীকি ! তোকে 
বৌকা পেঁয়ে চালাকি করেছে।” 

ভূত বলল, 'খুঁড়ো তুমি নাপিতের ক্ষমতাকে সন্দেহ 
করছ ? বেশ, তবে টল আমার সঙ্গে।” 

এই বলে নাপিতের বাড়ি গিয়ে দুজনে জানালা দিয়ে 
উঁকি মারল। 

নাপিত কিন্তু দমকা হাওয়া আর সৌদা গন্ধ থেকে 
ঠিক বুঝেছিল জানালার কাছে ভূত এসেছে। অমনি 
জানালার সামনে সেই আয়নাটা তুলে ধরে নাপিত বলল, 
“কিরে পিরেত ! আরেকটাকে এনেছিস বুঝি ? দাড়া ! 
সেটাকেও থলিতে ভরি।” 

ভূতের খুড়ো যেই না আয়নায় নিজের মুখ দেখেছে 
অমনি তার হাত-পা পেটের মধ্যে সেঁধিয়েছে ! সে কেঁদে 
নাপিতকে বলল, “ও বাঁবা ! মাপ কবুন আর সন্দ করব 
না! আরেকটা গৌলা করে সেঁটাতে ধানের বদলে টাল 
ভরে দিচ্ছি, আমাকে ছাড়ান দিন।” 

এইভাবে দুটো রাত পোয়াতে না পোয়াতে, নাপিত 
বড়োলোক হয়ে গেল। তারপর স্ত্রী ছেলে-পুলে নিয়ে বাকি 
জীবনটা সে সুখেই কাটাল। 


নটে গাছটি মুড়োল। 
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চলিলেন। কত পথ যাইলেন, কত দূর চলিয়া গেলেন। 
কিন্তু গ্রাম দেখিতে পাইলেন না। রাত্রি প্রভাত হইল, সূর্য 
উদয় হইলেন, দিন বাড়িতে লাগিল, তবুও জনমানবের 

সহিত তাহার সাক্ষাৎ হইল না। “কী করি, দিকে 

প্রেলোক্ানাথ মুখোপাধা য়. যই, কাহাকে জিজ্ঞাসা করি”_কঙ্কাবতী সি 
করিতেছেন, এমন সময় সম্মুখ একটি ব্যাঙ দেখিতে 

কঙ্কাবতী চক্ষু মুছিলেন, উঠিয়া বসিলেন। এখন পাইলেন। ব্যাঙের অপূর্ব মুর্তি। সেই অপূর্ব মূর্তি দেখিয়া 
লোকালয়ে যাইতে হইবে, এই উদ্দেশ্যে উঠিয়া কঙ্কাবতী বিস্মিত হইলেন। ব্যাঙের মাথায় হ্যাট, গায়ে 
দাড়াইলেন। কিন্তু লোকালয় কোন্দিকে, ত্বাহা তো তিনি কোট, কোমরে পেন্টুলেন। ব্যাঙ সাহেবের পোশাক 
জানেন না। তাই তিনি ভাবিলেন, যেদিকে হয় যাই।. পরিয়াছেন। ব্যাঙকে আর চেনা যায় না। রংটি কেবল 
একটা না একটা গ্রামে গিয়ে উপস্থিত হইব। বন-জঙ্গল, ব্যাঙের মতো আছে, সাবান মাখিয়াও রংটি সাহেবের 
গিরি-গুহা অতিক্রম করিয়া উন্মাদিনীর ন্যায় কঙ্কাবতী মতো হয় নাই। আর, পায়ে জুতা নাই। জুতা তখনো 
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কেনা হয় নাই, ইহার পর কিনিয়া পরিবেন। আপাতত 
সাহেবের সাজ পরিয়া, দুই পকেটে দুই হাত রাখিয়া, 
সদর্পে চলিয়া যাইতেছেন। . 


এই অপূর্ব মুর্তি দেখিয়া কঙ্কাবতীর মুখে একটু হাসি 
দেখা দিল। কঙ্কাবতী মনে করিলেন, ইহাকে আমি পথ 
জিজ্ঞাসা করি। 


কঙ্কাব্তী জিজ্ঞাসা করিলেন,__ব্যাঙ মহাশয়! শ্রাম 
কোন্‌ দিকে ? কোন্‌ দিক দিয়া যাইলে লোকালয়ে গিয়া 
পৌঁছিব। 

ব্যাঙ উত্তর করিলেন, হিট মিট ফ্যাট! 


কঙ্কাবতী বলিলেন-_ব্যাও মহাশয়! আপনি কী 
বলিলেন, তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না। ভালো করিয়া 
বলুন। 

ব্যাঙ বলিলেন, হিশ্‌ ফিশ্‌ ড্যাম। 


কঙ্কাবততী বলিলেন,_ব্যাঙ মহাশয়, আমি দেখিতেছি 
আপনি ইংরেজি কথা কহিতেছেন। আমি ইংরেজি পড়ি 
নাই, আপনি কী বলিতেছেন, তাহা আমি বুঝিতে 
পারিতেছি না। অনুগ্রহ করিয়া যদি বাংলা করিয়া বলেন, 
তাহা হইলে আমি বুঝিতে পারি। 


ব্যাঙ এদিক ওদিক চাহিয়া দেখিলেন। দেখিলেন যে 
কেহ কোথাও নাই। কারণ, লোকে যদি শুনে যে, তিনি 
বাংলা কথা কহিতেছেন, তাহা হইলে তাহার জাতি যাইবে, 
সকলে তাহাকে 'নেটিব' মনে করিবে। যখন দেখিলেন 
কেহ কোথাও নাই, তখন বাংলা কথা বলিতে সাহস 
হইল। 


কঙ্কাবতীর দিকে কোপ-দৃষ্টিতে চাহিয়া, অতিশয় 
ক্রুদ্ধভাবে ব্যাঙ বলিলেন,__কোথাকার ছুঁড়িরে তুই ? আ 
গেল যা! দেখিতেছিস, আমি সাহেব ! তবু বলে, ব্যাঙ 
মশাই, ব্যাঙ মশাই ! কেন? সাহেব বলিতে তোর কী 
হয় ? 


কঙ্কাবতী বলিলেন,_ব্যাঙ সাহেব, আমার অপরাধ 
হইয়াছে, আমাকে ক্ষমা করুন। এক্ষণে গ্রামে যাইব কোন্‌ 
দিক দিয়া, অনুগ্রহ করিয়া আমাকে বলিয়া দিন। 


এই কথা শুনিয়া ব্যাউ আরও জুলিয়া উঠিলেন, 
আরও ক্রোধাবিষ্ট হইয়া বলিলেন, মোলো যা! এ 


৮ 
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হতভাগা ছুঁড়ির রকম দেখ ! মানা করিলেও শুনে না। 
কথা গ্রাহ্য হয় না। কেবল বলিবে, ব্যাঙ, ব্যাঙ, ব্যাঙ ! 
কেন ? আমার নাম ধরিয়া ডাকিতে কি মুখে ব্যথা হয় 
নাকি ? আমার নাম মিস্টার গমিশ। 


কঙ্কাবতী বলিলেন, মহাশয় আমার অপরাধ 
হইয়াছে। না জানিয়া অপরাধ করিয়াছি, আমাকে ক্ষমা 
করুন। এক্ষণে মিস্টার গ্মিশ, আমি লোকালয়ে যাইব 
কোন্‌ দিক দিয়া, তাহা বলিয়া দিন। 


মিস্টার গমিশ বলিয়া ডাকিলেন, সেজন্য ব্যাঙের শরীর 
শীতল হইল, রাগ পড়িয়া গেল। 


বঙ্কাবতীর প্রতি হৃষ্ট হইয়া ব্যাড জিজ্ঞাসা 
করিলেন,__আমি সাহেব হইয়াছি কেন, তাহা জান ? 


কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন,_আজ্ঞে না, আমি তাহা 
জানি না। মহাশয় ! গ্রামে কোন্‌ দিক দিয়া যাইতে হয় ? 
গ্রাম এখান, হইতে কত দূর ? 


ব্যাউ বলিলেন,_দেখো কঙ্কাবতী ! তোমার নাম 
কঙ্কাবতী বলিলে বুঝি ? দেখো কঙ্কাবতী, একদিন আমি 
এই বনের ভিতর বসিয়াছিলাম। এক হাতি সেই পথ 
দিয়া আসিতেছিল। আমি মনে করিলাম, আমার মান- 
মযা্দী রাখিয়া, আমাকে ভয় করিয়া, হাতি অবশ্যই পাশ 
দিয়া যাইবে। একবার আম্পর্ধার কথা শোন, দুষ্টু হাতি 
পাশ দিয়া না গিয়া আমাকে ডিাইয়া গেল। তাই আমি 
ভাবিলাম, সাহেব না হইলে লোকে মান্য করে না। 
সেইজনা এই সাহেবের পোশাক পরিয়াছি। কেমন ? 
আমাকে ঠিক সাহেবের মতো দেখাইতেছে তো ? এখন 
হইতে আমাকে সকলে সেলাম করিবে, সকলে ভয় 
করিবে, যখন রেল-গাড়ির তৃতীয় শ্রেণীতে গিয়া চড়িব, 
তখন সে গাড়িতে অন্য লোক উঠিবে না। টুপি মাথায় 
মরিয়া দেখবে আর ফিরিয়া যাইবে, আর বলিবে,_ও 
গাড়িতে সাহেব রহিয়াছে, কেমন কঙ্কাবতী, এ পরামর্শ 
ভালো নয় ? 


কঙ্কাবতী বলিলেন, উত্তম পরামর্শ, এক্ষণে অনুগ্রহ 
করিয়া পথ বলিয়া দিন ! আর যদি না দেন তো বলুন, 
আমি চলিয়া যাই। 


আলোর ফুলকি 


কানে হাত দিয়া ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন,_-কী 
বলিলে ? 


কঙ্কাবতী বলিলেন,কোন্‌ পথ দিয়া গ্রামে যাইব ? 
গ্রাম এখান হইতে কত দূরে £ কতক্ষণে সেখানে গিয়া 
পৌঁছাইব ? 


ব্যাঙ জিজ্ঞাসা করিলেন,_তুমি ত্রৈরাশিক জান ? 
কঙ্কাবতী উত্তর করিলেন, অল্প অল্প জানি। 
ব্যাড বলিলেন,___তবে শ্লরেট-পেন্সিল নাও। 


কক্কাবতী বলিলেন, মহাশয়, এ সময়ে আমার 
সহিত বিদ্বুপ করিবেন না, দুঃখে এখন আমার প্রাণ 
বাহির হইতেছে। ূ 

ব্যাঙ উত্তর করিলেন,_আমি বিদূপ করি নাই, অঙ্ক 
না কষিয়া কী করিয়া বলি, তুমি কতক্ষণে গ্রামে গিয়া 
পৌঁছিবে? যাহা হউক, তোমার কাছে শ্লেট-পেন্সিল না 
থাকে তো মুখে মুখে করিলেই হইবে। তবে একবার 
লাফাও দেখি। এক লাফে কতদূর যাইতে পার দেখি ! 
এইগুলি সব ত্রেরাশিকের রাশি। এইগুলি পাইলে হিসাব 
করিয়া বলিব, তুমি কতক্ষণে লোকালয়ে পৌঁছিতে 
পারিবে, কারণ সকলকার লাফ তো আর সমান নয়। 


কঙ্কাবত্তী বলিলেন,__মহাশয়, আপনাদিগের মতো 
আমরা লাফাইয়া পথ চলি না, আমি লাফাইতে জানি না। 
আপনি আমাকে পথ বলিয়া দিন। 


ব্যাঙ বলিলেন, _তবে এই অঙ্কটা কষিয়া আমাকে 
উত্তর বল। মনে কর যে আমার একটি আধুলি আছে। 
আমি সেটি একজনকে ধার দিলাম। কিস্তিবন্দি করিয়া সে 
ধার শোধ দিবে। তাহার সহিত এইরুপ নিয়ম হইল যে, 
প্রতিদিন হিসাব হইবে ; যাহা কিছু বাকি থাকিবে, তাহার 
অর্ধেক দিয়া যাইবে। কঙ্কাবতী, বল কয় দিমে সে আমার 
আধুলিটি পরিশোধ করিবে ? 

কঙ্কাবতী বলিলেন, এটি সহজ আঁক, ছয় দিনে 
সমুদয় শোধ হইয়া যাইবে। 

ব্যাঙ বলিলেন,__আমিও তাই মনে করিয়াছিলাম। 
কিন্তু ভাবিয়া ভাবিয়া এখন আমার মনে, কিছু সন্দেহ 
উপস্থিত হ্ইয়াছে। আচ্ছা, কী করিয়া হয় দিনে শোধ 
হইবে £ তাহা আমাকে বুঝাইয়া বল। 


আলোর ফুলকি 


কঙ্কাবতী কহিলেন, _আধুলির অর্ধেক চাষি আনা, 
প্রথম দিন সে চারি আনা দিবে। বাকি রহিল,__চারি 
আনা। চারি আনার অর্ধেক দুই আনা, দ্বিতীয় দিনে সে দুই 
আনা দিবে। বাকি রহিল, __দুই আনা । দুই আনার অর্ধেক 
এক আনা, তৃতীয় দিনে সে এক আনা দিবে, ৰাকি 
রহিল,_এক আনা। এক আনার অর্ধেক দুই পয়সা, চতুর্থ 
দিনে সে দুই পয়সা দিবে। বাকি রহিল,__দুই পয়সা। দুই 
পয়সার অর্ধেক এক পয়সা, পঞ্চম দিনে সে এক পয়সা 
দিবে। বাকি রহিল, একু পয়সা। ষষ্ঠ দিনে সেই পয়সাি 
দিয়া দিলেই সব শেষ হইয়া যাইবে। 


ব্যাঙ বলিলেন, তাহা কী করিয়া হইবে ? ষষ্ঠ দিনে 
সে পুরাপুরি এক পয়সা দিবে কেন ? যাহা বাকি থাকিবে, 
তাহার সে অর্ধেক দিবে তো? এক পয়সায় হয় পাঁচ 
গণ্ডা, অথাৎ কুড়ি কড়া। ষষ্ঠ দিনে সে আমাকে দশ কড়া 
দিবে। তার পরদিন সে আমাকে পীচ কড়া দিবে। তার 
পর দিন আড়াই কড়া, তার পর দিন স'-কড়া, তার পর 
দিন তার অর্ধেক,_-পর দিন তার অর্ধেক, পর দিন তার 
অর্ধেক_ 


অতি চমৎকার সুমিষ্ট কাম্না-সুরে ব্যাড এইবার গলা 
ছাড়িয়া দিতে লাগিলেন,__ ওগো, মাগো, এ যে আর 
কখনও শোধ হবে না গো! আমার আধুলিটি যে আর 
কখনও পুরোপুরি হবে না গো! ওগো আমি কোথায় 
যাব! জুয়াচোরের হাতে পড়িয়া আমার যে সর্বহ্ব গেল 
গো! ওগো আমার যে ওই আধুলিটি বই পৃথিবীতে আর 
কিছু নাই গো! ওগো তা লইয়া মানুষে যে কত ঠাট্টা করে 
গো! “ব্যাঙের আধুলি__ব্যাঙের আধুলি', বলিয়া মানুষে 
যে হিংসায় ফাটিয়া মরে গো ! ওগো মাগো, আমার কী 
হল গো! 


ব্যাঙ সুর করিয়া, বিনিয়ে বিনিয়ে এইবুপে 
উচ্চৈ:স্বরে কাদিতে লাগিলেন। কক্কাবতী তাহাকে বুঝাইতে 
লাগিলেন। 


অবশেষে ব্যাঙ আধ-কাম্না-সুরে ফুঁপিয়া ফুঁপিয়া 
বলিলেন, ওগো ! তুমি ওই দিক দিয়া যাও গো, তাহা 
হইলে লোকালয়ে পৌঁছিতে পারিবে গো। ওগো, আমার 
যে আধুলিটি এইবার জন্মের মতো গেল গো! ওগো, 

আমার কী হল গো! ওগো, মাগো ! 
(সংক্ষেপিত) 


১৭১ 


রাজার বাগানের কোণে টুনটুনির বাসা ছিল। রাজার 


সিন্দুকের টাকা রোদে শুকুতে দিয়েছিল। সন্ধ্যার সময় 
তার লোকেরা তার একটি টাকা ঘরে তুলতে ভুলে গেল। 


বড়োলোক হয়ে গেছি। রাজার ঘরে যে ধন আছে, আমার 


ঘরে সেই ধন আছে ! তারপর থেকে সে খালি এই কথাই উপেন্রবিশোর রায়চোধুরী 


ভাবে, আর বলে- 





& 


৯ 
্‌ 
ডু 


রাজার ঘরে যে ধন আছে, 





১৭২ আলোর ফুলকি 


রাজা তার সভায় বসে সে কথা শুনতে পেয়ে 


জিগ্গেস করলেন, 'হ্যারে ! পাখিটা কী বলছে রে? 


বলছে, আপনার ঘরে যে ধন আছে, ওর ঘরেও নাকি 
সেই ধন আছে। “শুনে রাজা খিল্খিল্‌ করে হেসে 
বললেন, “দেখ তো ওর বাসায় কী আছে।' 

তারা দেখে এসে বলল, “মহারাজ, বাসায় একটি 
টাকা আছে।' হর 

শুনে রাজা বললেন, “সে তো আমারই টাকা, নিয়ে 
আয় সেটা।' ও 

তখুনি লোক গিয়ে টুনটুনির বাসা থেকে টাকাটি 
নিয়ে এল। সে বেচারা আর কী করে, সে মনের দুঃখে 
বলতে লাগল-__ 


রাজা বড়ো ধনে কাতর 
টুনির ধন নিলে বাড়ির ভিতর । 


শরনে রাজা আবার হেসে বললেন, “পাখিটা তো বড়ো 
ঠাটা রে! যা, ওর টাকা ওকে ফিরিয়ে দিয়ে আয়।' 


টাব ফিরিয়ে পেয়ে টুনির বড়ো আনন্দ হয়েছে। 
তখন সে বলছে-_ 


রাজা ভারি ভয় পল 
টুনির টাকা ফিরিয়ে দিল। 
রাজা জিগ্গেস করলেন, আবার কী বলছে রে & 


সভার লোকেরা বললে, “বলছে যে মহারাজ নাকি 
বড্ড ভয় পেয়েছেন, তাই ওর ট।কা ফিরিয়ে দিয়েছেন !” 


শুনে তো বাজাম্মশাই রেগে একেবারে অস্থির ! 
বললেন, 'কী এত বড়ো কথা ! আন্‌ তো ধরে, বেটাকে 
ভেজে খাই।' 

যেই বলা অমনি লোক গিয়ে টুনটুনি বেচারাকে ধরে 
আনল। রাজা তাকে মুঠোয় করে নিয়ে বাড়ির ভিতর 
গিয়ে রানিদের বললেন, এই পাখিটাকে ভেজে আজ 
আমাকে খেতে দিতে হবে।' | 


সাতজনে মিলে সেই পাখিটাকে দেখছেন। 


আলোর ফুলকি 


একজন বললেন, “কী সুন্দর পাখি ! আমার হাতে 
দাও তো একবার দেখি। বলে তিনি তাকে হাতে নিলেন। 
তা দেখে আবার আর একজন দেখতে চাইলেন। তার 
হাত থেকে যখন আর একজন নিতে গেলেন, তখন 
টুনটুনি ফস্কে গিয়ে উড়ে পালাল। 
কী সর্বনাশ ! এখন উপায় কী হবে £ রাজা জানতে 
পারলে তো রক্ষা থাকবে না। 
এমনি যখন তারা দুঃখ করছেন, এমন সময় একটা 
ব্যাঙ সেইখান দিয়ে থপ-থপ করে যাচ্ছে। সাত রানি 
তাকে দেখতে পেয়ে খপ করে ধরে ফেললেন, আর 
বললেন, চুপ-চুপ ! কেড যেন জানতে না পারে। 
এইটাকে ভেজে দি, আর বাজামশাই খেয়ে ভাববেন 
টুনটুনিই খেয়েছেন, 
সেই ব্যাঙটাব ছাল ছাড়িয়ে তাকে ভেজে রাজা- 
মশাইকে দিলে তিনি খেয়ে ভারি খুশি হলেন। 
তারপব সবে তিনি সভায় গিয়ে বসেছেন, আর 
ভাবছেন, 'এবাব পাখি বাছাকে জব্দ করেছি।, 
অমনি ট্রনি বলছে | 
বড়ো মজা, বড়ো মজা, 
বারজা খেলেন ব্যাঙ ভাজা । 
শুনেই তো রাজামশাই, লাফিয়ে উঠেছেন। তখন 
তিনি থুতু ফেলেন, ওয়াক তোলেন, মুখ ধোন, আর কত 
কী করেন। তাবপর রেগে বললেন, “সাত রানির নাক 
কেটে ফেল। অমনি জল্লাদ গিয়ে সাত রানির নাক কেটে 
ফেললে। তা দেখে টুনটুনি বললে-_ 
এক টুনিতে টুনটুনালো 
সাত রানির নাক কাটালো ! 
তখন রাজা বললেন, “আন বেটাকে ধরে। এবারে 
গিলে খাব ! দেখি কেমন করে পালায় ! 
ট্রনটুনিকে ধরে আনলে। 
রাজা বললেন, “আন জল ! 
জল এল। রাজা মুখ ভরে জল নিয়ে টুনটুনিকে মুখে 
পুরেই চোখ বুজে ঢক্‌. করে গিলে ফেললেন। 


সবাই বললে, "এবার পাখি জব্দ 1 
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বলতে বলতেই রাজামশাই ভোক্‌ করে মস্ত একটা 
ঢেকুর তুললেন। 
সঙ্গে বেরিয়ে এসে উড়ে পালাল। 

রাজা বললেন, 'গেল গেল ! ধর, ধর ! অমনি দুশো 
লোক ছুটে গিয়ে আবার বেচারাকে ধরে আনলে। 

তারপর আবার জল নিয়ে এল আর সিপাই এসে 
বেরুলেই তাকে দু-টুকরো করে ফেলবে। 
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এবার টুনটুনিকে গিলেই রাজামশাই দুই হাতে মুখ 
চেপে বসে থাকলেন, যাতে টুনটুনি আর বেরুতে না 
পারে। সে বেচারা পেটের ভিতর গিয়ে ভয়ানক ছটফট 
করতে লাগল। ৃ 


খানিক বাদে রাজামশাই নাক সিঁটকিয়ে বললেন, 
“ওয়াক ! অমনি টুনটুনিকে সুদ্ধ তার পেটের ভিতরেরও 
সকল জিনিস বেরিয়ে এল। 

সবাই বললে, “সিপাই, সিপাই ! মারো মারো ! 
পালাল !' সিপাই তাতে থতমত খেয়ে তরোয়াল দিয়ে 
যেই টুনটুনিকে মারতে যাবে, অমনি সেই তরোয়াল 
টুনির গায় না পড়ে রাজামশাইয়ের নাকে গিয়ে পড়ল। 

রাজামশাই তো ভয়ানক চ্যাচালেন, সঙ্গে-সঙ্গে সভার 
সকল লোক ট্যাচাতে লাগল। তখন ডাক্তার এসে ওষুধ 
দিয়ে পটি বেঁধে অনেক কষ্টে রাজামশাইকে বাঁচাল। 


টুনটুনি তা দেখে বলতে লাগল-_ 


নাক-কাটা রাজা রে 
দেখ তো কেমন সাজা রে! 


বলেই সে উড়ে সে-দেশ থেকে চলে গেল। রাজার 
লোক ছুটে এসে দেখল, খালি বাসা পড়ে আছে। 


আলোর ফুলকি 





এক যে ছিল রাজা, তাহার ছিল একটি মেয়ে। 
মেয়েটি হইয়া অবধি খালি অসুখেই ভুগিতেছে ; একটি 
দিনের জন্যেও ভালো থাকে না। কত বদ্যি, কত ডাক্তার, 
কত চিকিৎসা, কত ওষুধ- মেয়ে ভালো হওয়া তো দুরে 
থাকুক, দিন দিনই রোগা হইতেছে। এত ধন-জন 
থাকিয়াও রাজার মনে সুখ নাই, কীসে মেয়েটি ভালো 
হইবে, তীহার কেবল সেই চিন্তা। 


এমনি করিয়া দিন যায় ; ইহার মধ্যে একদিন এক 
সাধু রাজার সঙ্গে দেখা করিতে আসিলেন, তিনি রাজার 


আলোর ফুলকি 


মেয়ের অসুখের কথা শুনিয়া বলিলেন, “মহারাজ, তোমার 
মেয়ে একটি লেবু খাইয়া ভালো হইবে।” 


একটি লেবু ! সে কোন্‌ লেবুটি ; কোথায় কাহার 
বাগানে তাহা পাওয়া যাইবে, সাধু তাহার কিছু না বলিয়াই 
চলিয়া গেলেন। রাজা আর উপায় না দেখিয়া দেশের 
লোককে এই কথা জানাইয়া দিলেন যে, “যাহার লেবু 
খাইয়া আমার মেয়ে ভালো হইবে, সে আমার মেয়েকে 
বিবাহ করিবে, আর আমার রাজ্য পাইবে। 


এখন মুশকিলের কথা এই যে, সে রাজ্যে লেবু 
মিলে না, কেবলমাত্র এক চাষার বাড়িতে একটি লেবু গাছ 
আছে; চাষা অনেক কষ্ট করিয়া শ্রীহট্র হইতে গাছটি 
আনিয়াছিল। সবে সেই বৎসর তাহাতে লেবু হইয়াছে। 
লেবু তো নয়, যেন রসগোল্প। ! এক একটা বড়ো কত ! 
যেন এক একট! বেল ! তেমন লেবু তোমরা দেখও নাই, 
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খাও-ও নহি। আমিও দেখিতে পাই নাই ; দেখিতে পাইলে 
খাইতে চেষ্টা করা যাইত। 


চাষার তিন ছেলে ; যদু, গোষ্ঠ আর মানিক। রাজার 
হুকুম শুনিয়া চাষা যদুকে এক ঝুঁড়ি লেবু দিয়া বলিল, 
০৮88 
করতে পাবি।” 


য্দু লেবুর ঝুড়ি মাথায় করিয়া রাজার বাড়ি 
চলিয়াছে, এমন সময় পথে একহাত লম্বা একটি মানুষের 
সঙ্গে তাহার দেখা হইল। সেই লোকটি তাহাকে জিজ্ঞাসা 
করিল, “তোমার ঝুড়িতে কী ও £? যদু বলিল, “ব্যাঙ !” 
সেই লোকটি বলিল, “আচ্ছা, তাই হোক।” 


রাজার দারোয়ানেরা লেবুর কথা শুনিয়া যার-পর- 
নাই আদরের সহিত যদুকে রাজার নিকট লইয়া গেল। 
রাজা মহাশয় ব্যস্ত হইয়া নিজেই ঝুড়ির ঢাকা খুলিলেন ; 
আর অমনি চারিটি ব্যাঙ তাহার পাগড়ির উপর লাফাইয়া 
উঠিল। সেই ঝুড়িতে যতগুলি লেবু ছিল, সব কয়টাই 
ব্যাঙ হইয়া গিয়াছে। সুতরাং লেবু খাওয়াইয়া রাজাব 
মেয়েকে ভালো করা আর রাজার জামাই হওয়া যদুর 
ভাগ্যে ঘটিল না। সে বেচারা অনেকগুলি লাঠি খাইয়া 
প্রাণে প্রাণে যে বাড়ি ফিরল, তাহাই ঢের বলিতে হইবে। 


এরপর চাষা আর এক ঝুড়ি লেবু দিয়া গোষ্ঠকে 
পাঠাইল। এবারেও সেই একহাত লম্বা মানুষটি কোথা 
হইতে আসিয়া গোষ্টের ঝুড়িতে কী আছে ,জিজ্ঞাসা 
করিল। গোষ্ঠ বলিল, “ঝিঙের বিচি”। এক হাত লম্বা 
মানুষটি বলিল, “আচ্ছা, তাই হোক।” 


রাজবাড়ির দারোয়ানেরা প্রথমে গোষ্ঠকে ঢুকিতে 
দেয় নাই। তাহারা বলিল, “তোরই মতন একটা লোক 
সেদিন এসে রাজামশায়ের পাগড়ি নোংরা করে দিয়ে 
গেছে। তুই আবার একটা কী করে বসবি, কে জানে ।” 
অনেক পিড়াপিড়ির .পর গোষ্ঠ ঢুকিতে পাইল ; কিন্তু 
ঢুকিয়া রাজার মেয়েকে কিরুপ লেবু খাওয়াইল, বুঝিম্ঠেই 
পার। সাজাটাও তাহার তেমনই হইল। 

মানিককে সকূলেই একটু বোকা মনে করে। কাজেই 
তাহাকে আর লেবুর ঝুড়ি দিয়া রাজার বাড়ি পাঠাইতে 
কেহ বলিল 'লা। কিন্তু সে যাইবার জন্য একবারে সাজিয়া 
গুজিয়া প্রস্তুত হইয়া আছে। যতক্ষণ না চাষা তাহাকে 
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যাইতে বলিল, ততক্ষণ মানিক কিছুতেই ছাড়িল না। 
শেষটা তাহাকে এক ঝুড়ি লেবু দিয়া পাঠাইতে হইল। 


পথে সেই এক হাত লম্বা মানুষের সহিত 
মানিকেরও দেখা হইল। এক হাত লম্বা মানুষ জিজ্ঞাসা 
করিল, “ঝুড়িতে কী ও ?” মানিক বলিল, “ঝুড়িতে লেবু 
আছে; তাই খেয়ে রাজার মেয়ের অসুখ সারবে ।” এক 
হাত লম্বা মানুষটি বলিল, “আচ্ছা, তাই হোক।” 

রাজবাড়িতে ঢুকিতে মানিকের যার-পর-নাই 
মুশকিল হইয়াছিল। অনেক মিনতি আর হাত জোড়েবু পর 
দারোয়ানেরা তাহাকে" পথ ছাড়িয়া দিল আর বলিল, 
“দেখিস, যেন ব্যাঙ কি বরা জা 
হলে কিন্তু তোর প্রাণটা থাকবে না।” 


যাহা হউক, মানিকের ঝুড়িতে লেবুই পাওয়া গেল। 
লেবু পাঠাইয়া দিয়া বলিলেন, “কেমন হয়, আমাকে খবর 
এমন সময় মেয়ে নিজেই খবর লইয়া উপস্থিত !' সেই 
লেবু মুখে দিতে না দিতেই তাহার অসুখ একেবারে 
সারিয়া গিয়াছে ! 

ইহাতে রাজা মহাশয় য়ার-পর-নাই আনন্দিত 
হইলেন; কিন্তু তাহাব পরেই 'ভাবিতে লাগিলেন-_-“তাই 
তো করিয়াছি কী! এখন যে চাষার ছেলের সঙ্গে মেয়ের 
বিবাহ দিতে হয়।” এই ভাবিয়া রাজা মহাশয স্থির 
করিলেন যে, চাষার ছেলেকে যেমন করিয়াই হউক ফাকি 
দিতে হইবে। 

মানিকলাল ভাবিতেছে যে, এরপরই বুঝি মেয়ে 
বিয়ে দিবে। এমন সময় রাজা মহাশয় তাহাকে বলিলেন, 
“বাপু, তুমি কাজটা তো বেশ করিয়াছ, কিন্তু রাজার মেয়ে 
বিয়ে করা সহজ কথা নয়। আগে, আর একটা কাজ 
করিয়া দাও, তারপর দেখা যাইবে, কী হয়। জলে যেমন 
চলে, ডাঙায়ও তেমনি চলে, এইরুপ একখানা নৌকা 
আশাই নাই ।” 

মানিক “যে আজ্ঞা” বলিয়া বিদায় লইল। তারপর 
বাড়ি আসিয়া সকল কথাই বলিল। 
রাখিয়াছিল, সুতরাং তাহারা মনে করিল যে» “মান্‌কে 





যখন রাজার মেয়েকে ভালো করিয়া আসিয়াছে, তখন 
নৌকাখানা ইচ্ছা করিলেই সে তয়ের করিতে পারে। 
যদু একখানা কুড়াল লইয়া তখনই নৌকা গড়িতে 
চলিল। বনের ভিতর হইতে গাছ কাটিয়া সেইখানেই কাজ 
আরম্ভ করিয়া ধিল। ইচ্ছা- সেই দিনই নৌকা প্রস্তুত 
করিয়া ফেলে; পরিশ্রমেরও কসুর নাই। এমন: সময় 
কোথা হইতে সেই এক হাত লম্বা মানুষ আসিয়া উপস্থিত। 


করিতে পারিল না। যাহা হউক, গামলাগুলি হইল ভারি 

সরেশ। সুতরাং সন্ধ্যার সময় যদুনাথ গোটা তিন-চার 

গামলা ঘাড়ে করিয়া বাড়ি ফিরিল। এমন ভালো 
না। 


তারপর গোষ্ঠ নৌকা গড়িতে চলিল আর সেই এক 
হাত লম্বা মানুষের অনুগ্রহে সন্ধ্যাবেলা পাঁচখানি আতশয় 
উচু দরের লাঙল কাধে ঘরে ফিরিল। 


সবশেষে মানিক নৌকা গড়িতে গেল; আর 
তাহাকেও সেই এক হাত লম্বা মানুষ আসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল; “কী হচ্ছে?” মানিক সাদাসিধা উত্তর দিল, 
“জলে যেমন চলে ডাঙায়ও তেমনি চলে, এমন একখানা 
নৌকা গড়ে দিতে পারলে, রাজা মশাই বলেছেন মেয়ে 
বিয়ে দেবেন।” এই কথা শুনিয়া এক হাত লম্বা মানুষটি 
বলিল, “আচ্ছা, তাই হোক।” 


বসিয়াছিল। এক হাত লম্বা মানুষের কথা শেষ হইতে না 
হইতেই সেই কাঠ ছুটিয়া চলিয়াছে। সে এখন আর কাঠ 
নাই, অতি চমতকার একখানা নৌকা । তাহাতে দীড়ি নাই, 
মাঝি নাই, দীড় নাই, পাল নাই। যেখানে যাইবার দরকার, 
তাহা নিজেই বুঝিয়া লয়। সেখানে সে নিজেই নামে। 
রাজা রাজড়ার উপযুক্ত মখমলের গদি-তাকিয়ায় তাহার 
ভিতরটা সাজানো । বাহিরটা দেখিতে যে কী সুন্দর, তাহা 
কী বলিব, যে জিনিস দিয়া তাহা সাজানো হইয়াছে, তাহা 
সেই এক হাত লম্বা মানুষের দেশে হ্য়, আমি তাহার 
নাম জানি না। | 

রাজা মহাশয়. সভায় বসিয়া আছেন, এমন সময় 
মানিকলালের নৌকা সেইখানে আসিয়া উপস্থিত। সকলে 


“কী হে যদুনাথ, কী হচ্ছে?” “গামলা”। “আচ্ছা তাই নৌকার রূপগুণ্ণ দেখিয়া আশ্চর্য হইয়া গেল, আর কত 


হোক? । 

তাই হোক' বলিয়া এক হাত লম্বা মানুষটি চলিয়া 
গেল; যদুও নৌকা গড়িতে লাগিল। কিন্ত সে যত 
পরিশ্রম করে, তার সমস্তই বৃথা হয়। সে সর্বনেশে কাঠ 
খালি গামলার মতো গোল হইয়া আসে, নৌকার মতন সে 
কিছুতেই হইতে চায় না। শেষটা যদুর রাগ হইয়া গেল। 
কিন্তু রাগের ভরে এক কাঠ ফেলিয়া দিয়া, ক্রমাগত আর 


আলোর ফুলাব্ 


দহ. ১৩ 


প্রশংসা করিতে লাগিল। রাজা মহাশয়ও খুব আশ্চর্য না 
হইয়াছিলেন, এমন নয়। কিন্তু তাহা চাপা রাখিয়া মুখে 
মানিককে বলিলেন, “এতেও হচ্ছে না; আর একটা কাজ 
করে দিতে হবে। ধ্যাঘাসুরের লেজের একগোছা পালক 
হলে আমার মুকুটের বেশ শোভা হয়। এই জিনিসটি এনে 
“যে আজ্ঞা” বলিয়া ঘ্যাঘাসুরের পালক আনিতে চলিল। 


১৭৭ 


ঘব্যাঘা মহাশয়, এক মাসের পথ দূরে, অজানা নদীর ধারে, 
অচেনা শহরে, সোনার পুরীতে বাস করেন। মানুষটিকে 
দেখিতে পাইলে রসগোল্লাটির মত টপ্‌ করিয়া তাহাকে 
গিলেন। সেই ঘ্যাঘা মহাশয়ের পালক আনিতে মানিক 
চলিয়াছে। যাহাকে দেখে, তাহাকেই ঘ্যাঘাসুরের মুন্লুকের 
পথ জিজ্ঞাসা করে; আর ডাইনে বাঁয়ে না চাহিয়া ক্রমাগত 
সেই পথে চলে। রাত্রি হইলে কাহারও বাড়িতে আশ্রয় 
লয়। আবার সকালে উঠিয়া চলিতে থাকে। 

ঘ্যাঘাসুরের মুল্গুকে যাইতেছে শুনিয়া, সকলেই 
তাহাকে আদর করিয়া জায়গা দেয়। একদিন রাত্রিতে 
এইরুপে সে একজন খুব ধনী লোকের বাড়িতে অতিথি 
হইয়াছে। সেই ধনী অনেক কথাবার্তার পর তাহাকে 
বলিল, “বাপু, তুমি ঘ্যাঘাসুরের দেশে চলেছ শুন্ছি, সে 
অনেক বিষয়ের খবর রাখে । আমার লোহার সিন্দুকের 
চাবিটি হারিয়ে ফেলেছি; ঘ্যাঘা তার কোনো সন্ধান বলতে 
পারে, কি না, জিজ্ঞেস কোরো তো।” মানিক বলিল, 
“আচ্ছা, মশাই, আমি জেনে আস্ব।” আর একদিন আর 
এক বড়োলোকের বাড়িতে অতিথি হইয়াছে; সেই বড়ো- 
লোকের মেয়ের ভারি অসুখ। তাহার বেয়ারামটা যে কী, 
কোনো ডাক্তার, কবিরাজ তাহা ঠিক করিতে পারে না। 
মেয়ে দিন দিন খালি রোগা হইয়া যাইতেছে। সেই 
বড়োলোক মানিককে খুব যত্ব করিয়া খাওয়াইয়া তারপর 
বলিলেন, “আমার মেয়ের অসুখ কীসে সারবে এই কথাটা 
যদি ঘ্যাঘার কাছ থেকে জেনে আসতে পার, তবে বড়ো 
উপকার হয়।” মানিক বলিল, “অবিশ্যি মশাই, আমি 
নিশ্চয় জেনে আসব।” 

এইবুপে একমাস চলিয়া মানিক অজানা নদীর ধারে 
আসিয়া ওপারে ঘ্যাঘাসুরের সোনার বাড়ি দেখিতে পাইল। 
অজানা নদীতে নৌকা নাই, খেয়া নাই, এক বুড়ো 
সকলকেই কাধে করিয়া পার করে। মানিকও তাহারই 
কাধে চড়িয়া নদী পার হইল। বুড়ো তাহাকে বলিল, 
“বাপু, আমার দুঃখু কবে দূর হবে, ঘ্যাঘার কাছে জিজ্ঞেস 
ক'রো তো। আমার খাওয়া নাই, দাওয়া নাই, খালি কাধে 
করে দিনরান্তির মানুষই পার করছি। ছেলেবেলা থেকে 
এই কাজ করছি, আর এখন বুড়ো হয়ে গেছি।” মানিক 
কথা জিজ্ঞেস করব।” 


৯৭৮৮ 


নদী পার হইয়া মানিক ঘ্যাঘার বাড়িতে গেল। ধ্যাঘা 
তখন বাড়ি ছিল না। ঘেঁঘি ছিল। ঘেঁঘি তাহাকে দেখিয়া 
বলিল, “পালা বাছা, শিগৃগির পালা। ঘ্যাঘা তোকে 
দেখতে পেলেই গিলবে।” মানিক বলিল, “আমি যে 
ঘর্যাঘার লেজের একটি পালক চাই। সেইটি না নিয়ে আমি 
কেমন করে যাব? আর সেই যাদের চাবি হারিয়ে গেছে, 
সেই চাবিটা কোথায় আছে? আর যাদের মেয়ের অসুখ, 
তারা ওষুধ জেনে যেতে বলেছে। আর যে বুড়ো পার 
করে দিলে, সে বাড়ি যাবে কেমন করে?” 


ঘেঁঘি বলিল, “পপ্রাণটি নিয়ে কোথায় পালাবে, না 
আবার তার পালক চাই, আর তাকে একশ" খবর বলে 
দীও। তুই কে রে বাপু?” মানিক বলিল, “আমি মানিক। 
পালক না নিয়ে গেলে রাজা মেয়ে বিয়ে দেবে না; 
একগাছি পালক আমার চা-ই চাই।” 

হাজার হোক স্ত্রীলোক। মানিককে দেখিয়া ঘেঁঘির 
দয়া হইল। সে বলিল, “আচ্ছা বাপু, তাহলে তুই এই 
খাটের তলায় লুকিয়ে থাক। তোর ভাগ্যে থাকলে হবে 
এখন।” মানিক ঘ্যাঘার খাটের তলায় লুকাইয়া রহিল। 
সন্ধার পর ঘ্যাঘাসুর বাড়ি আসিল। ঘেঁঘি তাড়াতাড়ি পা 
ধুইবার জল দিয়া, সোনার থালায় করিয়া খাবার হাজির 
করিল। ঘ্যাঘার মেজাজটি বড়োই খিটখিটে; সব তাতেই 
সে দোষ ধরে। বাড়ি আসিয়াই সে জোরে জোরে নিশ্বাস 
টানিতে লাগিল আর বলিতে লাগিল, “মানুষের গন্ধ 
কোথেকে এল? হুঁ হু মানুষের গন্ধ! মানুষ দে, খাই।” 

ঘ্টাঘার কথা শ্রনিয়া খাটের তলায় মানিকলালের 
মুখ শুকাইয়া গেল। ঘেঁঘিরও বুক ধড়াস্‌ ধড়াস্‌ করিতে 
লাগিল। সে অনেক কৌশল করিয়া ঘ্যাঘাকে বুঝাইল যে, 
একটা মানুষ আসিয়াছিল, এ তাহারই গন্ধ, কিন্তু সেটা 
ঘ্যাঘার নাম শুনিয়াই পালাইয়াছে। ইহাতে ধ্্যাঘা কিঞ্চিৎ 
শাস্ত হইয়া খাবার খাইতে বসিল। ূ 

খাওয়া শেষ হইলে, ঘ্যাঘা খাটে শুইয়া নিদ্রা গেল। 
খাটের পাশে ঝুলিয়া পড়িয়াছিল। সেই লেজের আগায় কী 
চমতকার পালকের গোছা। মানিক খাটের তলায় অপেক্ষা 
পালক ছিড়িয়া লইল। অমনি ঘ্ঘ্যাঘা ব্যস্ত-সমস্ত হইয়া 
উঠিয়া বলিল, “ঘেঘি, আমার লেজ ধরে কে টানলে!। 
হুঁ তু মানুষের গন্ধ!” ঘেঁঘি বলিল, “তোমার ভুল। অত 


আলোর ফুলকি 


বড়ো পালকের: গোছা কোথায় আটকে 'লেজে টান 
পড়েছে। আর, মানুষ তো একটা এসেছিল বলেছি, এ 
তারই গন্ধ। সেই মানুষটা কত কথা বললে। সেই কাদের 
শেষ হইতে না হইতেই খ্যাঘা বলিল, হা! সেই../লোহার 
সিন্দুকের চাবি! আমি জানি! সেটাকে তাদের খোকা গদির 
কাদের মেয়ের কী অসুখ-__।” অমনি ঘ্যাথা বলিল 
“কোলা ব্যাঙে ওর চুল নিয়ে গেছে; ঘরের কোণেই তার 
গর্ত। ওইখানে থেকে খুঁড়ে সেই চুল আনলেই মেয়ের 
ব্যামো সারবে ।” আবার ধেঁঘি বলিল, “যে লোকটা মানুষ 
ঘাড়ে করে নদী পার করে-__। ঘ্যাঘা বলিল, “সেটা 
একটা মস্ত গাধা। একজনকে কেন নদীর মাঝখানে নামিয়ে 
দেয় না? তাহলেই তো সে বাড়ি যেতে পারে! যাকেই 
নামিয়ে দেবে, সে-ই মানুষ পার করতে থাকবে।” 

মানিকের সকল কাজই আদায় হইল। এখন রাত 
পোহাইলে ঘ্যাঘা বাহিরে চলিয়া যায়, আর সেও বাহিরে 
আসিতে পারে। রাত ভোর হইলে খ্টাঘা জলখাবার খাইয়া 
বেড়াইতে বাহির হইল; দিত জাদিকাকি রানির 
খাওয়াইয়া বিদায় করিল! 

এরপর প্রথমেই সেই বুড়োর সঙ্গে দেখা! বুড়ো 
জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কথা কিছু হল?” মানিক বলিল, 
“সে হবে এখন, আগে পার কর; আমার বড্ড 
তাড়াতাড়ি।” বুড়ো মনিককে কাধে করিয়া পারে লইয়া 
গেলে পর ডাঙায় উঠিয়া, মানিক বলিল, “এর পর 
একজনকে মাঝখানে নামিয়ে দিয়ো; তাহলেই তোমার 
ছুটি।” এই কথা শুনিয়া বুড়ো মানিককে অনেক ধন্যবাদ 
দিয়া বলিল, “ভাই, তুমি আমার এমন উপকারটা করলে; 
আমার ইচ্ছে হচ্ছে তোমাকে আর দুবার কাঁধে করে পার 
করি।” মানিক বলিল, “তুমি দয়া করে যা করেছ তাই 
ঢের; আর আমার বুড়ো মানুষের কীধে উঠে কাজ নেই। 
আমি এখন দেশে চললাম।” 

চারিদিন চলিয়া মানিক, যাহাদের মেয়ের অসুখ 
ছিল, তাহাদের বাড়িতে আবার অতিথি হইল। বাড়ির 
কা অত্যন্ত আগ্রহের সহিত জিজ্ঞাসা করিলেন, “্যাঘা 
কিছু বলেছে?” মানিক বলিল, “হী” এই বলিয়া সে 
ঘরের কোণ হইতে কোলা ব্যাঙের গর্ত খুঁড়িয়া সেই চুল 
বাহির করিল, আর অমনি যে মেয়ে দুই বৎসর যাবৎ 


মড়ার মতন পড়িয়াছিল, সে উঠিয়া হাঁটিয়া বেড়াইতে 
লাগিল। ইহাতে বাড়ির সকলে যে কত খুশি হইল, তাহা 
কী বলিব! মানিককে তাহারা এত টাকা দিল যে, দশটা 
উটে তাহা বহিতে পারে না। 

যাহাদের চাবি হারাইয়া গিয়াছিল, তাহারাও চাবি 
পাইয়া মানিককে ঢের টাকা-কডি দিল। এই সমত্তু টাকা- 
কড়ি লইয়া সে দেশে ফিরিয়া রাজা মহাশয়কে ঘ্যাঘাসুরের 


. পালক বুঝাইয়া দিল। দেশের সকল লোক ইহাতে 


মানিককে যার -পর-নাই প্রশংসা করিতে লাগিল। তাহারা 
সকলেই বলিল যে, মানিককে এত ক্লেশ দেওয়া রাজার 
আর দেরি করা উচিত নয়। রাজা মহাশয় আর কী 
করেন, শেষটা অনেক কষ্টে রাজি হইলেন।' 


এরপর খুব জীকজমকের সহিত রাজকন্যা ও 
মানিকের বিবাহ হইল। মানিক এত টাকাকড়ি লইয়া 
আসিয়াছে যে, তাহাতেই তাহার পরম. সুখে দিন কাটিতে 
লাগিল। কিন্তু রাজা মহাশয়ের ইহাতে ভারি হিংসা 
হইল। তিনি মনে করিলেন যে, “ঘ্যাঘাসুরের দেশে গেলে 
যদি এত টাকা নিয়ে আসা যায়, তবে আমিও 
সেইখানে যাব।” 
করিলেন; কিন্তু তিনি সেখানে পৌঁছাইতে পারেন নাই। 
কারণ, অজানা নদী পার হইবার সময়, সেই বুড়ো 
তাহাকে মাঝখানে নামহিয়া দিল। রাজা মহাশয় প্রথমে 
আশ্চর্য হইলেন, তারপর চটিয়া লাল হইলেন, তারপর 
বুড়োকে গালি দিতে লাগিলেন, তারপর হাত জোড় 
করিয়া মিনতি করিতে লাগিলেন। কিন্তু বুড়ো তাহার 
কথায় কান দিবার অবসরই পায় নাই। এতক্ষণে সে: 
ডাঙায় উঠিয়া উধ্ষম্বাসে বাড়ির পানে ছুটিয়াছে। 
তাড়াতাডিতে রাজা মহাশয়কে ছুটি পাইবার কৌশলটি 
বলিয়া দিবার কথা তাহার মনে হয় নহি। 


সুতরাং রাজা মহাশয় আজও সেই স্থানেই মানুষ 
পার করিতেছেন। তোমাদের মধ্যে কেহ যদি কখনও 
ঘ্টাঘাসুরের মুনুকে যাও, তাহা হইলে দয়া করিয়া 
বেচারাকে সেই কথাটা বলিয়া দিয়ো। কিন্তু পুনরায় নদীর 
এপারে ফিরিয়া না আসিয়া একথা বলিয়ো না, কারণ 
তাহা হইলে কিঞ্চিৎ অসুবিধা হইতে পারে। 


ভয়ানক ধুম। বোমা, দুদমা, ঢাক, ঢোল, সানাই আর তিন 
দল ইংরেজি বাজনার বেজায় আওয়াজে অনেক রাত 
অবধি ঘুম এল না। 


রাত একটা কি. দেড়টার পর বেশ একটু তন্দ্রা 
আসছিল। এমন সময় আমার কানের কাছে কে বললে, 
“কী ভায়া, আমায় চিনতে পার?” 
বুড়ো ভোদড় খুব জমকালো মখমলের সাজ-গোজ পরে 
আমার খাটের পাশে দীড়িয়ে সিগার ফুঁকছে। 

অনেক দিন পরে তাকে দেখে বড়ো খুশি হলুম। 
একটা চেয়ারে তাকে বসিয়ে জিগ্গেস করলুম, “ভোদড় 
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দাদা, এত রাত্তিরে সাজগোজ করে কোথায় চলেছ? 


মল্লিকবাবুদের বাড়ি নিমন্ত্রণ ছিল বুঝি?” 


বুড়ো সিগারটা মুখ থেকে নামিয়ে বললে, “ভায়া, 
তুমি তো বেশ জানো, তোমার ঠাকুরদাদার আমল থেকে 
আমরা তোমাদের চৌতলার ছাতের একটা ভাঙা 
পিল্পের ভিতর ঘরদোর বানিয়ে এতকাল নিরাপদে বাস 
করে আসছি। কিন্ত আজ সেখানে যা ব্যাপার হয়েছে, 
তাতে ছেলেপিলে নিয়ে ওখানে আর থাকতে সাহস হয় 
না। তাই অসময়ে তোমার ঘুম ভাঙাতে হল।” 


আমি বললুম, “ব্যাপারখানা কী? শিগগির খুলে 
বল শুনি।” | 


আলোর ফুলকি 


আলসের চারিদিকে আজও বেড়াচ্ছিলাম, এমন সময় 
হঠাৎ দেখলুম, একটা প্রকাণ্ড কালো বেড়ালের মতো 
জানোয়ার তোমাদের আতুরঘর থেকে একটি কচি ছেলে 
চুরি করে পালাচ্ছে। এই দেখে আমি লাঠি ঘুরিয়ে 
হার-রে-রে-রে করে হাকডাক ছেড়ে ছুটে গিয়ে যেমন 
তার পিঠে সজোরে এক ঘা লাঠি বসিয়ে দিয়েছি, অমনি 
সে খোকাকে টপ্‌ করে আলসেতে ফেলে দিয়ে টিকটিকির 
রুপ ধরে সড়সড় করে ছাতে উঠে গেল। তাড়াতাড়ি 
খোকাকে কোলে তুলে নিয়ে আস্তে আস্তে তার মায়ের 
কাছে শুইয়ে রেখে এক লাফ মেরে ছাতে গিয়ে দেখি 
আমার ছেলে নিচুয়া চিৎকার করে বলছে, “বাবা, 
অন্ধকারে তুমি এই জানোয়ারকে চিনতে পারনি? ও 
আমাদের চিরকালের শক্র। সেই চুটু পালু বনের দু-মুখো 
রাক্ষস, এখন বেড়ালের বুপ ধরে শহরে উৎপাত করতে 
এসেছে ।” নিচুয়ার কথা শুনে রাগে আমার সমস্ত শরীর 
কাঁপতে লাগল! তাড়াতাড়ি আমার লাঠির কানে-কানে 
বললুম, ““লাঠিভায়া, দুষ্টু রাক্ষসকে একবার তোমার তাল- 
বেতালি কারদানিটা বেশ ভলো করে দেখিয়ে চট করে 
আমার হাতে ফিরে এসো।” লাঠি অমনি আমার হাত 
থেকে ছিটকে বেরিয়ে পড়ে দু-চারটে ডিগবাজি খেয়ে 
তাল ঠুকে রাক্ষসের সামনে বুক ফুলিয়ে দাঁড়াল। তারপর 
নিচুয়াকে এক ধাকৃকা দিয়ে সেখান থেকে সরিয়ে দিয়ে 
তার মাথা দিয়ে লাল-নীল-সবুজ রঙের আগুন দপদপিয়ে 
জলে উঠল। এই রকমে রাক্ষসের চারিদিকে একটা 
আগুনের বেড়াজাল সৃষ্টি করে তার পালাবার পথ 
একেবারে বন্ধ করে দিয়ে সে রাক্ষসকে নাস্তানাবুদ করে 
তুললে । আর খানিকটা সময় পেলে রাক্ষসকে পুড়িয়ে ছাই 
করে আকাশে উড়িয়ে দিত, কিন্তু ঠিক সেই সময়ে হল কী 
দৈবাৎ লাঠির গায়ে একগাছা ঘুড়িব সুতো জড়িয়ে গেল। 
বেচারা ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে ছাতের মাঝে উলটে পড়ে 
চিৎকার করতে লাগল। আমি ছুটে গিয়ে তার পায়ে 
জড়ানো সুতো খুলে দিচ্চি, সেই সুযোগে রাক্ষস নিচুয়াকে 
বগলদাবা করে এক লাফ মেরে তোমাদের তেঁতুলগাছের 
উপর পড়ল-_তারপর সেখান থেকে বিরাট রকম 
চিৎকার করে হাসতে হাসতে আরেক লাফে গঙ্গা পার 


আলোর ফুলকি 


হয়ে কোন্দিকে যে চলে গেল-__আমি এখন বুড়ো হয়ে 
পড়েছি, তাকে আর ধরতে পারলুম না।” 

ভোদড়দাদার কথা শুনে আমি বললুম, “কী 
সর্বনাশ! এতবড়ো কলকাতা শহরের ভিতর রাক্ষসের 
উপদ্রব? এ রকম কথা আগে তো কখনো শোনা যায়নি। 
এখুনি টেলিফোনে পুলিসের বড়ো সাহেবকে একটা খৰর 
দিলে হয় না??? 


বুড়ো ঘাড় নেড়ে বললে “না, পুলিসে-ফুলিসে খবর 
দেবার দরকার নেই। তারা সামান্য একটা চোর ধরতে 
পারে না, রাক্ষসকে ধরবে কী করে? আমার 'সেনাপতিকে 
খবর পাঠিয়েছি, সে এক্ষনি আমার সৈন্য-সামস্ত নিয়ে 
ছাতে হাজির হবে। আজ রাত্তিরেই রাক্ষসের সঙ্গে যুদ্ধ 
করতে যাব স্থির করেছি।” 

আমি বললুম, “আমাকেও তোমার সঙ্গে নিয়ে 
চলো-__তোমার দলবল সব হাজির হলে আমাকে একটা 
খবর দিয়ো।” 


ভৌদড়দা আমার কথায় খুব খুশি হয়ে আমার সঙ্গে 
কোলাকুলি করে চলে যচ্ছিল, কিন্তু কী মনে করে আবার 
চেয়ারে বসে বলল, “ভায়া, বড়ো একটা ভূল হয়ে গেছে, 
ভুলে গেছি-_এক টুকরো কাগজ আর পেনসিল দাও 
দেখি, তাকে একখানা চিঠি লিখে দিই।” 

আমার লেখার বাক্স থেকে কাগজ আর 
ফাউন্টেনপেন বার করে তার হাতে দিলুম। 

বুড়ো খস খস করে এরুখানা চিঠি লিখে তার 
তাল-বেতাল-সিদ্ধ লাঠির হাতে দিয়ে বলল, “চিঠিখানা 
শিগগির বুদ্ধিমত্তের বাড়ি নিয়ে যাও, তার সঙ্গে দেখা 
করে বলবে, পত্রপাঠ তার দলবল নিয়ে এক্ষুনি যেন 
ছাতে হাজির হয়। আর ফেরবার পথে বেড়ালদের পাড়ায় 
একটা খবর দিয়ে এস!” লাঠি চিঠি নিয়ে তেতলার 
জানালা দিয়ে লাফ মেরে একতলায় পড়ে লাফাতে 
লাফাতে ফটক পার হয়ে কোন্দিকে চলে গেল। 

আমি লাঠির কাগুকারখানা দেখে আশ্চর্য হয়ে 
জিগ্গেস করলুম, “ভোৌদড়ঙ্গা, এরকমের লাঠি কোথা 
থেকে জোগাড় করলে? | 
বিবরণ এখন আরম্ভ করলে রাত কাবার হয়ে যাবে। 


১৮১ 


লড়াই থেকে ফিরে এসে তোমায় লাঠির ইতিহাস একদিন 
ধীরেসুস্থে শুনিয়ে যাব।” 

এই বলে বুড়ো চৌতলার ছাতে চলে গেল। সে 
রাত্রিতে আমার আর ঘুম হল না, হাতে মুখে একটু জল 
দিয়ে একটা সিগারেট ধরিয়ে চৌকিতে বসে দুলতে 
লাগলুম। 

এমন সময় পাড়ার মল্লিকবাবুদের বাড়ির পাঁচতলার 
উপরের সেই পাগলা ঘড়িটা তার এক চোখ লাল করে, 
কটমট করে আমার দিকে তাকিয়ে, হাত-পা ছুড়ে ঢং-ঢং- 
টঙা-ঢং করে বিশ পচিশটা বাজিয়ে দিয়ে ভালো মানুষটির 
মতো ঘুমিয়ে পড়ল। 


এদিকে আমার সামনের বড়ো আয়নার ভিতর 
থেকে মোটা-সোটা হ্যাট-কোট-পরা একটা কুকুর একটা 
লাল কাঠের ঘোড়ায় চড়ে, টগবগ করে বেরিয়ে আমার 
সামনে এসে রাশ টেনে তার ঘোড়া থামাল। তারপর 
মিলিটারি কায়দায় মস্ত এক সেলাম করে বললে, “আমার 
নাম বকমল, আমি ভোদড় মহারাজের প্রধান সেনাপতি । 
মহারাজের সৈন্যসামস্ত হাজির। তিনি আপনাকে খবর 
দিতে বললেন।” 


এই বলে বকমল-সাহেব ঘোড়া ছুটিয়ে আবার 
আয়নার ভিতর দিয়ে কোথায় চলে গেল। 


আমি অন্ধকারে সিঁড়ি ভেঙে হাঁপাতে হাঁপাতে 
বড়ো-বড়ো কেঁদো বেড়াল, নানা রকমের খরগোশ আর 
কাঠবেড়ালিতে আমাদের ছাত একেবারে ভরে গেছে। 
সকলেরই সিপাইদের মতো সাজ, লাল রঙের ইজের 
কোর্তা পরা, মাথায় নানা রকম রঙের পাগড়ি, কেউ ঢাল- 
তলোয়ার নিয়ে, কারও হাতে তির-ধনুক, আবার কেউ বা 
লাঠি-সোটা নিয়ে কাতারে কাতারে চুপ করে খাড়া দাঁড়িয়ে 
আছে। সেনাপতি বকমল-সাহেব তার ঘোড়ায় চড়ে 
বেড়াচ্ছে। 

ভোদড়দাদা আমায় দেখতে পেয়ে কাছে এসে 
বললে, “ওই দেখ, তোমার ছোটো বেলাকার টাট্টু 
ঘোড়াকে আনিয়ে সাজিয়ে-গুছিয়ে রেখেছি। তুমি তো 
হাঁটতে পারবে না, ওর পিঠে চড়ে গেলে তোমার কোনো 
কষ্ট হবে না।” 


৯৮ 


এতকাল জানতুম, আমার সেই ছেলেবেলাকার টাট্টু 
ঘোড়া কোন্‌ কালে মরে ভূত হয়ে গেছে, কিস্তু আজ 
তাকে হঠাৎ ছাতের মাঝখানে দেখতে পেয়ে খুশি হয়ে 
কাছে গিয়ে তার পিঠে হাত বুলুতে লাগলুম। এক মাথা 
পাকা চুল নিয়ে বুড়ো বয়সে ওর পিঠে চড়তে কেমন 
লজ্জা-লজ্জা করতে লাগল। মাথা নিচু করে চুপ করে 
দাঁড়িয়ে সেকালের কথা ভাবতে লাগলুম। 


এসে বলল, “কী ভায়া, বুড়ো বয়েসে খোলা ঘোড়ায় 
চড়তে লজ্জা হচ্ছে? আচ্ছা দাঁড়াও, আমি সব ঠিক করে 
দিচ্ছি।” 

এই বলে বুড়ো তার মখমলের কোটের পকেট 
থেকে একটা চমৎকার সোনার জিব বার করলে, তারপর 
তার ভিতর থেকে ডুমুরের মতো কী একটা ফল নিয়ে 
আমার হাতে দিয়ে বললে, “এই নাও একটা বিজলে- 
বউল, বেশ করে চিবিয়ে খেয়ে ফেল, তারপর দেখা যাবে 
কী হয়।” 

বিজলে-বউল যেমনি মুখে দেওয়া, *আর অমনি 
দেখতে দেখতে আমি পাঁচ বছরের ছেলে হয়ে পড়লুম। 


ভোদড়দাদা পকেট থেকে একটা আয়না বার করে 
আমার সামনে ধরলে । তাতে দেখলুম, আমার সমস্ত পাকা 
চুল কুচুকুচে কালো হয়ে গেছে। মাথার টাকটা যে কোথায় 
পালিয়েছে তার ঠিক নেই। আমার কামিজটা মেয়েদের 
তার আস্তিন- দুটো পাখির ডানার মতো আমার কীধের 
দুদিকে হাওয়ায় উড়ছে। পায়ের তালতলার চটি জোড়া 
এত বড়ো হয়ে গেছে যে, তাতে করে অনায়াসে গঙ্গা 
পার হতে পারি। আমি এই আশ্চর্য ব্যাপার দেখে হতবুদ্ধি 
হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে রইলুম। 

ভোদড়দাদা আমার হাত ধরে বললে “আর 
আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবলে কী হবে? এখন চলো 
আমার বাড়িতে, তোমার কাপড় বদলে আনিগে। আমার 
কাপড় তোমার গায়ে এখন ঠিক হবে।” 

ভোদড়দাদার সঙ্গে ভাঙা পিল্পের ভিতর দিয়ে 
গেলুম। এ রকম আগে কখনো দেখিনি। ঘোর নীল রঙের 
চকচকে চীনামাটির সাত-মহলা বাড়ি_চারিদিকে মস্ত 


আলোর ফুলকি 


বাগান, তাতে নানা রকম রঙিন কাগজের গাছে কত 
রকমের সোলার ফুল যে ফুটেছে তার ঠিকানা নেই। 
খিড়কির পুকুরে এক পাল চীনেমাটির রাজহাঁস সাঁতার 
কেটে খেলে বেড়াচ্ছিল। আর রাজবাড়ির ফটকে খাড়া 
পাহারা দিচ্ছিল__টিনের বন্দুক ঘাড়ে করে রং করা 
কাঠের সেপাইরা। আমাদের দেখে একজন সেপাই ছুটে 


ভোদড়দাদা আমায় একটা আয়না-মোড়া ঘরে নিয়ে 
গিয়ে আলমারি থেকে ভালো ভালো পোশাক বার করে 
আমায় সাজিয়ে দিলে। কোমরে একটা চকচকে তলোয়ার 
গুঁজে দিয়ে বললে, “এইবার চল, গিন্নির কাছে বিদায় 
নিয়ে আসিগে।” 


একটা খুব সাজানো ঘরে গিয়ে দেখলুম ভৌদড় 
গিনি সোনার পালঙ্কে উবুড় হয়ে পড়ে কাদছেন আর 
তার দুই মেয়ে উমনো আর ঝুমনো তার শিয়রে বসে 
পাখা করছে। 


“বৌঠাকবুন, তোমার কোনো ভয় নেই। চেয়ে দেখ, 
আমরা সেজেগুজে রাক্ষসের সঙ্গে লড়াই করতে যাচ্ছি-_ 
নিশ্চয় রাক্ষস ধরা পড়বে, এখন তুমি হাসিমুখে আমাদের 


ভোদড়গিন্নি আমার কথায় মাথায় কাপড় দিয়ে 
উঠে বসে বললেন, “একটু মিষ্টিমুখ করে যেতে হবে, 
কতকাল পরে আমাদের বাড়িতে পায়ের ধুলো দিয়েছ, 
একটু কিছু মুখে না-দিয়ে গেলে লোকে কি বলবে? 
মহারাজ, তুমিও একটু কিছু মুখে দিয়ে যাও ।” 

ভোদড়দাদা গিন্নির কাছে বসে বললে, “এখন তো 
খাওয়া-দাওয়া করবার সময় নয়, তা ছাড়া তুমি বোধহয় 
জানো না যে আমি রাজসভায় প্রতিজ্ঞা করেছি রাক্ষসকে 
বধ না করে জলস্পর্শ করব না।” 

গিন্নি তখন তার সোনার বাটা থেকে কতকগুলো 
তবকমোড়া পান বার করে আমাদের হাতে দিয়ে বললেন, 
“তবে এখন এস, কিন্ত নিচুয়া ফিরে এলে একদিন 
ধুমধাম করে এখানে এসে খাওয়া-দাওয়া করতে হবে মনে 
থাকে যেন।” 

আমরা পান চিবুতে-চিবুতে রাজবাড়ির চশ্তীমণ্ডপে 
গিয়ে প্রকাণ্ড এক অজগর সাপের খোলসকে প্রণাম করে 


আলোর ফুলকি 


দুখানা আলপনা দেওয়া পিঁড়িতে দাঁড়ালুম__রাজ 
থালায় ধান দুর্বা নিয়ে খুব ঘটা করে আমাদের আশীবা্দ 
করে, হাত জোড় করে আমাদের সামনে তার ল্যাজ 
নাড়তে লাগলেন। চাপকান-চোগা পরা দেওয়ানজি নেংটি 
বাহাদুর ব্যস্তসমস্ত হয়ে আমাদের হাতে গোটা দুই করে 
“পুরোহিত মহাশয়ের প্রণামী।” আমরা সেই পচা বাদাম 
নিয়ে পুরোহিত মহাশয়কে প্রণাম করে উঠে দীড়াতেই 
কোথা থেকে বেঁজি-আচার্ষি ছুটে এসে এক জোড়া মরা 
ব্যাউ আমাদের পায়ের কাছে ফেলে দিয়ে বললে, “মরা 
ব্যাঙ যাত্রাকালে বড়োই শুভ লক্ষণ, অতএব মহারাজরা 
একটি বার এইদিকে দৃষ্টিপাত করুন, পথে কোনো অমঙ্গল 
হবে না।” আচার্য পেলেন রামচন্দ্রের আমলের এক 
টুকরো পনির। | 

ছাতে এসে এইবার ঘোড়ায় উঠলুম। ভোদড়দাদা 
কিংখাবের সাজ পরানো এক শাদা রামছাগলে চড়ে 
রাজচ্ছত্র মাথায় দিয়ে, ঝমঝম করে আমার পাশে এসে 
ভো-ভো করে ভেপু বাজিয়ে দিলে। 


সেনাপতি সাহেব তার ঘোড়া ছুটিয়ে ছাতের 
মাঝখানে গিয়ে একটা মস্ত পাঁচরঙা নিশেন নেড়ে চিৎকার 
করে হুকুম দিলে, “মার্চ।” অমনি চারদিক থেকে কাঁসর 
ঘণ্টা বাজতে লাগল। মেয়েরা শীখ বাজিয়ে হুলুধবনি 
করলে, আগে আগে কাঠবেড়ালির দল ঢাক-ঢোল বাজিয়ে 
চলল, তারপর খরগোশের দল তির-ধনুক নিয়ে চলল, 
তার পিছনে লাঠি-সোটা নিয়ে এক দল কুনো বেড়াল মার্চ 
করে চলে গেল। সব শেষে আমরা । ভোদড় সৈন্যসামস্ত 
নিয়ে বাজনার তালে তালে “আগডুম বাগডুম ঘোড়াড়ুম 
সাজে-_ ঢাল মৃদং ঝাঝর বাজে” এই জাতীয় সংগীতটি 
গাইতে গাইতে কত রাস্তা, ঘাট, মাঠ পার হয়ে এসে 
একেবারে সেই কমলাপুলির ইস্টিশানে এসে পড়লুম। 

স্টেশনমাস্টার টিয়ে সাহেব, গার্ড টুনটুনি সাহেব 
আর টিকিট-বাবুইরা সকলেই টেবিলের উপর পা তুলে 
দিয়ে দিব্যি আরামে নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে ছিল। আমরা 
কাউকে কিছু না বলে কুইক মার্চ করে প্ল্যাটফরমে এসে 
ঢোকামাত্র ট্রেন ছেড়ে দিল। 


(অসমাপ্ত ) 


১৮৩ 





এক রাজার দুই রানি, দুও আর সুও। রাজবাড়িতে 
সুওরানির বড়ো আদর, বড়ো যত্ব। সুওরামি সাতমহল 
বাড়িতে থাকেন। সাতশো দাসী তার সেবা করে, পা 
ধোয়ায়, আলতা পরায়, চুল বাঁধে। সাত মালঞ্চের সাত 
সাজি ফুল, সেই ফুলে সুওরানি মালা গাঁথেন। সাত 
সিন্দুক-ভরা সাত-রাজাত্র-ধন মানিকের গহনা, সেই গহনা 
অঙ্গে পরেন। সুওরানি রাজার প্রাণ। 


বড়ো অযত্ব, রাজা বিষনয়নে দেখেন। একখানি ঘর 
দিয়েছেন__ভাঙাচোরা। এক দাসী দিয়েছেন__বোবা- 
কালা। পরতে দিয়েছেন জীর্ণ শাড়ি, শুতে দিয়েছেন ছেঁড়া 
কীথা। দুওরানির ঘরে রাজা একটি দিন আসেন, একবার 
বসেন, একটি কথা কয়ে উঠে যান। সুওরানি__ 
ছোটোরানি, তাঁরই ঘরে রাজা বারো মাস থাকেন। 


একদিন রাজা রাজমন্ত্রীকে ডেকে বললেন, 
দেশ-বিদেশ রেডাতে যাব, তুমি জাহাজ সাজাও। 


১৮৪ 


চিঠি, 


আলোর ফুলকি 


রাজার আজ্ৰায় রাজমন্ত্রী জাহাজ সাজাতে গেলেন। 
সাতখানা জাহাজ সাজাতে সাত মাস গেল। ছ-খানা 
ঢাকা সোনার জাহাজে রাজা নিজে যাবেন। মন্ত্রী এসে 
খবর দিলেন, মহারাজ, জাহাজ প্রস্তত। 


রাজা বললেন, কাল যাব। 


মন্ত্রী ঘরে গেলেন। ছোটোরানি-_সুওরানি রাজ- 
অস্তঃপুরে সোনার পালস্কে শুয়েছিলেন, সাত সখী সেবা 
করছিল, রাজা সেখানে গেলেন। সোনার পালঙ্কে মাথার 
বিদেশ বেড়াতে যাব, তোমার জন্য কী আনব? 


রানি ননির হাতে হীরের চুড়ি ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 
বললেন-_-হীরের রং বড়ো সাদা, হাত যেন শুধু দেখায়। 
রক্তের মতো রাঙা আট-আট গাছা মানিকের চুড়ি পাই 
তো পরি। 


রাজা বললেন, আচ্ছা রানি, মানিকের দেশ থেকে 
মানিকের চুড়ি আনব। 


রানি রাঙা পা নাচিয়ে নাচিয়ে, পায়ের নূপুর 
বাজিয়ে বললেন, এ নূপুর ভালো বাজে না। আগুনের 
বরন নিরেট সোনার দশ গাছা মল পাই তো পরি। রাজা 
বললেন, সোনার দেশ থেকে তোমার পায়ের সোনার মল 
আনব। 


রানি গলায় গজমতি হার দেখিয়ে বললেন, দেখ 
রাজা, এ মুক্তো বড়ো ছোটো, শুনেছি কোন্‌ দেশে পায়রার 
ডিমের মতো মুক্তো আছে, তারই এক জোড়া হার এনো। 
রাজা বললেন, সাগরের মাঝে মুক্তোর রাজ্য, সেখান 
থেকে গলার হার আনব, আর কী আনব রানি? 


তখন আদরিণী সুওরানি সোনার অঙ্গে সোনার 
আঁচল টেনে বললেন, মাগো শাড়ি নয় তো বোঝা! 
মতো চিকন শাড়ি পাই তো পরে বাঁচি। রাজা বললেন, 
অঙ্গে ছড় লেগেছে, ননির দেহে ব্যথা বেজেছে। রানি, 
মতো ফুরফুরে, জলের মতো চিকন শাড়ি আনি গে। 


ছোটোরানি হাসিমুখে রাজাকে বিদায় করলেন। রাজা 
বিদায় হয়ে জাহাজে চড়বেন, মনে পড়ল দুখিনি 


শলোর ফুপকি 


বড়োরানিকে। দুওরানি, বড়োরানি, ভাঙা ঘরে ছেঁড়া 
কাঁথায় শুয়ে কাঁদছেন, রাজা সেখানে এলেন। ভাঙাঘরের 
দুয়ারে দাঁড়িয়ে বললেন, বড়োরানি,. আমি বিদেশ যাব। 
মল, পরনের শাড়ি আনব। তোমার জন্যে কী আনব? 
বলে দাও যদি কিছু সাধ থাকে। রানি বললেন, মহারাজ 
ভালোয় ভালোয় তুমি ঘরে এলেই আমার সকল সাধ পূর্ণ 
হয়। তুমি যখন আমার ছিলে তখন আমার সোহাগও 
অনেক ছিল, সাধও অনেক ছিল। সোনার শাড়ি অঙ্গে 
পরে সাতমহল বাড়িতে হাজার হাজার আলো জ্বালিয়ে 
সাতশো সখীর মাঝে রানি হয়ে বসবার সাধ ছিল, সোনার 
পিঞ্জরে শুক-সারির পায়ে সোনার নূপুর পরিয়ে দেবার 
সাধ মিটেছে। এখন আর সোনার গহনায় সোনার শাড়িতে 
কী কাজ? মহারাজ, আমি কার সোহাগে হীরের বালা 
হাতে পরব? মোতির মাল গলায় দেব? মানিকের সিঁথি 
মাথায় বাঁধব? মহারাজ, সেদিন কী আর আছে! তুমি 
সোনার গহনা দেবে, সে সোহাগ তো ফিরে দেবে না! 
আমার সে সাতশো দাসী সাত মহল বাড়ি তো ফিরে 
দেবে না! বনের পাখি এনে দেবে, কিন্তু মহারাজ, সোনার 
খাচা তো দেবে না! ভাঙা ঘরে সোনার গহনা চোর- 
ডাকাতে লুটে নেবে, ভাঙা খাঁচায় বনের পাখি কেন ধরা 
দেবে? মহারাজ, তুমি যাও, যাকে সোহাগ দিয়েছ, তার 
সাধ মেটাও গে, ছাই সাধে আমার কাজ নেই। 

রাজা বললেন, না রানি, তা হবে না, লোকে শুনলে 
নিন্দে করবে, বলো তোমার কী সাধ? 

রানি বললেন, কোন্‌ লাজে গহনার কথা মুখে 
আনব? মহারাজ, আমার জন্যে পোড়ারমুখ একটা বাঁদর 
এনো। 

রাজা বললেন, আচ্ছা রানি, বিদায় দাও। 

তখন বড়োরানি-_দুওরানি ছেঁড়া কাঁথায় লুটিয়ে 
পড়ে কাদতে কাদতে রাজাকে বিদায় দিলেন। রাজা গিয়ে 
জাহাজে চড়লেন। 
অগাধ সাগরের নীলজল কেটে সোনার মেঘের মতো 
পশ্চিম মুখে ভেসে গেল। ভাঙাঘরে দুওরানি নীল 
সাগরের পারে চেয়ে ছেঁড়া কীথায় পড়ে রইলেন। আর 
মাঝে, গহনার কথা ভাবতে ভাবতে, সোনার পিঞ্জরে 


৯৮৫ 


ঘুমিয়ে পড়লেন। 

রাজাও জাহাজে চড়ে দুঃখিনি বড়োরানিকে ভুলে 
গেলেন। বিদায়ের দিনে ছোটোরানির সেই হাসিহাসি মুখ 
মনে পড়ে আর ভাবেন, এখন রানি কী করছেন? বোধ 
হয় চুল বাঁধছেন। এবার রানি কী করছেন? বুঝি রাঙা 
পায়ে আলতা পরছেন। এবার রানি সাত মালঞ্চে ফুল 
তুলছেন, এবার বুঝি সাত মালঞ্চের সাত সাজি ফুলে 
রানি মালা গাথছেন আর আমার কথা ভাবছেন। ভাবতে 
ভাবতে বুঝি দুই চক্ষে জল এল, মালা আর গাঁথা 


হল না। সোনার সুতো, ফুলের সাজি পায়ের কাছে 


চোখে ঘুম এল না। 


কথা ভাবেন। আর বড়োরানি রাজার জন্যে পাগল, 
তার কথা একবার মনেও পড়ে না। 


এমনি করে জাহাজে দেশ-বিদেশে রাজার বারো 
মাস কেটে গেল। তেরো মাসে রাজার জাহাজ মানিকের 
দেশে এল। 


মানিক, ঘাটের শান মানিক, পথের কাকর মানিক। রাজা 
সেই মানিকের দেশে সুওরানির চুড়ি গড়ালেন। আট 
হাজার মানিকের আটগাছি চুড়ি, পরলে মনে হয় গায়ের 
রং ফুটে পড়ছে। রাজা সেই মানিকের চুড়ি নিয়ে সোনার 
দেশে এলেন। সেই সোনার দেশে স্যাক্রার দোকানে 
নিরেট সোনার দশ গাছা মল গড়ালেন। মল জুলতে 
লাগল যেন আগুনের ফিন্কি, বাজতে লাগল যেন বীণার 
ঝংকার, মন্দিরার রিনিরিনি। . 


দেশে সোনার মল গড়িয়ে, মুক্তোর রাজ্যে এলেন। 


সে দেশে রাজার বাগানে দুটি পায়রা । তাদের 
মুক্তোর পা, মানিকের ঠোঁট, পান্নার গাছে মুক্তোর ফল 
খেয়ে মুক্তোর ডিম পাড়ে। দেশের রানি সন্ধ্যাবেলা সেই 
মুক্তোর মালা গথেন, রাতের বেলায় খোঁপায় পরেন, 
সকালবেলায় ফেলে দেন। দাসীরা সেই বাসি মুক্তোর হার 
এক জাহাজ রুপো নিয়ে বাজারে বেচে আসে। রাজা এক 


১৮৬ 


জাহাজ বুপো দিয়ে সুওরানির গলায় দিতে সেই মুক্তোর 
এক ছড়া হার কিনলেন। 


তারপর মানিকের চুড়ি নিয়ে, সোনার দেশে সোনার 
মল গড়িয়ে, মুক্তোর রাজ্যে মুক্তোর হার গাঁথিয়ে, ছ-মাস 
পরে রাজা একদেশে এলেন। সে দেশে রাজকন্যের 
উপবনে নীল মানিকের গাছে নীল গুটিপোকা 
নীলকাস্তমণির পাতা খেয়ে, জলের মতো চিকন, বাতাসের 
মতো ফুরফুরে, আকাশের মতো নীল রেশমের গুটি বাঁধে। 
রাজার মেয়ে সারারাত ছাদে বসে আকাশের সঙ্গে রং 
মিলিয়ে, সেই নীল রেশমে শাড়ি বোনেন। একখানি শাড়ি 
বুনতে ছ-মাস যায়। রাজকন্যে একটি দিন সেই আকাশের 
চিকন শাড়ি পরে শিবের মন্দিরে মহাদেব নীলকণ্ঠের পুজা 
করেন। ঘরে এসে শাড়ি ছেড়ে দেন, দাসীরা যার কাছে 
সাত জাহাজ সোনা পায় তার কাছে শাড়ি বেচে। রাজা 
সাত জাহাজ সোনা দিয়ে আজ সুওরানির শখের শাড়ি 
কিনলেন। তারপর আর ছ"মাসে রাজার সাতখানা জাহাজ 
চুড়ি, সোনার মল, মুক্তোর মালা, সাধের শাড়ি নিয়ে দেশে 
ফিরে এল। তখন রাজার মনে পড়ল বড়োরানি বাঁদর 
চেয়েছেন। 

রাজা মন্ত্রীকে বললেন, মন্ত্রীবর, বড়ো ভুল হযেছে। 
বড়োরানির বাঁদর আনা হয়নি, তুমি একটা বাঁদরের 
সন্ধানে যাও। 

রাজমন্ত্রী একটা বাঁদরের সন্ধানে চলে গেলেন। আর 
রাজা শ্রেতহস্তী চড়ে লোকারণ্য রাজপথ দিয়ে ছোটোরানির 
সাধের গহনা, শখের শাড়ি নিয়ে অস্তঃপুরে চলে গেলেন। 


ছোটোরানি সাত মহল বাড়ির সাততলার উপরে 
সোনাব আয়না সামনে রেখে, সোনার কাঁকুইয়ে চুল 
চিরে, সোনার কাটা, সোনার দড়ি দিয়ে খোপা বেঁধে 
সোনার চেষাড়িতে সিঁদুর নিয়ে ভুরুর মাঝে টিপ পরছেন, 
কাজল-লতায় কাজল পেড়ে চোখের পাতায় কাজল 
পরছেন, রাঙা পায়ে আলতা দিচ্ছেন, সখীরা ফুলের থালা 
করছে, রাজা সেখানে এলেন। স্ফটিকের সিংহাসনে রানির 
পাশে বসে বললেন, এই নাও রানি, মানিকের দেশে 
মানিকের ঘাট, মানিকের বাট, সেখান থেকে হাতের চুড়ি 
এনেছি। সোনার দেশে সোনার ধুলো, সোনার বালি, 


আলোর ফুলচি 


সেখান থেকে পায়ের মল এনেছি। মুক্তোর রাজ্যে মুককোর 
পা, মানিকের ঠোট, দুটি পাখি মুক্তোর ডিম পাড়ে। সেই 
দেশের রানি মুক্তোর হার গাথেন, রাতের বেলায় খোঁপায় 
সেই মুক্তোর হার এনেছি। রানি, এক দেশের মেয়ে 
এক-খি রেশমে সাত-খি সুতো কেটে নিশুতি রাতে ছাদে 
বসে ছটি মাসে একখানি শাড়ি বোনেন, একদিন পরে 
পুজো করেন, ঘরে এসে ছেড়ে দেন। রানি, আমি সেই 
রাজার মেয়ের দেশ থেকে সাত জাহাজ সোনা দিয়ে 
রাজকন্যার হাতে বোনা শাড়ি এনেছি। তুমি একবার চেয়ে 
দেখ। পৃথিবী খুঁজে গায়ের গহনা, পরনের শাড়ি আনলুম, 
একবার পরে দেখ। 


রানি তখন দুহাতে আটগাছা চুড়ি পরলেন। 
কাধে উঠল। 


রানি তখন দু-পায়ে দশগাছা মল পরলেন, রাঙা 
পায়ে সোনার মল আলগা হল, দু-পা যেতে দশ গাছা মল 
শানের উপর খসে পড়ল। রানি মুখ ভার করে মুক্তোর 
গলায় খাটো হল, হার পরতে গলার মাস কেটে গেল। 
রানি ব্যথা পেলেন। সাত-পুরু করে শখের শাড়ি অঙ্গে 
পড়লেন। নীল রেশমের নীল শাড়ি হতে বহরে কম 
পড়ল। রানির চোখে জল এল। 


তখন মানিনী ছোটোরানি আট হাজার মানিকের 
আট গাছা চুড়ি খুলে ফেলে, নিরেট সোনার দশ গাছা মল 
বললেন, ছাই গহনা! ছাই এ শাড়ি! কোন্‌ গায়ের কাকর 
কুড়িয়ে এ চুড়ি গড়ালে! মহারাজ কোন্‌ দেশের 
ধুলোবালিতে এ মল গড়ালে। ছি ছি, কার বাসি মুক্তোর 
বাসি হার! কোন্‌ রাজকন্যার পরা শাড়ি! দেখলে ঘৃণা 
আসে, পরতে যে লজ্জা হয! নিয়ে যাও মহারাজ, এ 
পরা-শাড়ি পরা-গহনায় আমার কাজ নেই। 


রানি অভিমানে গৌসাঘরে খিল দিলেন। আর রাজা 
মলিন মুখে সাত জাহাজ সোনা দিয়ে কেনা সেই সাধের 
গহনা, শখের শাড়ি নিয়ে রাজসভায় এলেন। 


মন্ত্রী রাজসিংহাসনের এক পাশে, রাজ্যের 
মাঠ-ঘাট দোকানপাট সন্ধান করে, জাদুকরের দেশের 
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এক বণিকের জাহাজ থেকে কানা-কড়ি দিয়ে একটি 
বাঁদরছানা কিনে বসে আছেন! 


রাজা এসে বললেন, মন্ত্রীবর, আশ্চর্য হলুম! মাপ 
সে শাড়ি, সে গহনা, রানির গায়ে হল না। 


তখন সেই বনের বানর রাজার পায়ে প্রাণাম করে 
বললে- বড়ো ভাগ্যবতী পুণ্যবতী না হলে দেবকন্যের 
হাতে বোনা, নাগকন্যের হাতে গাথা, মায়া-রাজ্যের এ 
মায়া-গহনা মায়া-শাড়ি পরতে পায় না। মহারাজ, 
রাজভাগারে তুলে রাখো, যাকে বউ করবে তাকে 
পরতে দিয়ো। 


বানরের কথায় রাজা অবাক হলেন। হাসতে হাসতে 
মন্ত্রীকে বললেন, মন্ত্রী বানরটা বলে কী? ছেলেই হল না, 
বউ আনব কেমন করে? মন্ত্রী, তুমি স্যাকরার দোকানে 
ছোটোরানির নতুন গহনা গড়তে দাও গে, তাঁতির তাতে 
রানির শাড়ি বুনতে দেও গে। এ গহনা, এ শাড়ি, 
রাজভাণগ্ডারে তুলে রাখো। যদি বউ ঘরে আনি তাকে 
পরতে দেব। 


রাজমন্ত্রী স্যাকরার দোকানে ছোটোরানির নতুন 
গহনা গড়াতে গেলেন, আর রাজা সেই বাঁদর কোলে 
বড়োরানির কাছে গেলেন। 


দুঃখিনি বড়োরানি, জীর্ণ আঁচলে পা মুছিয়ে ভাঙা 
বললেন, মহরাজ, বোসো। আমার এই ভাঙা ঘরে ছেঁড়া 
কীথায় বোসো। আমার আর কী আছে তোমায় বসতে 
দেব? হায় মহারাজ, কতদিন পরে তুমি ফিরে এলে, আমি 
এমনি অভাগিনি তোমার জন্যে ছেঁড়া কাথা পেতে দিলুম। 


রানির কথায় রাজার চোখে জল এল। ভাঙাঘরে 
ছেঁড়া কাঁথায় বসে বড়োরানির কোলে বাঁদরছানা দিয়ে 
বললেন, মহারানি, তোমার এ ছেঁড়া কাঁথা ভাঙা ঘর, 
ছোটোরানির সোনার সিংহাসন, সৌনার ঘরের চেয়ে লক্ষ 
গুণ ভালো। তোমার এ ভাঙা ঘরে আদর আছে, যত 
আছে, দুটো মিষ্টি কথা আছে, সেখানে তা তো নেই। 
দিয়ে তোমার বাঁদর এনেছি, তুমি আদর করে কোলে 
নিয়েছ। রানি, আর আমি তোমায় দুঃখ দেব না। এখন 
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বিদায় দাও, আমি আবার আসব রানি। কিন্তু দেখ, 
ছোটোরানি যেন জানতে না পারে ! তোমার কাছে এসেছি 
শুনলে আর রক্ষে রাখবে না! হয় তোমায়, নয়তো 
আমায়, বিষ খাওয়াবে। 

রাজা বড়োরানিকে প্রবোধ দিয়ে গেলেন। আর 
বড়োরানি সেই ভাঙা ঘরে দুধকলা দিয়ে সেই বাঁদরের 
ছানা মানুষ করতে লাগলেন। 


এমনি করে দিন যায়। ছোটোরানির সাত মহলে 
সাতশো দাসীর মাঝে দিন যায় ; আর বড়োরানির ভাঙা 
ঘরে ছেঁড়া কাঁথায় বাঁদর কোলে দিন যায়। দিনের পর 
দিন, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর চলে গেল। 
বড়োরানির যে দুঃখ সেই দুঃখই রইল, মোটা চালের ভাত, 
মোটা সুতোর শাড়ি আর ঘুচল না। বড়োরানি সেই ভাঙা 
ঘরে দুঃখের দুঃখী, সাথের সাথি বনের বানরকে নিয়ে, 
ছোটোরানির সাত মহল বাড়ি, সাতখানা ফুলের বাগানের 
দিকে চেয়ে কাঁদেন। বানর বড়োরানিকে যখন দেখে তখনি 
রানির চোখে জল, একটি দিন হাসতে দেখে না। 


একদিন বানর বললে, হ্যাঁ মা, তুই কাঁদিস কেন ? 
তোর কীসের দুঃখ ? রাজবাড়ির দিকে চেয়ে কেন কাঁদিস, 
মা? ওখানে তোর কে আছে? 

রানি বললেন, ওরে বাছা, ওখানে আমার সব 
আছে। আমার সাত মহল বাড়ি আছে, সাতশো দাসী 
আছে, সাত সিন্দুক গহনা আছে, সাতখানা মালঞ্চ আছে। 
আর বাছা "ওই সাত মহল বাড়িতে রাজার ছোটোরানি 
আমার এক সতিন আছে। সেই রাক্ষসী আমার রাজাকে 
জাদু করে আমার সাত মহলা বাড়ি, সাতশো দাসী, সাত 
সিন্দুক গহনা কেড়ে নিয়ে ওই ফুলের মালঞ্চে সোনার 
মন্দিরে সুখে আছে; আমার সর্বস্ধন রাজাকে নিয়ে 
আমায় পথের কাঙালিনি করেছে। ওরে বাছা, আমার 
কীসের দুঃখ ? আমি রাজার মেয়ে ছিলুম, রাজার বউ 
হলুম। সাতশো দাসী .পেলুম, সাত মহল বাড়ি পেলুম, 
মনের মতো রাজস্বামী পেলুম। সব পেলুম তবু কে জানে 
কার অভিশাপে, চিরদিনে পেলুম না কেবল রাজার কোলে 
দিতে সোনারচাঁদ রাজপুত্র ? হায়, কত জন্ম কত পাপ 
করেছি, কত লোকের সাধে বাদ সেধেছি, কত মায়ের 
প্রাণে ব্যথা দিয়েছি, তাই এ জন্মে সোনার সংসার 
আশায় ছাই দিয়ে পথের কাঙালিনি হয়েছি ! বাছারে, 
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বড়ো পাষাণী তাই এতদিন এত অপমান, এত যন্ত্রণা, বুকে 
সয়ে বেঁচে আছি ! 

দুঃখের কথা বলতে বলতে রানির চক্ষের জলে বুক 
ভেসে গেল। তখন সেই বনের বানর রানির কোলে উঠে 
বসে চোখের জল মুছে দিয়ে রানিকে বললে, মা, তুই 
কাঁদিসনে। আমি তোর দুঃখ ঘোচাব, তোর সাত মহল 
বাড়ি দেব, সাতখানা মালঞ্চ দেব, সাতশো দাসী ফিরে 
কোলে নিতে সোনার চাঁদ ছেলে দেব, তবে, আমার নাম 
বাঁদর। আমি যা বলি যদি তা করতে পারিস, তবে তোর 
রাজবাড়িতে যেমন এশ্বর্য যেমন আদর ছিল, তেমনি হবে। 


বানরের কথায় রানির চোখের কোণে জল, ঠোঁটের 
কোণে হাসি এল। রানি কেদে কেঁদে হেসে বললেন, ওরে 
বাছা, দেবতাব মন্দিরে কত বলি দিয়েছি, তীর্থে তীর্থে কত 
না পুজো দিয়েছি, তবু একটি রাজপুত্র কোলে পাইনি। তুই 
কী তপস্যা করে, কোন্‌ দেবতার বরে বনের বানর হয়ে 
আমাকে রাজরানি করে রাজপুত্র কোলে এনে দিবি ? 
বাছা থাক, আমার রাজা সুখে থাক ; আমার যে দুঃখ 
সেই দুঃখই থাক, তোর এ অসাধ্যসাধনে কাঁজ নেই। রাত 
হল, তুই ঘুম যা! 

বানর বললে, না মা, আমার কথা না শুনলে ঘুম 
যাব না। 


রানি বললেন, ওরে তুই ঘুমো, রাত যে অনেক 
হল। পূর্ব-পশ্চিমে মেঘ উঠল, আকাশ ভেঙে বৃষ্টি এল, 
রাজ্য জুড়ে ঘুম এল, তুই আমার ঘুমো। কাল যা বলবি 
তাই শুনব, আজ তুই ঘুম যা। ভাঙা ঘরে দ্বার দিয়েছি, 
ঝড় উঠেছে, ঘরের মাঝে কাঁথা পেতেছি, শীত লেগেছে, 
তুই দুধের বাছা, আমার কোলে বুকের কাছে, ঘুম যা। 

বানর রানির বুকে মাথা রেখে ঘুম গেল। রানি 
ছেঁড়া কাঁথায় মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়লেন। | 

এমনি করে রাত কাটল। ছোটোরানির সোনার 
পালক্কে, ফুলের বিছানায়, রাজার পাশে রাত কাটল; 
আর বড়োরানির জলে ঝড়ে, ভাঙা ঘরে, ছেঁড়া কাঁথায় 
রাত কাটল। 
নাকরা-খানায় নব বাজল, রাজা-রানির ঘুম ভাঙল। 
রাজা সোনার ভূঙ্গারে স্ফটিকজলে মুখ ধুয়ে, রাজবেশ 
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অঙ্গে পরে রাজ-দরবারে নেবে গেলেন। আর ছোটোরানি 
সোনার পালক্কে, ফুলের বিছানায়, ফুলের পাখায় হাওয়া 
খেতে খেতে পাশ ফিরে ঘুম গেলেন। 


আর বড়োরানি কী করলেন? ভাঙা ঘরে সোনার 
রোদ মুখে পড়ল, রানি উঠে বসলেন। এদিকে দেখলেন 
ওদিক দেখলেন, এপাশ দেখলেন, ওপাশ দেখলেন, বানর 
নেই! রানি এঘর খুঁজলেন ওঘর খুঁজলেন, ঘরের চাল 
কাদতে লাগলেন। বানর কোথা গেল? 


বানর .ভাঙা ঘরে ঘুমস্ত রানিকে একলা রেখে রাত 
না পোহাতে রাজ-দরবারে চলে গেল। 


রাজা বার দিয়ে দরবারে বসেছেন। চারিদিকে 
সভাসদ মন্ত্রী, দুয়ারে সিপাই-সান্ত্রি আশপাশে লোকের 
ভিড়। রানির বানর সেই লোকের ভিড় ঠেলে, সিপাই- 
সাম্ত্রির হাত এড়িয়ে, রাজার পায়ে প্রণাম করে বললে, 
মহারাজ, বড়ো সুখবর এনেছি, মায়ের আমার ছেলে হবে। 


রাজা বললেন, ওরে বানর বলিস কী? একথা কি 
সতা? বড়োরানি দুওরানি তার ছেলে হবে? দেখিস একথা 
যদি মিথ্যা হয় তো তোকেও কাটব আর তোর মা 
দুওরানিকেও কাটব। 

বানর বলল, মহারাজ, সে ভাবনা আমার । এখন 


রাজা গলার গজমোতি হার খুলে দিয়ে বানরকে 
বিদায় করলেন। বানর নাচতে নাচতে ভাঙা ঘরে যেখানে 
দুওরানি পড়ে পড়ে কাদছেন, সেখানে গেল। 


বললে, এই দেখ মার তোর জন্যে কী এনেছি! তুই রাজার 
রানি, গলায় ।”তে হার পাসনে, কাঠের মালা কিনে 
পরিস, এই মুক্তোর মালা পর। 


রানি বানরের হাতে গজমোতি হার দেখে বললেন, 
এই হার তুই কোথা পেলি? এ যে রাজার গলার 
গজমোতি হার। যখন রানি ছিলুম রাজার জন্যে 
গেঁথেছিলুম। তুই এ হার কোথা পেলি? বল বানর, রাজা 
কী এ হার ফেলে দিয়েছেন? রাজপথে কী কুড়িয়ে পেলি? 


বানর বললে, না মা কুড়িয়ে পাইনি। তোর হাতে 
গাথা রাজার গলার গজমোতি হার কুড়িয়ে কি পাওয়া 
যায়? | 
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রানি বললেন, তবে কী রাজার ঘরে চুরি করলি? 
বানর বললে ছি ছি মা, চুরি কি করতে আছে? আজ 
রাজাকে সুখবর দিয়েছি, তাই রাজা হার দিয়ে খুশি 
করেছেন। 

রানি বললেন, ওরে বাছা, তুই যে দুঃখীর সস্তান, 
বনের বানর! ভাঙা ঘরে দুঃখিনির কোলে শুয়ে, রাজাকে 
দিতে কী সুখের সন্ধান পেলি যে রাত না পোহাতে 
রাজবাড়িতে ছুটে গেলি? 


বানর বললে, মা আমি স্বপ্ন দেখেছি আমার যেন 
ভাই হয়েছে, তোর কোলে খোকা হয়েছে; সেই খোকা যেন 
রাজসিংহাসনে রাজা হয়েছে। তাই ছুটে রাজাকে খবর 
দিলুম, রাজা মহাশয়, মায়ের খোকা হবে। তাইতে রাজা 
খুশি হয়ে গলার হার খলে' দিলেন। 


রানি বললেন, ওরে রাজা আজ শুনলেন ছেলে 
হবে, কাল শুনবেন মিছে কথা । আজ রাজা গলায় দিতে 
হার দিলেন, কাল যে মাথা নিতে হুকুম দেবেন! হায় হায় 
কী করলি? এক মুঠো খেতে পাই, এক পাশে পড়ে থাকি, 
তবু বছর গেলে রাজার দেখা পাই, তুই আমার তাও 
ঘোচালি? ওরে তুই কী সর্বনাশ করলি? মিছে খবর কেন 
রটালি£ঃ এ জঞ্জাল কেন ঘটালি? 


বানর বললে, মা তোর ভয় কী? ভাবিস কেন? এ 
দশ মাস চুপ করে থাক, সবাই জানুক, বড়োরানির ছেলে 
হবে। তারপর রাজা যখন ছেলে দেখতে চাইবেন, তখন 
তোব কোলে সোনারচাদ ছেলে দেব, তুই রাজাকে দেখাস। 
এখন চল। বেলা হল, খিদে পেয়েছে । রানি বললেন, 
চল বাছা চল। বাটি পুরে জল রেখেছি, গাছের ফল 
এনেছি, খাবি চল। রানি ভাঙা পিঁড়ের বানরকে 
খাওয়াতে বসলেন। | 

আর রাজা ছোটোরানির ঘরে গেল্নে। ছোটোরানি 
কুস্বপ্ন দেখে জেগে উঠে সোনার পালক্কে বসে বসে 
ভাবছেন, এমন সময় রাজা এসে খবর দিলেন, আরে 
ছিল রাজসিংহাসন কাকে দেব, এতদিনে ভাবনা ঘুচল। 
যদি ছেলে হয় তাকে রাজা করব, আর যদি মেয়ে হয়, 
ভাবনা ছিল, এতদিনে নিশ্চিন্ত হলুম। 


রানি বললেন, পারিনে বাপু, আপনার জ্ঞালায় 
বীচিনে, পরের ভাবনা! রাজা বললেন, সে কী রানি? 
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এমন সুখের দিনে এমন কথা বলতে হয়? রাজপুত্র 
কোলে পাব, রাজসিংহাসনে রাজা করব, একথা শুনে মুখ 
ভার করে? রানি, রাজবাড়িতে সবার মুখে গসি, তুমি 
কেন অকল্যাণ কর? 


হবে, কার মেয়ে রাজ্য পাবে, কে রাজসিংহাসনে বাসবে, 
এত ভাবনা ভাবতে পারিনে। নিজের জবালায় মরি, পরের 
ছেলে মোল বাঁচল তার খবর রাখিনে। বাবারে, 


সকালবেলা বকে বকে ঘুম হল না, মাথা ধরল, যাই 


নেয়ে আসি। 


রাগভরে ছোটোরানি আট গাছা চুড়ি, দশ গাছা মল 
ঝমঝমিয়ে এক দিকে চলে গেলেন। 


রাজার বড়ো রাগ হল, রাজকুমারকে ছোটোরানি 
মর বললে! রাজা মুখ আঁধার করে বার-মহলে চলে 
এলেন। রাজা-রানিতে ঝগড়া হল। রাজা আর 
ছোটোরানির মুখ দেখলেন না, বড়োরানির ঘরেও গেলেন 
না, ছোটোরানি শুনে যদি বিষ খাওয়ায়, বড়ো রানিকে 
প্রাণে মারে! রাজা বার-মহলে একলা রইলেন। 

এক মাস গেল, দু-মাস গেল, দু-মাস গিয়ে তিন 
মাস গেল, রাজা-রানির ভাব হল না। ঝগড়ায় ঝগড়ায় 
চার মাস কাটল। পাঁচ মাসে দুওরানির পোষা বানর 
রাজার সঙ্গে দেখা করলে। রাজা বললেন, কী হে বানর, 
খবর কী? 


বানর বললে, মহারাজ, মায়ের বড়ো দুঃখ। 
মোটা চালের ভাত মুখে রোচে না, মা আমার না খেয়ে 
কাহিল হলেন। 

রাজা বললেন, একথা তো আমি জানিনে। মন্ত্রীবর, 
যাও এখুনি সরু চালের ভাত, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন, সোনার 
থালে সোনার বাটিতে বড়োরানিকে পাঠিয়ে দাও। আজ 
থেকে আমি যা খাই বড়োরানিও তাই খাবেন। যাও মন্ত্রী, 
বানরকে হাজার মোহর দিয়ে বিদায় করো। 

মন্ত্রী বানরকে বিদায় করে রান্না-ঘরে গেলেন। আর 
রানির বানর মোহরের তোড়া নিয়ে রানির কাছে এল। 
রানি বললেন, আজ আবার কোথা ছিলি? এতখানি, বেলা 
হল নাইতে পুলেম না, রাঁধব কখন, খাব কখন? 

বানর বললে, মা আর তোকে রাঁধতে হবে না, 
রাজবাড়ি থেকে সোনার থালায় সোনার বাটিতে 
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সরু চালের ভাত, পঞ্চাশ ব্যঞ্জন আসবে, তাড়াতাড়ি 
নেয়ে আয় 


রানি নাইতে গেলেন। বানর এক মুঠো মোহর নিয়ে 
বাজারে গেল। ষোলো খান মোহরে ষোলো জন ঘরামি 
নিলে, ষোলো গাড়ি খড় নিলে, ষোলোশো বাঁশ নিলে। 
বানর ভাঙা ঘর নতুন করলে। শোবার ঘরে নতুন কাথা 
পাতলে, খাবার ঘরে নতুন পিঁড়ি পাতলে, রাজবাড়ির 
ষোলো বামুনে রানির জ্ঞাত নিয়ে এল; ষোলো মোহর 
বিদায় পেলে। 


দুওরানি নেয়ে এলেন। এসে দেখলেন, ঘর নতুন! 
ঘরে চাল নতুন! চালের খড় নতুন! মেঝেয় নতুন কাথা! 
আলনায় নতুন শাড়ি! রানি অবাক হলেন। বানরকে 
বললেন, বাছা, ভাঙা ঘর দেখে ঘাটে গেলুম, এসে দেখি 
নতুন ঘর! কেমন করে হলঃ? বানর বলল, মা, 
রাজামশায় মোহর দিয়েছেন। সেই মোহরে ভাঙা ঘর নতুন 
করেছি, ছেঁড়া কাঁথা নতুন করেছি, নতুন প্রিড়ে পেতেছি, 
তুই সোনার থালে গরম ভাত, সোনার বাটিতে তপ্ত দুধ 
খাবি চল। 


রানি খেতে বসলেন। কতদিন পরে সোনার থালায় 
ভাত খেলেন, সোনার ঘটিতে মুখ ধুলেন, সোনার বাটায় 
পান খেলেন, তবু মনে সুখ পেলেন না। রানি রাজভোগ 
খান আর ভাবেন, আজ রাজা সোনার থালে ভাত 
পাঠলেন, কাল হয়তো মশানে নিয়ে মাথা কাটবেন। 


এমনি করে ভয়ে-ভয়ে এক মাস, দু-মাস, তিন মাস 
গেল। বড়োরানির নতুন ঘর পুরোনো হল, ঘরের চাল 
ফুটো হল, চালের খড় উড়ে গেল। বানর রাজার সঙ্গে 
দেখা করলে। রাজা বললেন, কী বানর, কী মনে করে? 


বানর বললে, মহারাজ, ভয়ে কব, না নির্ভয়ে কব? 
রাজা বললেন, নির্ভয়ে কও। 


বানর বললে, মহারাজ ভাঙা ঘরে মা আমার বড়ো 
দুঃখ পান। ঘরের দুয়োর ফাটা, চালে খড় নেই! শীতের 
হিম ঘরে আসে। মা আমার গায়ে দিতে নেপ পান না, 
আগুন জ্বালাতে কাঠ পান না, সারা রাত শীতে কীপেন। 
রাজা বললেন, তাইতো-_তাইতো। একথা বলতে হয়। 


আলোর ফুলকি 


সাজাতে বলি। 


ছোটোরানি বিষ খাওয়াবে। 

রাজা বললেন, সে ভয় নেই। নতুন মহলে রানিকে 
রাখব, মহল ঘিরে গড় কাটাব, গড়ের দুয়ারে পাহারা 
বসাব, ছোটোরানি আসতে পাবে না। সে মহলে বড়োরানি 
বড়োরানির পোষা ছেলে তুই থাকবি। 

বানর বললে, মহারাজ, যাই তবে মাকে আনি। 

প্লাজা বললেন, যাও মন্ত্রী মহল সাজাও গে। 

মন্ত্রী লক্ষ লক্ষ লোক লাগিয়ে একদিনে বড়োরানির 
নতুন মহল সাজালেন। দুওরানি ভাঙাঘর ছেড়ে, ছেঁড়া 
কাথা ছেড়ে সোনার শাড়ি পরে নতুন মহলে এলেন। 


দীনদুঃখীকে দান দিলেন, রাজ্যে জয় জয় হল, রাগে 
ছোটোরানির সবার্গ জুলে উঠল। ডাকিনি-্রাহ্মাণী, 
ছোটোরানির “মনের কথা” প্রাণের বন্ধু। ছোটোরানি বলে 
পাঠালেন, মনের কথাকে আসতে বলো, কথা আছে। 


রানি ডেকেছেন, ডাকিনি-বুড়ি তাড়াতাড়ি চলে এল। 
রানি বললেন, এসো ভাই মনের কথা, কেমন আছ? 
কাছে বোসো। ডাকিনি-্রাক্মণী ছোটোরানির পাশে বসে 
বললে, কেন ভাই ডেকেছ কেন? মুখখানি ভার-ভার, 
চোখের কোণে জল, হয়েছে কী? 

রানি বললেন, হয়েছে আমার মাথা আর মুন্ডু ! 
সতিন আমার ঘরে ঢুকেছে, সে সোনার শাড়ি পরেছে, 
নতুন মহল পেয়েছে, রাজার প্রেয়সী রানি হয়েছে। 
রাজমহল জুড়ে বসেছে। বামুন সই, দেখে অঙ্গ জুলে 
গেল, আমায় বিষ দে খেয়ে মরি, সতিনের এ আদর প্রাণে 
সয় না! 

ব্রান্মাণী বললে, ছি-ছি! সই, ও কথা কি মুখে 
আনে? কোন্‌ দুঃখে বিষ খাবে? দুওরানি আজ রানি 
হয়েছে, কাল ভিখারিনি হবে, তুমি যেমন সুওরানি 
তেমনি থাকবে। ৃ 

সুওরানি বললেন, না ভাই, বাচতে আর সাধ নেই। 
আজ বাদে কাল দুওরানির ছেলে হবে, সে ছেলে রাজা 


আলোর ফুলকি 


হবে! লোকে বলবে, আহা, দুওরানি রত্বগর্ভা, রাজার মা 
হল! আর দেখ না, পোড়ামুখী সুওরানি মহারাজার 
সুওরানি হল, তবু রাজার কোলে দিতে ছেলে পেল না! 
ছি-ছি! অমন অভাগির মুখ দেখে না, নাম করলে 
সারাদিন উপোস যায়! ভাই এ গঞ্জনা প্রাণে সবে না। তুই 
বিষ দে, হয় আমি খাই, নয়তো সতিনকে খাওয়াই। 

্রান্মণী বললে, চুপ, করো রানি, কে কোন্দিকে 
শুনতে পাবে। ভাবনা কী? চুপি চুপি বিষ এনে দেব, 
দুওরানিকে খেতে দিয়ো। এখন বিদায় দাও, বিষের 
সন্ধানে যাই। 

রানি বললেন, যাও ভাই। কিন্তু দেখো, বিষ যেন 
আসল হয়, খেতে না খেতে বড়োরানি ঘুবে পড়বে। 

ডাকিনি বললে, ভয নেই গো, ভয় নেই! আজ 
বাদে কাল বড়োরানিকে বিষ খাওয়াব, জন্মের মতো মা 
হবার সাধ ঘোচাব, তুমি নির্ভয়ে থাকো। 


ডাকিনি বিষের সন্ধানে গেল! বনে বনে খুঁজে খুঁজে 
ভর সন্ধ্যাবেলা ঝোপেব আড়ালে ঘুমস্ত সাপকে মন্ত্রে বশ 
করে তার মুখ থেকে কালকুট বিষ এনে দিল। 

ছোটোরানি সেই বিষ যুগের নাড়ু, ক্ষীরের ছীচ, 
মতিচুর মেঠাই গড়ালেন। একখানা থালা সাজিয়ে ডাকিনি 
ব্রাহ্মাণীকে বললেন, ভাই এক কাজ কর, এই বিষের নাড়ু 
বড়োরানিকে বেচে আয়। 

ব্রাহ্মাণী থালা হাতে বড়োরানির নতুন মহলে গেল। 
বড়োরানি বললেন, আয় লো আয়, এতদিন কোথায় 
ছিলি£ দুওরানি বলে কি ভুলে থাকতে হয়? ডাকিনি 
বললে, সে কী গো! তোমাদের খাই তোমাদের পরি 
তোমাদের কি ভুলতে পারি? এই দেখ, তোমার জন্য 
যতন করে মুগের নাড়ু, ক্ষীরের ছাচ, মতিচুর মেঠাই 
এনেছি। রানি দেখলেন, বুড়ি ব্রাহ্মণী বড়ো যত্ব করে, 
থালা সাজিয়ে সামগ্রী এনেছে। খুশি হয়ে তার দু-হাতে 
দু-মুঠো মোহর দিয়ে বিদায় করলেন, ব্রান্মণী হাসতে 
হাসতে চলে গেল। 

রানি ক্ষীরের ছাঁচ ভেঙে খেলেন, জিবের স্বাদ গেল। 
মুগের নাড় মুখে দিলেন, গলা কাঠ হল। মতিচুর মেঠাই. 
খেলেন, বুক যেন জুলে গেল। বানরকে ডেকে বললেন, 
্রাহ্মাণী আমায় কী খাওয়ালে! গা কেমন করছে, বুঝি 
আর বাঁচব না! 


১৪৯১১ 


বানর বললে, চল্‌ মা, খাটে শুবি, অসুখ সারবে। 


রানি উঠে দীঁড়ালেন, সাপের বিষ মাথায় উঠল। 
রানি চোখে আধার দেখলেন, মাথা টলে .গেল, সোনার 
প্রতিমা শানের উপর ঘুরে পড়লেন। বানর রানির মাথা 
কোলে নিয়ে, হাত ধরে নাড়ি দেখলে, চোখের পাতা খুলে 
দেখলে, রানি অজ্ঞান, অসাড়। 


শুইয়ে দিয়ে ওষুধের সন্ধানে বনে ছুটে গেল। বন থেকে 
কে জানে কী লতাপাতা, কোন্‌ গাছের কী শিকড় এনে 
নতুন শিলে বেটে বড়োরানিকে খাওয়াতে লাগল। 


রাজবাড়িতে খবর গেল, বড়োরানি বিষ খেয়েছেন। 
রাজা উঠতে-পড়তে রানির মহলে এলেন। রাজমন্ত্রী ছুটতে 
ছুটতে সঙ্গে এলেন। রাজবৈদ্য মস্তর আওড়াতে আওড়াতে 
তারপর এলেন। তারপর রাজার লোক-লশকর দাসী-বীদি 
যে যেখানে ছিল হাজির হল। 


বানর বললে, মহারাজ, এত লোক কেন এনেছ? 
আমি মাকে ওষুধ দিয়েছি, মা আমার ভালো আছেন, 
একটু ঘুমোতে দাও। এত লোককে যেতে বলো। 


রাজা বিষের নাড়ু পরখ করিয়ে রাজবৈদ্যকে বিদায় 
করলেন। রাজ্যের ভার দিয়ে রাজমন্ত্রীকে বিদায় করলেন। 
বড়োরানির মহলে নিজে রইলেন। 


তিন দিন তিন রাত বড়োরানি অজ্জঞান। চার দিনে 
জ্ঞান হল, বড়োরানি চোখ মেলে চাইলেন। বানর রাজাকে 
এসে খবর দিলে, মহারাজ, বড়োরানি সেরে উঠেছেন, 
তোমার একটি রাজচক্রবর্তী ছেলে হয়েছে। 


রাজা বানরকে হীরের হার খুলে দিয়ে বললেন, 
চলো বানর, বড়োরানিকে ' আর বড়োরানির ছেলেকে 
দেখে আসি। 


বানর বললে, মহারাজ, গণনা করেছি ছেলের মুখ 
এখন দেখলে তোমার চক্ষু অন্ধ হবে। ছেলের বিয়ে হলে 
মুখ দেখো, এখন বড়োরানিকে দেখে এসো-ছোটোরানি কী 
দুর্দশা করেছে! 


অঙ্গ কালি হয়ে গেছে, রানি পাতাখানার মতো পড়ে 
আছেন, রানিকে আর চেনা যায় না! 


১৯ 


রাজা রাজবাড়িতে এসে ছোটোরানিকে প্রহরীখানায় 
বন্ধ করলেন, আর ডাকিনি-বুড়িকে মাথা মুড়িয়ে ঘোল 
ঢেলে উল্টো গাধায় চড়িয়ে দেশের বার করে দিলেন। 
এতদিন পরে রাজচক্রবর্তী ছেলে পেয়েছি। তুমি পথে 
পথে আলো জ্বালাও, ঘরে ঘরে বাজি পোড়াও, দীন-দুঃখী 
ডেকে, রাজভাণ্ডার লুটিয়ে দাও, রাজ্যে যেন একটি 
ভিখারি না থাকে! 


মন্ত্রী রাজার আজ্ঞায় নগরের পথে পথে আলো 
দিলেন, ঘরে ঘরে বাজি পোড়ালেন, দীন-দুঃখীকে রাজ- 
ভাণ্ডার লুটিয়ে দিলেন, রাজ্যে জয়-জয়কার হল। 


এমনি করে নিত্য নতুন আমোদ, দেবতার মন্দিরে 
পূজা দিয়ে, মা কালীর পায়ে বলি দিয়ে দেখতে দেখতে 
দশ বংসর কেটে গেল। 


রাজা বানরকে ডেকে বললেন, দশ বৎসর তো পূর্ণ 
হল এখন ছেলে দেখাও! বানর বললে, মহারাজ, আগে 
ছেলের বউ ঠিক করো, তারপর তার বিয়ে দাও, তারপর 
মুখ দেখো। এখন ছেলে দেখলে অন্কু হবে। 


রাজা বানরের কথায় দেশবিদেশে ভাট পাঠালেন। 
কত দেশের কত রাজকন্যার সন্ধান এল, একটিও রাজার 
মনে ধরল না। শেষে পাটলী দেশের রাজার ভাট সোনার 
কৌটায় সোনার প্রতিমা রাজকন্যার ছবি নিয়ে এল। 
কন্যার অঙ্গের বরন কাচা সোনা, জোড়া ভুবু__বাঁকা-ধনু, 
দুটি চোখ টানাটানা, দুটি ঠোঁট হাসি-হাসি, এলিয়ে দিলে 
মাথার কেশ পায়ে পড়ে। রাজার এ্সহ কন্যা পছন্দ হল। 
বানরকে ডেকে বললেন, ছেলের বউ ঠিক করেছি; কাল 
শুভদিনে শুভলগ্নে বিয়ে দিতে যাব। বানর বললে, 
দিতে যাব। 


রাজা বললেন, দেখো বাপু, দশ বৎসর তোমার 
কথা শুনেছি, কাল ছেলে না দেখালে অনর্থ করব। 


বানর বললে, মহারাজ, সে ভাবনা নেই। তুমি. 
বেহাই-বাড়ি চলে যাও; আমরা কাল বর নিয়ে যাব। 
গেলেন। আর বানর নতুন মহলে বড়োরানির কাছে গেল। 


আলোর ফুলকি 





বড়োরানি ছেলের বিয়ে শুনে অবধি পড়ে পড়ে 
কাদছেন আর ভাবছেন, ছেলে কোথা পাব। এবার 
রাজাকে কী ছলে ভোলাব। 


বানর এসে বললে, মা গো মা ওঠ। চেলির জোড় 
আন, মাথার টোপর আন, ক্ষীরের ছেলে গড়ে দে, বর 
সাজিয়ে বিয়ে দিয়ে আনি। রানি বললেন, বাছারে, প্রাণে 
কি তোর ভয় নেই ? কোন্‌ সাহসে ক্ষীরের পুতুলের বর 
সাজিয়ে বিয়ে দিতে যাবি ? রাজাকে কী ছলে ভোলাবি ? 
বাছা কাজ নেই, ছল করে রাজার প্রেয়সী হলুম, সেই 
পাপে সতিন বিষ খাওয়ালে, ভাগ্যে-ভাগ্যে বেঁচে উঠেছি, 
আবার কোন্‌ সাহসে রাজার সঙ্গে ছল করব? বাছা ক্ষাত্ত 
দে, কেন আর পাপের বোঝা বাড়াস£ তুই রাজাকে ডেকে 
আন, আমি সব কথা বলি। বানর বললে, রাজাকে পাব 
কোথা? দু-দিনের পথ কনের বাড়ি, রাজা সেখানে 
গেছেন। তুই কথা রাখ, ক্ষীরের বর গড়ে দে। রাজা পথ 
চেয়ে আছেন কখন বর আসবে, বর না এলে বড়ো 
অপমান। মা তুই ভাবিসনে, ক্ষীরের পৃতুল বিয়ে 
দিতে পাঠালি, যদি যষ্ঠাব কৃপা হয় তবে ষষ্টীদাস 
ষেঠেব বাছা কোলে পাবি। 


রানি বানরের ভরসায় বুক বেঁধে মনের মতো 
সোনার টোপর পরালেম, জরির জুতো পায়ে দিলেন। 
বানর চুপিচুপি ক্ষীরের বর পালকিতে তুলে রঙিন ঢাকা 
নামিয়ে দিলে, বরের কেবল পুখানি ছোটো পা, দু-পাটি 
জরির জুতো দেখা যেতে লাগল। 


যষোলোজন কাহার বরের পালকি কাধে তুললে। 
বানর মাথায় পাগড়ি, কোমরে চাদর বেঁধে, নিশেন 
বিয়ে দিতে গেল। রানি আঁধার পুরে একলা বসে 
বিপদভর্জন বিদ্বহরণকে ডাকতে লাগলেন। 


এদিকে বর নিয়ে ষোলো কাহার, মশাল নিয়ে 
বরযাত্রী__সারা রাত বাঁশি বাজিয়ে আলো জ্বালিয়ে ঘোড়া 
হাঁকিয়ে দিগনগরে এসে পড়ল। 

দিগনগরে দিঘির ধারে ভোর হল। মশাল পুড়ে 
পালকি বয়ে হয়রান হল, ঢাক পিটে পিটে ঢাকির 
হাতে খিল ধরল। 


আলোর ফুলকি 
ফুলকিওহী 


বানর দিঘির ধারে তাবু ফেলতে হকুম দিলে। দিঘির 
ধারে ষষ্ঠীতলায় বরের পালকি নামিয়ে কাহারদের ছুটি 
বরকে যেন কেউ না দেখে, আজকের দিনে বর দেখলে 
বড়ো অমঙ্গল। 


মন্ত্রী রাজার হুকুম জারি করলেন। রাজার লোকজন 
দিঘির জলে নেয়ে, রেঁধে-বেড়ে খেয়ে তাবুর ভিতর 
শুয়ে রইল, বটগাছের দিকে এল না। গায়ের বউ-ঝি 
ষষ্টাঠাকরুনের পুজো দিতে এল, রাজার পাহারা 
হাঁকিয়ে দিলে । 


সেদিন বটওলায় ষষ্টাঠাকরুনের পুজো হল না। 
ষ্টীঠাকরুন খিদের জ্বালায় অস্থির হলেন, তেষ্টায় গলা 
শুকিয়ে কাঠ হল। বানর মনে মনে হাসতে লাগল। 

এমনি করে বেলা অনেক হল। যষ্ঠীঠাকরুনের মুখে 
জলবিন্দু পড়ল না. ঠাকরুন কাঠামোর ভিতর ছটফট 
করতে লাগল। বানর তখন মনে মনে ফন্দি এঁটে 
পালকির দরজা খুলে রেখে আড়ালে গেল। 


ষষ্ঠীঠাকবুন ভাবলেন, আঃ আপদ গেল। কাঠফাটা 
রোদে কাঠামো থেকে বার হয়ে নৈবেদ্যের ছোলাটা 
কলাটা সন্ধান করতে লাগলেন। খুঁজতে খুঁজতে দেখেন, 
পালকিব ভিতর ক্ষীরের পুতুল। ঠাকরুন আর লোভ 
সামলাতে পারলেন না, মনে মনে ঘুমপাড়ানি 
মাসিপিসিকে স্মরণ করলেন। 


দিগনগবে যখন দিন, ঘুমের দেশে তখন রাত। ঘুম- 
পাড়ানি মাসিপিসি সারারাত দিগনগরে ষষ্ঠীর দাস ষেঠের 
বাছা ছেলেদের চোখে ঘুম দিয়ে সকালবেলা ঘুমের দেশে 
রাজার মেয়েকে ঘুম পাড়িয়ে অনেক বেলায় একটুখানি 
চোখ বুজেছেন, এমন সময় ষষ্ঠীঠাকরুনের ডাক পড়ল। 
ঘুমের দেশে ঘুমপাড়ানি মাসি জেগে উঠলেন, ঘুমপাড়ানি 
দিগনগরে এলেন। যষ্ঠীর পায়ে প্রণাম করে বললেন, 
ঠাকরুন, দিনে-দুপুরে ডেকেছেন কেন? ঠাকরুন বললেন, 
বাছারা, এতখানি বেলা হল এখনও ভোগ পাইনি। তোরা 
একটি কাজ কর, দোশের যে যেখানে আছে ঘুম পাড়িয়ে 
দে, আমি ডুলির ভিতর ক্ষীরের পুতুলটি খেয়ে আসি। 


যষ্টাঠাকরুনের কথায় মাসিপিসি মায়া করলেন, 
দেশের লোক ঘুমিয়ে পড়ল। মাঠের মাঝে রাখাল, ঘরের 
মাঝে খোকা, খোকার পাশে খোকার মা, খেলাঘরে 


১৯৩ 


খোকার দিদি ঘুমিয়ে পড়ল। ষষ্ঠীতলায় রাজার লোকজন, 
পাঠশালায় গায়ের ছেলেপিলে ঘুমিয়ে পড়ল। রাজার 
মন্ত্রী হুকোর নল মুখে ঘুমিয়ে পড়লেন, দিগনগরে দিনে- 
দুপুরে রাত এল। মাসিপিসি সবার চোখে ঘুম দিলেন, 
জেগে রইল গায়ের মাঝে রাস্তার শেয়ালকুকুর, দিঘির 
ধারে রাজার হাতি-ঘোড়া, বনের মাঝে বনের পাখি, 
গাছের ডালে রানির বানর। আর জেগে রইল ষষ্ঠীর দাস 
বনের বেড়াল, জলের বেড়াল, গাছের বেড়াল, ঘরের 
বেড়াল। ষষ্ঠাঠাকবুন তখন ডুলি খুলে ক্ষীরের ছেলে হাতে 
নিলেন। ক্ষীরের গন্ধে গাছ থেকে কাঠ-বেড়াল নেমে এল, 
বন থেকে বনবেড়াল ছুটে এল, জল থেকে উদবেডাল 
উঠে এল, কুনোবেড়াল কোণ ছেড়ে ষষ্ঠীতলায় চলে এল! 


ষষ্তাঠাকরুন ক্ষীরের ছেলের দশটি আঙুল 
বেড়ালদের খেতে দিলেন। নিজে ক্ষীরের হাত, ক্ষীরের 
পা, ক্ষীরের বুক পিঠ মাথা খেয়ে ক্ষীরের দুটি কান 
মাসিপিসির হাতে দিয়ে বিদায় করলেন। 


মাসিপিসি ঘুমের দেশে চলে গেলেন, দিগনগরে 
দিঘির ঘাটে বর-যাত্রীর ঘুম ভাঙল, গাঁয়ের ভিতর ঘরে 
ঘরে গ্রামবাসীর ঘুম ভাঙল। যষ্ঠীঠাকরুন তাড়াতাড়ি মুখ 
মুছে কাঠামোয় ঢুকতে যাবেন, এমন সময় বনের গাছ 
থেকে বানর লাফিয়ে পড়ে বললে, ঠাকরুন, পালাও 
কোথা, .আগে ক্ষীরের ছেলে দিয়ে যাও! চুরি করে ক্ষীর 
খাওয়া ধরা পড়েছে, দেশবিদেশে কলঙ্ক রটাব। 


ঠাকরুন ভয় পেয়ে বললেন, আঃ মর! এ মুখপোড়া 
বলে কী! সর সর আমি পালাই, লোকে আমায় দেখতে 
পাবে! বানর বললে, তা হবে না, আগে ছেলে দাও, তবে 
ছেড়ে দেব। নয় তো কাঠামো সুদ্ধ আজ তোমায় দিঘির 
জলে ডুবিয়ে যাব, দেবতা হয়ে ক্ষীর চুরির শাস্তি হবে। 


বললেন, বাছা চুপ কর, কে কোন্‌ দিকে শুনতে পাবে! 
তোর ক্ষীরের ছেলে খেয়ে ফেলেছি, ফিরে পাব কোথা? 
ওই বটতলায় আমার ছেলেরা খেলা করছে, তোর 
যেটিকে পছন্দ সেটিকে নিয়ে বিয়ে দিগে যা, আমার বরে 
দুওরানি তাকে আপনার ছেলের মতো দেখবে, এখন 
আমায় ছেড়ে দে। 


বানর বললে, কই ঠাকবুন, বটতলায় তো ছেলেরা 
নেই! আমায় দিব্যচক্ষু দাও, তবে তো ষষ্ঠীর দাস ষেঠের 
বাছাদের দেখতে পাব! 


১৯৪ 


বানরের দিব্যচক্ষু হল। 


কেবল ছেলে, ঘরে ছেলে, বাইরে ছেলে, জলেস্থলে, পথে- 
দিকেই ছেলের পাল, মেয়ের দল। কেউ কালো, কেউ 
সুন্দর, কেউ শ্যামলা । কারো পায়ে নূপুর, কারো কাঁকালে 
কেউ ঝুমঝুমি ঝুমঝুম করছে, কেউ বা পায়ের নূপুর 
পায়ে লাল জুতুয়া, কারো মাথায় রাঙা টুপি, কারো গায়ে 
ফুলদার লক্ষ টাকার মলমলি চাদর। কোনো ছেলে রোগা- 
রোগা, কোনো ছেলে মোটাসোটা, কেউ দস্যি, কেউ লক্ষ্কী। 
একদল কাঠের ঘোড়া টকবক হাঁকাচ্ছে, একদল দিঘির 
জলে মাছ ধরছে, একদল বাঁধের জলে নাইতে নেমেছে, 
একদল তলায় ফুল কুড়চ্ছে, একদল গাছের ডালে ফল 
পাড়ছে, চারিদিকে খেলাধুলো, মারামারি, হাসিকান্না। সে 
এক নতুন দেশ, স্বপ্নের রাজ্য! সেখানে কেবল ছুটো-ছুটি, 
কেবল খেলাধুলো; সেখানে পাঠশালা নেই,* পাঠশালের 
গুরু নেই, গুরুর হাতে বেত নেই। সেখানে আছে দিঘির 
কালো জল, তার ধারে সব বন, তেপাস্তর মাঠ, তারপরে 
আম-কীঠালের বাগান, গাছে গাছে ন্যাজঝোলা টিয়ে 
পাখি, নদীর জলে গোল-চোখ বোয়াল মাছ, কচু বনে 
মশার ঝাক। আর আছেন বনের ধারে বন্গা-বাসী মাসি- 
পিসি, তিনি খইয়ের মোয়া গড়েন, ঘরের ধারে ডালিম 
গাছটি তাতে প্রভু নাচেন। নদীর পারে জস্তিগাছটি, তাতে 
জন্তিফল ফলে, সেখানে নীল ঘোড়া মাঠে মাঠে চরে 
বেড়াচ্ছে, গৌড়দেশের সোনার ময়ূর পথেঘাটে গড়াগড়ি 
যাচ্ছে। ছেলেরা সেই নীল ঘোড়া নিয়ে, সেই সোনার ময়ূর 
চাপিয়ে, কমলাফুলির দেশে পুটুরানির বিয়ে দিতে যাচ্ছে। 


বানর কমলাফুলির দেশে গেল। সে টিয়েপাখির 
দেশ, সেখানে কেবল ঝাকে ঝাকে টিয়েপাখি, তারা দাড়ে 
বসে ধান খোঁটে, গাছে বসে কেঁচমেচ করে, আর সে 
দেশের ছেলেদের নিয়ে খেলা করে। সেখানে লোকেরা 
গাই-বলদে চাষ করে, হীরে দিয়ে দাত ঘষে। সে এক 
নতুন দেশ, সেখানে নিমেষে সকাল, পলকে সন্ধ্যা হয়, সে 
দেশের কাগ্ুই এক! ঝুরঝুরে বালির মাঝে চিকচিকে জল, 
তারি ধারে এক পাল ছেলে দোলায় চেপে ছ-পণ কড়ি 


আলোর ফুলকি 


গুনতে গুনতে মাছ ধরতে এসেছে, কারো পায়ে মাছের 
ছেলে জাল মুড়ি দিয়ে ঘুম দিচ্ছে- এমন সময় টাপুর- 
টুপুর বিষ্টি এল, নদীতে বান এল, অমনি সেই ছেলের 
পাল, সেই কাঠের দোলা, সেই ছ-পণ কড়ি ফেলে, কোন্‌ 
পাড়ায় কোন্‌ ঘরের কোণে ফিরে গেলে। পথের মাঝে 
তাদের মাছগুলো চিলে কেড়ে নিলে, কোলা ব্যাঙে 
ছিপগুলো টেনে নিলে, খোকাবাবুরা ক্ষিপ্ত হয়ে ঘরে 
এলেন, মা তপ্ত দুধ জুড়িয়ে খেতে দিলেন। আর সেই 
এসে নৌকো বাধলেন, তার সঙ্গে.তিন কন্য, এক কন্যে 
রীধলেন বাড়লেন, এক কন্যে খেলেন আর এক কন্যে না 
খেয়ে বাপের বাড়ি গেলেন। বানর তার সঙ্গে বাপের 
বাড়ির দেশে গেল। সেখানে জলের ঘাটে মেয়েগুলি 
নাইতে এসেছে, কালো কালো চুলগুলি ঝাড়তে লেগেছে। 
ঘাটে দু-পাশে দুই রুই কাতলা ভেসে উঠল, তার একটি 
গুরুঠাকুর নিলেন, আর একটি নায়ে ভরা দিয়ে যে টিয়ে 
আসছিল সে নিলে। তাই দেখে ভোদড় টিয়েকে এক হাতে 
নিয়ে আর মাছকে এক হাতে নিয়ে নাচতে আরম্ভ 
করলে, ঘরের দুয়োরে খোকার মা খোকাবাবুকে নাচিয়ে 
নাচিয়ে বললেন, ওরে ভোদড় ফিরে চা, খোকার নাচন 
দেখে যা। বানর দেখলে, ছেলেটি বড়ো সুন্দর, যেন 
সোনার চাদ, তাড়াতাড়ি ছেলেটিকে কেড়ে নিলে। অমনি 
বষ্ঠাতলার সেই স্বপ্নের দেশ কোথায় মিলিয়ে গেল, 


উঠে গেল, শিবঠাকুরের নৌকো কোন্‌ দেশে ভেসে গেল।: 


ঘাটের মেয়েরা ডুরে শাড়ি ঘুরিয়ে পরে চলে গেল। ষষ্ঠী 
দেশে কুনোবেড়াল কোমর বেঁধে, শাশুড়ি ভোলাতে উড়কি 
ধানের মুড়কি নিয়ে, আম-কাঠালের বাগান দিয়ে 
অন্ধকারে মিশে গেল। তেতুলগাছের ভৌোদড়গুলো নাচতে 
নাচতে পাতার সঙ্গে মিলিয়ে গেল, দেশটা যেন মাটির 
নিচে ডুবে গেল। 


বানর দেখলে, কোথায় ষষ্ঠীঠাকরুন, কোথায় কে' 


বটতলায় দিঘির ধারে ছেলে কোলে একলা দীঁড়িয়ে আছে। , 


তখন বানর লোকজন ডেকে সেই সোনার াদ ছেলেটিকে 
পালকি চড়িয়ে আলো জ্বালিয়ে বাদ্যি বাজিয়ে সন্ধ্যাবেলা 
দিগনগর ছেড়ে গেল। 


এদিকে পাটলি দেশে বেহাইবাড়ি বসে বসে রাজা 


আলোর ফুলকি 


ভাবছেন, বানর এখনও এল না? আমার সঙ্গে ছল 
করলে? রাজ গিয়ে মাথা কাটব। 


বিয়ের কনেটি ভাবছে, না জানি বর দেখতে 
কেমন? কনের মা-বাপ ভাবছে, আহা, বুকের বাছা পর 
হয়ে কার ঘরে চলে যাবে! রাজবাড়ির চাকর-দীসীরা 
ভাবছে কাজ কখন সারা হবে, ছাদে উঠে বর দেখব। 
এমন সময় গুরু গুরু ঢোল বাজিয়ে, পৌ পৌ বাঁশি 
বানর বর নিয়ে এল। 


রাজা ছেলেব হাত ধরে সভায় বসালেন, কনের 
বাপ বিয়েব সভায় মেয়ের হাত জামাইয়ের হাতে সঁপে 
দিলেন, পাড়া-পড়শি বরকে বরণ করলে, দাসদাসী শাখ 
বাজালে, উলু দিলে, বরকনের বিয়ে হল। 


বাজা ছেলের বিয়ে দিয়ে তার পরদিন বউ ছেলে 
নিয়ে, বাশি বাজিয়ে, ঘোড়া হাঁকিয়ে, বানরের সঙ্গে 
দেশে ফিরলেন। পাটলি দেশের রাজার বাড়ি এক রাত্তিরে 
শুন্য হয়ে গেল, মা-বাপের কোলের মেয়ে পরের ঘরে 
চলে গেল। 

এদিকে রাজার দেশে বড়োরানি দু-দিন দু-রাত কেঁদে 
কেদে ভেবে ভেবে ভোরবেলা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন 
দেখছেন, ষষ্ঠীঠাকরুন বলছেন, রানি ওঠ, চেয়ে দেখ তোর 
কোলের বাছা ঘরে এল। 


রানি ঘুম ভেঙে উঠে বসলেন, দুয়ারে শুনলেন 
দাসীরা ডাকছে, ওঠো গো বানি, ওঠো, পাটের শাড়ি 
পরো, বউ-বেটা বরণ করো গে! রানি. পাটের শাড়ি পরে 
বাইরে এলেন। এসে দেখলেন সতাই রাজা বউ-বেটা 
এনেছেন! হাসিমুখে বর-কনেকে কোলে নিলেন, যষ্ঠীর 
বরে দুঃখের দিনের ক্ষীরের ছেলের কথা মনে রইল না, 
স্বপ্ন দেখেছি। 

রাজা এসে ছেলেকে রাজ্য যৌতুক দিলেন, সেই 


দশশো ভরি সোনার সেই দশ গাছা মল পরিয়ে 
দিলেন। কন্যের হাতে মানিকের চুড়ি যেন রক্ত ফুটে 
পড়ল, পায়ে মল রিনিঝিনি বাজতে লাগাল, ঝিকিমিকি 
জুলতে লাগল। 

হিংসেয় ছোটোরানি বুক ফেটে মরে. গেল। 


১৯৫ 





রি 


এক দেশে এক রাজা ছিলেন। তার নাম হবুচন্দ্র। 
আর, তার যে মন্ত্রী ছিলেন, তার নাম গবুচন্দ্র। 


রাজা ছিলেন বুদ্ধির জালা, আর মন্ত্রী ছিলেন বুদ্ধির 
তালগাছ। 


দুজনে' কেউ কাউকে ছাড়া থাকেন না। 


রাজা-মন্ত্রীর বুদ্ধিতে, রাজ্যে অবিচার হইবার জো 
নাই। রাজা হো হো করিয়া হাসেন, মন্ত্রী খো খো করিয়া 
আঁটেন। “হো! হো!” “হা! হা!”__দ্ুজনের বুদ্ধি দেখিয়া 
দুজনে বাহা বাহা করেন। 


টা আলোর ফুলকি 


করিতে লাগিলেন। নাকে কানে তুলার ছিপি দিয়া মন্ত্রী 
সভায় বসিতে লাগিলেন। কী-_জানি!-_এমন বুদ্ধি, তার 
একটুকুও যদি বাহির হইয়া যায়। 


একদিন ঘোঁৎ ধঘোৎ করিতে করিতে রাজবাড়ির পাশ 
দিয়া এক শুকর যায়। রাজা দেখিয়া বলিলেন, “মন্ত্রী, ও 
কী যায়?” মন্ত্রী অনেকক্ষণ ধরিয়া বেশ করিয়া দেখিয়া 
বলিলেন,_-"'মহারাজ, সর্বনাশ! মাহৃত বেটারা তো সব 
চোর! ওটা রাজবাড়ির হাতি, না খাইতে পাইয়া শুকাইয়া 
শুকাইয়া ছোটো হইয়া গিয়াছে।”' 


অমনি রাজা সব বেটা মাহৃতকে আনিয়া কয়েদ 
করিলেন। আবার কতদিন পরে শুকরটা সেইখান দিয়া 
যায়। রাজা বলিলেন,__ “মন্ত্রী! হাতিটা তো এখনও বড়ো 
হইল না!” মন্ত্রী আবার দেখিয়া টেখিয়া বলিলেন, --. 
মহারাজ! রাজ্য তো ছারেখারে গেল! এতদিনে ওর শুঁড় 
গজাইল না, ওটা নিশ্চয় রাজবাড়ির ইদুর, রোজ 
বাজভাগ্ার লুটিযা খাইয়া খাইয়া ইঁদুর মোটা হইয়া 
গিয়াছে” 

সর্বনাশ। রাজভাগু্ার কি ছারেখারে যাইবে? 

যত সিপাইর ডাক পড়িল। তখনই সব বেটা 
সিপাইর গদনি! এত বুদ্ধি খরচ করিয়া, যা হোক, 
রাজভাগ্ডার রক্ষা পাইল। ভানি পরিশ্রম হইয়া গিয়াছে। 
রাজা মন্ত্রী হাওয়া-কুঠরিতে বসিয়া হাওয়া খাইতেছেন। 


এমন সময়, অনেক দুর হইতে কয়েকজন বিদেশি 
লোক আসিয়াছে, তাহারা রাজবাড়ির পুকুরপাড়ে দেখিল, 
পরিষ্কার ঠাই। দেখিয়া সেইখানে তাহারা পাকসাক করিয়া 
খাইবে ঠিক করিল। একজন কাঠ কুড়াইতে লাগিল, 
একজন উনুন খুঁড়িতে বসিল, আর সকলে আর সব 
আয়োজন করিতে লাগিল। 


হাওয়া-কুঠরি হইতে দেখিতে পাইয়া রাজা 
বলিলেন, “মন্ত্রী! পুকুরপাড়ে ও কী? অত লোক কেন 
দেখ তো।” মন্ত্রী এ জানালা ও দরজা, ও জানালা সে 
দরজা দিয়া ঝুঁকি দিয়া গলা বাড়াইয়া কাৎ হইয়া বে-_শ 
করিয়া দেখিয়া টেখিয়া, ব্যস্ত হইয়া বলিলেন__“মহারাজ! 
ভয়ানক সর্বনাশ! রাজা গেল! কোথা থেকে কতকগুলি 
লোক আসিয়া পুকুর তো চুরি করিয়া নিল!__ওই দেখুন 
রঁদ কাটিতেছে!” 


আলোর খুশকি 


রাজাও দেখেন-_তাই তো! 

লোকেবা উনুন খুঁড়িতেছিল কিনা? রাজা মন্ত্রী 
ভাবিলেন সিঁদ কাটিয়া পুকুর চুরি করিতেছে! 

অমনি--“ধর! ধর” 

' রাজদুয়ারে ডঙ্কায় কাঠি পড়িল। ঢাল তরোয়াল নিয়া 
যত সিপাই ছুটিল। (লাকগুলোকে মারিতে মারিতে 
আধমবা করিয়া ধবিয়া আনিল। 

তখনই শুলে! 

রাজ্য গিয়াছিল আব কী। 

আজ পুকুর চুরি, কাল রাজ্য চুরি করিত! 

বুদ্ধি ছিপ ধলিয়া রক্ষা! 

এত বুদ্ধি খবচ করিয়া, রাজা, মন্ত্রী, তাড়াতাড়ি 
ঘুমাইতে গেলেন। 

(২) 

এব সম্নাসী আব তাব শিষা, নানা দেশ ঘুরিতে 
থঘুবিতে আসিল সেই রাজো। 

দুপুর রৌদ্র। পুকুবপাড়ে সুন্দর বটগাছ; দেখিয়া 
সন্নাসী বলিলেন, - “শিষা, এসো এখানে একটু বিশ্রাম 
টিশ্রাম করি।” শিষ্য ভারি খুশি, বিশ্রাম তো হইবেই, 
আবার টিশ্রামণ্। সম্যাসী খুঁজিয়া টুজিয়া দেখেন, সঙ্গে শুধু 
দুটি পয়সা, শিষাকঝে কিছু খাওয়াইতে হইবে, নিজেও স্নান 
করিয়া কিছু জল টল খঁইবেন। পয়সা দুটি শিষ্যের হাতে 
দিয়া বলিলেন,_““বাছা, তোমার জন্য এক পয়সার মুড়ি 
আর আমার জন্য এক পয়সার মিশ্রি নিয়ে এসো।” 

শিযোর খুব রাগ হইল। শিষ্য মনে মনে বলিতে 
লাগিল,__“ভাবিলাম ভালো করিয়া বিশ্রাম টিশ্রাম হইবে। 
তা শেষে এই£ঃ-এতে আমার কী হইবে? দু-দুদিন পর, 
শধু কিনা এক পয়সার টিশ্রাম!” 

কী কবিবে, বিড় বিড় করিতে করিতে শিষ্য গেল। 
সন্নাসী, শ্লান ধ্যান করিয়া বাঘছালখানা গাছতলে পাতিয়া 
বসিলেন। কতক্ষণ পর, এক মস্ত ভাড় হাতে করিয়া 
হাসিতে হাসিতে শিষ্য ছুটিয়া আসিয়া উপস্থিত।-_ 

“-_ঠাকুব, গাকুর, আমরা কি স্বর্গে এলাম?” 

সে কী!” _সন্যাসী অবাক। বলিলেন.__“সে কী 
বাছা শিষ্য; ও তোমার ভীড়ে কী?) 


১৯৭ 


আর শিষ্য! শিষ্য আহ্াদে আটখানা হইয়া বলিল, -_ 
“আর কী! মুডি মিশ্র কে খায়? এখানে এক পয়সায় 
পাঁচ সের, মুড়ি, রসগোল্লাও এক পয়সায় পাঁচ সের ।-পেট 
পুরিয়া রসগোল্লা খাইলাম। আপনি বলিলেন মিশ্রি, তাই 
আপনার জন্য এক পয়সাব মিশ্রি আনিয়াছি-_পীচ সের! 
এখানে মুড়ি মিশ্রি ক্ষার ছানা সন্দেশ রসগোল্লা সব 
সমান। ঠাকুর, নিশ্চয়ই স্বর্গ! ঠাকুর, আজ এতদিনে 
আমরা স্বর্গে আসিয়াছি!” 
ওইখানেই বাখ। শীঘ্র চল, শীঘ্র এ দেশ ছাড়িয়া পালাও। 
মুড়ি মিশ্রির সমান দর। এ নিশ্চয় কোনো মুর্খের দেশ; এ 
দেশে আর এক মুহূর্তও থাকিতে নাই!) 


বলিয়া, সন্ন্যাসী তখনই উঠিয়া পড়িলেন। 


আর শিষ্য? শিষ্য তলপির কাছে বসিয়া পড়িয়া ভ্যা 
করিয়৷ কীদিয়া ফেলিল।-_-“ঠাকুর গো! ক্ষীর ছানা 
সন্দেশে প্রাণটা যে আমার জুড়াইবে গো! এমন স্বর্গ 
ছাড়িয়া আবার কোথায় যাইব গো!” 


সন্ন্যাসী কত বুঝাইতে লাগিলেন। পেটুক শিষ্য 
কিছুতেই বুঝিল না। শিষ্য, স্বর্ণের মাটি ধরিয়া শুইয়া 
পড়িল। একবার স্বর্গ পাইয়াছে, সে কি আর স্বর্গ ছাড়ে? 

কী করিবেন সন্ন্যাসী? বলিলেন, “বাছা, আমার কথা 
শুনিলে না, ভালো করিলেন না। এ দেশে থাকিলে একদিন 
বিপদে পড়িবেই। যা হউক, তখন আমায় স্মরণ করিও!” 

বলিয়া, সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। শিষ্য, তলপি 
লইয়া,-_হাসি ধরে না। পরম আহুাদে শহরের বাজারের 
মধ্যে গেল। গিয়া এক ময়রার দোকানের পাশেই ঘর 
লইল। দোকানদারদের দু-একটা কাজ করিয়া দেয় পয়সা 
পায়, আর দিন রাত্রি পেট পুরিয়া-__-মনের সাধে__ 
কেবলই ছানা মাখন ক্ষীর সন্দেশ রসগোল্লা বরফি খাইতে 
লাগিল। 


(৩) 
দিন যায়। 


একদিন, হবুচন্দ্র রাজা গবুচন্দ্র মন্ত্রীর রাজ্যে, চুরি 
করিতে গিয়া সিঁদ কাটিতে কাটিতে, কিরাত 
চাপা পড়িয়া মারা গেল। 


হই হই পড়িল। 


১৯৮ 


তখনই খবর রাজার কাছে। 

রাজা বলিলেন,_“কী?” 

মন্ত্রী বলিলেন,_“কী ?? 

--“চোর মারা গেল !?? 

মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ ! রাজ্যের ভয়ানক 
অলক্ষণ। কোতোয়াল বেটা নিশ্চয় কুম্তকর্ণ।-_বেটা নিশ্চয় 
কেবল ঘুমায়”? 

রাজা ডাকিলেন।--“কোতোয়াল 1” 

কোতোয়ালের প্রাণ উড়িয়া গেল। 

রাজা হুকুম দিলেন, “এখনই বেটার গর্দান, কি, 
শুল ! বাজ্যে চোর মারা গেল, বেটা ঘুমাইতেছিল ?” 

কোতোয়াল হাঁটু গাড়িয়া জোড়হাতে বলিল 
“মহারাজ, আমার কোনো দোষ নাই ; আমি গিয়াই দেখি, 

“মন্ত্রী রিনি 

লাফাইযা উঠিয়া মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ, ঠিক ! 
কোতোয়ালের দোষ নাই তা আমি আগেই জ্ীানি। চোর 
নিশ্চয় মরিয়াই ছিল। নহিলে, ধরা না পড়িতে-_বিচার 
না হইতে, শল না হইতে, চোর মারা গেল !” 

রাজা দেখিলেন,_-বটেই তো; কোতোয়ালের দোষ 
নাই। রাজা বলিলেন,__-“তবে, চোর, মরিল কেন ?” 

মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ ! নিশ্চয়ই কোনো কারণ 
আছে।” 
চুরি করিতে-িঁদ কাটিতে গিয়া চোর দেয়াল চাপা 
পড়িয়া মরিয়াছে !” 

“দেয়াল চাপা পড়িয়া মরিয়াছে ! সর্বনাশ !” 

মন্ত্রী বলিলেন, “মহারাজ ! আগেই বলিয়াছি নিশ্চয় 
কোনো কারণ আছে ! নিশ্চয় দেয়াল চাপা পড়িয়াই মারা 
গিয়াছে; নইলে চোর মারা যাইবে কেন ? হয় ধরা 
পড়িত নয় পলাইত।” 

“তাই তো”_ রাজা বলিলেন,__-“কার ঘরে দেয়াল 
চাপা পড়িয়া চোর মারা গেল ? 

হাফ ছাড়িয়া কোতোয়াল বলিল, -__“অমুক 
গৃহস্থের ।” | 


আলোর ফুলকি 


মন্ত্রী বলিলেন,_“বটে !” 

রাজা অমনি হুকুম দিলেন,_“আন সেই বেটা 
গৃহহকে।' | 

কোতোয়াল ছুটিল। 

রাজা তৎক্ষণাৎ গিয়া সভা করিয়া বসিলেন। মন্ত্রী 


তৎক্ষণাৎ নাকের কানের ছিপি ভালো করিয়া আঁটিয়া 
সভা জাীকাইয়া বসিলেন। 


শহর গ্রাম তোলপাড় করিয়া কোতোয়াল গৃহস্থৃকে 
বাঁধিয়া নিয়া আসিল। 


বলিলেন,_“কী! তুই বেটা গৃহস্থ, তোর ঘরের দেয়াল 
চাপা পড়িয়া চোর মারা যায়। তোর কী শাস্তি?” 


পড়িতে পড়িতে মন্ত্রী উঠিয়া বলিলেন,_-“গদনি। 
মহারাজ! গদন! এই রকমে দেশের সব চোর মারা গেলে 
দেশের কী থাকিবে? কারা চুরি করিবে? কেহই ভয়ে চুরি 
করিতে যাইবে না, তখন কী লইয়া বিচার আচার হইবে? 
সভা হইবেঃ মহারাজ বিচার গেল, সভা গেল, রাজ্য 
যাইবে, সব যাইবে।” 

““ঠিক!”-_রাজা হুকুম দিলেন,_-“এখুনি গৃহস্থের 
গদনি লও ।” 


গৃহস্থ কাপিতে কাপিতে স্লিল,__“দোহাই মহারাজ! 
আমার কোনো দোষ নাই, আমি মালিকে দিয়া দেয়াল 
তোলাইয়াছিলাম, দেয়াল পড়িয়া যে চোর মারা যাইবে, 
মহারাজ, আমি তা জানিতাম না। হায়! হায়! আমার সব 
গেল!” 

রাজা বলিলেন, “মন্ত্রী £” 

মন্ত্রী ততক্ষণে নিঃশ্বাস ছাড়িয়া আসনের উপর 
বসিয়া পড়িয়াছেন। “মহারাজ!__-উপায়? রাজ্য আর 
নাই। এই রকমে সব গৃহস্থ গেলে তো রাজ্য থাকিলই না। 
ও গৃহস্থ, তাই তো চোর যে মরিবে ও তার কী জানিত? 
সেই বেটা মালিই তো সব কাজের গোড়া। মালি বেটা 
যদি ভালো করিয়া দেয়াল তুলিত তো চোর নিশ্চয়ই 
মরিত না।” 


“তাই তো চোর তো মরিতই না। রাজ্যও যে গেল! 
এখন উপায় ?”- রাজা বলিলেন,__“কোতোয়াল! সেই 


আলোর ফুলকি 


বেটা মালিকে যেখানে পাও সেখান হইতে ধরিয়া 
আনো।” 


মন্ত্রী বলিলেন-_-“মহারাজ, নিশ্চয়! কোতোয়াল 
কোনো রকমে সেই বেটাকে একবার ধরিয়া আনিতে 
পরিলেই, আমি দেখিতাম।”” 


রাজা বলিলেন__-“কোতোয়াল!” 
কোতোয়াল তখনই ছুটিল। 


রাজা-মন্ত্রী রাজ্য হারাইয়া অনুপায় হইয়া বসিয়া 
রহিলেন। 

মালি এক বাড়ি কাজ করিতেছিল। একজন লোক 
দেয়াল গাথিয়া তোলে। এমন সময় কোতোয়াল গিয়া 
মালিকে পাকড়াও করিল,--_““বেটা মালি! কেমন দেয়াল 
তুলিস£ বড়ো যে চোর মারিতেছিস। আর রাজার রাজ্য 
নিয়াছিস_ চল এইবার 1” 


মালি ভ্যাবাচ্যাকা! ততক্ষণে কোতোয়াল তাহাকেই 
টানিয়া নিয়া একেবারে রাজসভায়। 


“বেটা! তোরই জন্যে তো রাজ্য হারাইয়াছিলাম, গৃহস্থের 
সর্বনাশ হইল, চোর মারা গেল! তুই বেটা যেমন দেওয়াল 
গীথিয়াছিলি, এখনই গদনি যা!” 

মন্ত্রী নাকের কানের ছিপি ভালো করিয়া আঁটিয়া, 
গরম চোখে দীত কড়মড় করিয়া, মাথা ঝাকি দিয়া, ঘাড় 
বাকাইয়া আসনের উপর ঠিক হইয়া বসিলেন।__ 
“কেমন! যেমন বেটা মালির দোষে সর্বনাশ হইয়াছিল, 
এখন তেমনি গেল তো বেটা গর্দান!” 

মালি কীদিতে কীদিতে বলিল,__-“দোহাই মহারাজ! 
আমি এ সব কিছুই জানি না। গৃহস্থের দেয়াল আমি খুব 
ভালো করিয়া তুলিয়া দিয়াছিলাম; চোর তো চোর, 
চোরের বাপ ঠাকুরদা আসিয়া সিঁদ কাটিলেও দেয়াল 
ভাঙিত না। মহারাজ আমার কোনো দোষ নাই; যদি 
দেয়াল ভাঙিয়া থাকে তো মহারাজ মাটি ছানিবার দোষে 
ভাঙিয়াছে।” 

রাজা বলিলেন,--“বটে- মন্ত্রী 2” 

মন্ত্রী ঝাকি দিয়া উঠিয়া বলিলেন,_-“ঠিক মহারাজ। 
তাই তো, বর্টেই তো! ও দোষী নয়। যে বেটা মাটি 


১৯৯ 


ছানিয়াছিল, নিশ্চয় সেই বেটার এই কাজ। ঠিক! মালির 
যদি দোষ থাকিত তো এতদিন তো দেয়াল পড়ে নাই; 
দেয়াল বরাবর খাড়া ছিল। মালি দেয়াল তুলিয়াছে। মাটির 
ও জানে কী? যে বেটা মাটি ছানিয়াছে সেই বেটার 
দোষেই যত গোলযোগ ।” 

রাজা বলিলেন,_-“বটে! কে মাটি ছানিয়াছিল?”' 

মালি কাপিতে কাপিতে বলিল,__“আমার মামাতো 
ভাই! নিশ্চয়! সোদর নয়, মাসতুতো নয়, বৈমাত্রও 
নয়, মামাতো ভাইয়ের পিসতুতো ভাই; ঠিক! নইলে কি 
কখনও এমন করিতে পারে£ঃ এই জন্যই ও বেটা মালির 
সর্বনাশ করিবার এত ফন্দি আঁটিয়াছে!” 


রাজা হুকুম দিলেন,_“সেই বেটার গর্দান এখনই 
লিও |; 

বলিতে-না-বলিতে কোতোয়াল ছুটিল। 

গিয়া, যেখানে মালির মামাতো ভাইযের পিসতুতো 
ভাই মাটি ছানিতেছিল, সেখান হইতে তাহাকে ক্যাক্‌ 
করিয়া ধবিয়া একেবারে শুন্যে শুন্যে রাজসভায় 
আনিয়া হাজির। 


সে বেচারি তো টেঁচাইয়া অস্থির। বলিল, "দোহাই 
মহারাজ! আমি কিছু জানি না।” 

রাজা আগুন হইয়া বলিলেন, “বেটা, তুই কিছু 
জানিস না! তুই বেটা মামাতো ভাইয়ের পিসতুতো ভাই, 
তুই কিছু জানি না বললেই কি শুনি? তোরই ছানা মাটির 
দোষে দেয়াল ভাঙিয়া পড়িয়া চোর মারা গেল; -_তুই 
কিছু জানিস না! বেটা, এখনই গর্দান যা!” 

আছাড় খাইয়া পড়িয়া পিসতুতো ভাই বলিল,_ 
মহারাজ! যেমন করিয়া মাটি ছানিতে হয় আমি তেমনই 
করিয়া ছানিয়াছিলাম; কোথাও ভূল হয় নাই। দোহাই 
মহারাজ কলসির যদি কোথাও ফুটা থাকিয়া থাকে, তা 
দিয়া জল চুয়াইয়া পড়িয়া বাত্রে মাটি যদি নরম হইয়া 
গিয়া থাকে, তো মহারাজ, আমি তার কিছু জানি না; 
মহারাজ, আমার কোনো দোষ নাই।”? 


মন্ত্রী উঠিয়া বলিলেন,_-“মহারাজ, ঠিক তো। আপন 
মামাতো ভাইয়ের পিসতুতো ভাই; তা বটেই তো, মালির 


২০০ 


ও খুব কাছাকাছি আপনজন। ও মাটি খারাপ ছানিতে 
পারে না। ও বেচারি মাটি ঠিক ছানিয়া রাখিয়াই 
গিয়াছিল; ওই কলসির ফুটা দিয়া জল পড়িয়া রাত্রে সব 
মাটি নষ্ট হইয়া গিয়াছে। যে বেটা এই রকম ফুটা কলসি 
তৈয়ার করিয়া বেচে, তাকে এখনই শুলে দেওয়া 
উচিত।” 


রাজা হুকুম দিলেন, __-“কোতোয়াল! যে বেটা কলসি 
তৈয়ার করিয়াছিল, তাকে এখনই আনো!” 


গড়িতেছিল; কোতোয়াল তাহাকে সেখান হইতে ধরিয়া 
এক টানে নিয়া রাজসভায় তুলিল। 


কুমারের মাথাটি, তখন যেন্‌ ঠিক তার চাকটির 
মতো ঘুরিয়া গেল! কুমার ভাবিল-_“ও বাবা! এ কোথায় 
আসিলাম!” 


রাজা গর্জন করিয়া উঠিয়া বলিলেন, “হতভাগা 
বেটা কমার, আমার রাজ্যে থাক, আর ফুটা কলসি 
তৈয়ার কর! সে কলসির জল চুয়াইয়াই তো ছানা মাটি 
নরম হইযা গেল, আর চোর মারা পড়িল। বেট্টা, এখনই 
শুলে যা! 

মাথা ঘুরিয়া কুমার বাজার সিংহাসনের তলায় 
পড়িয়া গেল.--“দোহাই মহারাজ, আমার কোনো দোষ 
নাই, কোন্‌ কলসি কবে গড়িয়াছি আমার তা মনে নাই। 
মহারাজ, আমার কলসির গড়ন এ রাজ্যের সেরা; তবে 
পোনে পুড়িতে কাঠের দোষে কোন্‌ কলসির কী হইয়াছে, 
আমি তা জানি না মহারাজ।” 

রাজা ফিরিলেন-__“মন্ত্রী?”-__ 

মন্ত্রী বলিলেন, "মহারাজ, তাই তো! ওর গড়ন 
কখনই খারাপ হইতে পারে না। তাই তো, এ রাজো কে 
না ওকে জানে? কবে পোনে কখন কী হইয়াছে! ঠিক, 
পোন দিন রাত জ্বলে, অত দেখিতে গেলে তবে ওর 
কাজই চলে না। ও হাঁড়ি কলসি গড়িবে কখন? ওই 
ঠিক,__পোনে পুঁড়িবার সময় অনেক কলসি কাঠের খোঁচা 
লাগিয়৷ ফুটা হয়, চাপা পড়িয়া ফাটেও, ভাঙেও, নষ্টও হয় 
বটেই; ওর বরং তাতে ক্ষতিই। এ সমস্ত কাঠের দোষ। 
কাঠ কে যে দিয়াছিল মহারাজ, তাই দেখুন।” 


“কে দিয়াছিল?” 


আলোর ফুলকি 


কুমার বলিল,-_-'এক কাঠ-কুড়ানি বুড়ি!” 

“আনো সেই বুড়িকে!” ূ 

ও-ই মাঠের পাশ দিয়া কাঠের বোঝা মাথায় লইয়া 
কাঠ-কুড়ানি বুড়ি যাইতেছিল; কোতোয়াল তাহাকে 
হেঁচড়াইয়া টানিয়া নিয়া, রাজসভায়। 

বুড়ির তো চোখ উলটিয়া দীতে মুখে খিল! রাজা 
গর্জিয়া বলিলেন,__-“রাক্ষসী বুড়ি! বুড়ি হইয়াছিস আর 
মানুষ খাইবার ডাইন্‌ হইয়াছিস? কেমন কাঠ দিয়াছিলি 
যে, তাই দিয়া পোড়াইতে গিয়া কুমারের কলসি ফুটা 
হইল, চোর মারা গেল?” 

ভয়ে থতমত বুড়ি কীপিতে কাপিতে বলিল,__ 
“মহারাজ! এক কাঠুরের কাঠ আমি বেচি বাবা, আমি 
কিছুই জানি না বাবা! দোহাই মহারাজ, পায়ে পড়ি।” 

হাউ মাউ করিয়া বুড়ি কাদিতে লাগিল। 

রাজা চাহিলেন,__ “মন্ত্রী 2” 

মন্ত্রী বলিলেন,_-“তাই তো, মহারাজ:__ও খুনখুনে 
বুড়ো হাবা মানুষ, ও তো কাঠ কাটিতে পারেই না। ঠিক! 
সেই বেটা কাঠুরেই যত সর্বনাশের মুল। মহারাজ! 
মহারাজ! এইবার ঠিক ধরিয়াছি_-কাঠ কাটা ভয়ানক 
পরিশ্রম কিনা, ভয়ানক ক্ষুধা হয়। বেটা সারাদিন কাঠ 
কাটিয়া আসিয়াও খাইতে পায় না, আর বাড়ির পাশে 
চোরেরা মজা করিয়া খায়, বেটান্ন তো সিঁদ-কাঠিও নাই, 
খস্তাও নাই যে, সিঁদ কাটিবে; কুড়াল দিয়া সিঁদও কাটিতে 
পারে না। কী করিবে, দুষ্ট বেটা কাঠুরে যত চোরের 
উপর আক্রোশে জুলিয়া মরে, আর সেই জন্যই বেটা 
দেশের যত চোর মারে।? 

রাজা তত্ক্ষণাৎ হুকুম করিলেন,_“এই দণ্ডে 
বেটাকে শুলে চড়াও ।” 

কোতোয়াল ছুটিল। 

বনের ধারে এক ঢেঙা কাঠুরে প্রকাণ্ড এক কুড়াল 
দিয়া কাঠ কাটিতেছিল। কোতোয়াল বাঘের মতন গিয়া 
তাহাকে ধরিয়া নিয়া আসিল। ঢেঙা কাণুরে কুড়ালের 
ভারে পড়িয়া যায়, তাতে কাঠ কাটিয়া হাঁপাইয়া 
পড়িয়াছিল। রাজসভায় আসিয়া একেবাধে হুমড়ি খাইয়া 
পড়িল। 

মন্ত্রী তো একেবারে লাফাইয়া উঠিলেন। 


আলোর ফুলকি 


রাজা একটায় পঁচিশটা হইয়া গর্জন করিয়া উঠিলেন, 
তাদের সর্বনাশ করো! __দাও বেটাকে শুলে!” 

মন্ত্রী উঠিয়া বলিলেন, “মহারাজ! দীড়ান! হারে 
কোতোয়াল! তুই যখন ধরিলি, ও বেটা তখন কী 
করিতেছিল?” 

“কাঠ কাটিতেছিল।” 

“সর্বনাশ!! মহারাজ!! যা ভাবিয়াছি তাই।”* মন্ত্রী 
বলিলেন,__“মহারাজ! দেখিলেন? --বেটার চালাকি 
দেখুন! চোর বেচারি যে মরিবে, তা ও আগেই জানিত, 
তাকে পোড়াইতে কাঠ লাগিবে, তাও জানিত, বেটা সব 
জানিত; সেই জন্যে ঠিক সময়ে গিয়া কাঠ কাটিতে আরম্ভ 

_-' বেটা, সব জানতিস, তবে এতক্ষণ বলিস নাই 
কেন? বেটাকে এক্ষুনি শূলে দাও!” 

_-শুলে দাও! শুলে দাও!” 

_-শু-লে দাও??? 

চারিদিক হইতে সিপাই সান্ত্ি খাড়া হইয়া উঠিল। 
কাঠরে বেচারা আর কিছুই বলিতে পাইল না। শুধু 
শুকনো কলার পাতাটির মতো কীপিতে লাগিল। 

বাজা সভা ভাঙিয়া দিয়া চলিলেন। জল্লাদ আসিল। 
কাঠুরেকে শুলে দিতে লইয়া গেল। 


(৪) 

মশানে শুল হয়। এত বড়ো অপরাধীর শুল হইবে, 
রাজা, মন্ত্রী গিয়া জীকাইয়া শুল দেখিতে বসিয়াছেন। 

কাঠুরেকে শুলে দেওয়া হইয়াছে। 

শুল. বিধে না! কাঠুরে পাতলা, ঢেঙা। চড়ুই পাখির 
মাংসও গায়ে নাই। যেটুকু ছিল, একে খাইতে পায় না 
তাতে কাঠকাটার পরিশ্রমে তাও গিয়াছে। শূল বিধিতেছে 
না। 

“তাই তো!” রাজা বলিলেন,__“মন্ত্রী?” 

মন্ত্রী বলিলেন, “তাই তো! মহারাজ, এ বেটার গায়ে 
এক তোলা মাংস নাই, তা বেটার বিধিবে কী?” 

রাজা বলিলেন, “তা, এখন কী করা যায়?” 


“কী করা যায়! বটে?”- মন্ত্রী তৎক্ষণাৎ উঠিয়া 
বলিলেন, “মহারাজ! রাজাজ্ঞা একবার যা হইয়াছে, তা 
রাখিতেই হইবে। শুলের হুকুম যখন হইয়াছে, তখন আর 
কথা ফিরে না। একজনকে শুলে দিতে হইবেই। নইলে কি 
রাজা থাকে? রাজ্য যে রসাতলে যাইবে। এ ঢেঙা শুক্না 
বেটা ভয়ানক দুষ্ট; বেটার গায়ে শূল যখন একবার বিধিল 
না, তখন আর বিধিবেই না। আচ্ছা এ তো সহজ কথা, 
রাজ্য খুঁজিয়া খুব মোটা (সোটা একজন লোক ধরিয়া 
আনিয়া শুলে দিলেই হইল। দেখি, কেমন শুল বিধে না! 
মহারাজ, শূল পোতা হইয়াছে। শুলে বেটা বিধিবে না! 
হাকিম নড়ে, কিন্তু মহারাজ, হুকুম নড়ে না!” 


“তাই তো!” 


তখনই কোতোয়াল আর জল্লাদের উপর হুকুম হইল, 
“রাজ্যে সব চাইতে মোটা মানুষ যাকে পাইবে, তাকে এই 
দণ্ডে নিয়া আসিয়া শুলে চড়াও ।” 


রাজা-মন্ত্রী ভয়ানক রাগিয়া বসিয়া রহিলেন। 


হুকুম মাটিতে পড়িতেও পাইল না। জল্লাদ আর 

কোতোয়াল ছুটিল। 
(৫) 

সেই যে পেটুক শিষ্য? শিষ্য ঘি, চিনি, মাখন, ক্ষীর, 
ছানা, সন্দেশ, রসগোল্লা খাইতেছে, খাইতেছে, খাইতেছে। 
দিন যায়, খাইতে খাইতে খাইতে শিষ্যের ভুঁড়ির উপর 
ভুঁড়ি বাড়িয়াছে। থুঁতনিতে থাক্‌ পড়িয়াছে, সোনার কাস্তি 
যখন চলে যেন হাতিটি; বসে, যেন পাহাড়টি। বিশ গজ 
কাপড়ে কুলায় না। মুখে হাসি ধরে না; শিষ্য, মহা মনের 
সুখে আছে। খায় আর শিষ্য বলে, “সন্ন্যাসী ঠাকুর! মিছা 
এ স্বর্গ ছাড়িয়া পথে পথে ঘুরিতে গেলে! তোমার সঙ্গে 
থাকিলে মুড়ি খাইয়া খাইয়া এতদিনে আমার প্রাণটাই 
যাইত! এখন কেমন হ্ইয়াছি একবার যদি আসিয়া 
দেখিতে, তবে বলিতে, বা!” 


বলিয়া শিষ্য বিকাল বেলা-_তখনই ভোজনে বসিয়া 
গেল। 


ঘর-জোড়া একখানা থালায় আধমণখানেক মিঠাই, 
ক্ষীর, ছানা এই সব। সপাসপ্‌, গপাগপ্‌ উজাড় করিতেছে 
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আর বলিতেছে-_“ঠাকুর! একবার যদি দেখিতে, কী 
মজায় খাইতেছি!” 


এমন সময় সারা শহর খুঁজিয়া লোক পাওয়া গেল 
না,_জল্লাদ আর কোতোয়াল, খুঁজিতে খুঁজিতে সেইখানে। 


কোতোয়াল বলিল “ওরে জল্লাদ! বাপ্‌ রে বাপ্‌! 
দেখিতেছিস? ওটা মানুষ না হাতি রে? এমন লোকটা 
মরিতেছি?” 


জল্লাদ বলিল, “ওরে ববাবা! তাই তো! বাহবা! ঠিক 
হইয়াছে! এতক্ষণে আমরা বাঁচিলাম! কী লোকটা রে-_-” 


কথা নাই বাতা নাই, জল্লাদ আর কোতোয়াল দুজনে 
গিয়া শিষ্য মহাশয়কে একেবারে খপ্‌ করিয়া ধরিয়া 
ঠেলিয়া ধাকৃকাইয়া নিয়া চলিল!__শিষ্য বলেন,_-“কে 
হে? আমার খাওয়াটাই নষ্ট করিলে! তোমরা কারা? 
কোথায় লইয়া যাইতেছ?” 


_-'আ্টা! তাই তো। 
কোতোয়াল আর জল্লাদ বলিল,_“চল*্ঠাকুরদাদার 
বাড়ি।” 
(৬) 
সেই মশানে শিষা মহাশয়কে নিয়া গিয়া তো তারা 
হাজির। আর অমনিই লোকজন সব আসিয়া পড়িল। “হই 


তুলিতেছে। 

রাজা মহা খুশি। মন্ত্রী আরও খুশি,_“এইবার কেমন 
লোক পাওয়া গিয়াছে! শুলের বাবা বিধিবে!” 
লোকজনরা রব তুলিতেছে-__“হেইও-_হেইও-_ 
হেইও!” | 
ভারি হইয়াছে চৌদ্দ মণ। লোকেরা উঠাইতে কি পারে? 


রাজা মন্ত্রী ঠেচাইয়া বলিতেছেন-__“উঠাও! উঠাও 1” 
যত লোকজন হাঁপাইয়া পড়িতেছে “কী ভয়ানক ভারি!” 
আর শিষ্যের-_পরিত্রাহি চিৎকার; কপালে শিরা 
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গুরুঠাকুর আর তোমার কথা ঠেলিব না। আর রসগোল্লা 
খাইব না! দোহাই বাবা! মুড়ি খাইব! তোমার সঙ্গে যাইব! 
যতদিন বাঁচি কেবলই মুড়ি খাইব, হে বাবা! রক্ষা কর!__ 
বাবা, রক্ষা কর!” 


শিষ্যকে তখন প্রায় শুলের কাছে আনিয়া তুলিয়াছে; 
শিষ্যের প্রাণের রক্ত শুকাইয়া গিয়াছে। শিষ্য “হায় হায়” 
করিয়া গুরুকে ডাকিতেছে। 

ঠিক তখন, দূর হইতে “ও কে?__ও কে?” 

অনেক দূর হইতে, এমন সময়, এক সন্ন্যাসী ছুটিযা 
আসিতেছেন,- “মহারাজ! মহারাজ! রাখুন। রাখুন! শুল 
বন্ধ করিতে হুকুম দিন। ও লোকটা ঘোর পাপী, অমন 
পাপীকে ও শুলে দিবেন না। ও শুলে আমি যাইব।” 
বলিতে বলিতে, সন্ন্যাসী ছুটিয়া আসিযা শূল ধরিলেন। 

সকলে অবাক! সন্াসী বলিলেন, “মহারাজ! এ 
শূলে আমি যাইব। আশ্চর্য হইবেন না। মাহেন্দ্রক্ষণে এ 
শূল পোৌতা হইয়াছে। যে এই শূলে যাইবে, তাব সশরীরে 
অক্ষয় স্বর্গ। মহারাজ, সব লোক সরাইয়া দিন, ও 
পাপীটাকে দূর করিয়া দিন, ও কি শুলে যাইবার যোগা? 
কত বৎসরের জপ তপস্যায় আমি যা পাই নাই, এই শুলে 
গিয়া আজ তা পাইব। অনেক দূর হইতে এই শূলের কথা 
শুনিয়া আসিলাম। মহারাজ, আপনাব লোককে এখনই 
হুকুম ধরুন, আমাকে শুলে উঠাইয়া দিক। শুলে বসিয়া 
ধ্যান করিতে করিতে আমি সশরীরে স্বর্গে যাইব। মহারাজ 
এমন দিন কি আর হয়?” 


রাজা বলিলেন, “মন্ত্রী?” 


মন্ত্রী বলিলেন,-_'তাই তো মহারাজ!_-সশরীরে 
অক্ষয় স্বর্গ!। এমন ক্ষণে, শুল পৌতা হইয়াছে! বটে! তাই 
তো, নিশ্চয় তো, নহিলে কোন্‌ দেশ হইতে সন্াসী কী 
করিয়া জানিল এই শুলের কথা? মহারাজ, এত পরিশ্রমে 
মাহেন্দ্র-ক্ষণে শূল পৌতাইলাম আমরা, আর ওই সম্যাসী 
যাইবে স্বগে? মহারাজ, এত মূর্খ আমি নই। এমন সুখে 
সশরীরে স্বর্গে যাইতে হয় তো, নিশ্চয় আমিই যাইব। 
মহারাজ, এই মুহূর্তে আমাকে শূলে যাইতে অনুমতি 
দিন।” 

_-প্টা! এ তো ঠিক।”__রাজী বলিলেন-_'মন্ত্রী! 
দেখ, তা যদি বলিলে, তো, আমার হুকুমে আমার রাজ্যে 





আলোর ফুলকি 


শূল পৌঁতা হইয়াছে; আর সশরীরে স্বর্গে যাইবার অদৃষ্ট 
আমার মতো রাজা ছাড়া আর কারও হইতেই পারে না। 
আমি থাকিতে তুমি তো আগে স্বর্গে যাইতেই পার না! 
শুলে আমি যাইব।” 

শুনিয়া মন্ত্রী হতাশ হইয়া কাদিতে লাগিলেন। "হায়, 
হায়! স্বর্গে যাইতে যাইতে অল্পের জন্য আমি স্বর্গ 
হারাইলাম।” 

মন্ত্রী হায় খায় করিতে লাগিলেন। 

তখনই হুকুম হইয়া গেল, রাজা শুলে উঠিয়া 
সশরীরে শ্বর্গে যাইবেন। এমন দিন কি কারও কখনও 
হয়ঃ-রাজীজ্ঞাম ৩খনহ মৃদঙ্গ খরতাল লোকজন সব 
আসিযা পড়িল, আনন্দে সকলে হবিধবনি আর রাজার 
নামের জয়গান করিতে লাগিল। 

রাজা লিলেন,--এমন চেঁচাইয়া গান করবি, যেন 
শবর্গে যাইতে যাইতে সারাপথ আমি হরিধ্বনি আর 
জযগান শুনিতে শুনিতে যাইতে পারি।” 
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সকলে খুব ঠেঁচাইয়া হরিধবনি আর রাজার নামের 
জয়গানে আকাশ কাপাইতে লাগিল। মহা খুশি হইয়া রাজা 
শূলে উঠিলেন। 


মন্ত্রী মনের দুঃখে বুক ফাটাইতে লাগিলেন। 


খুব জোরে জোরে সকলে মৃদঙ্গ খরতাল বাজাইয়া 
যতদূর গলা উঠে প্রাণপণে টেচাইয়া হরিধবনি আর 
জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। ওদিকে রাজা শুলে বসিয়া তিন 
পাক খাইয়া ঘুরিয়া, বিকট চিৎকার-_বিকট বিষম মূর্তি 
ধরিয়া, সশরীরে স্বর্গে গেলেন। 


তা দেখিয়া মন্ত্রী, লোকজন, সকলে-_-“বাবা রে! 
বাবা”-_বলিয়া সভয়ে যে যেদিকে পারিল সটান 
দৌড়!__ 


মন্ত্রীর একে দৌড়াইবার নাই অভ্যাস, _তাতে ভয়ের 
সব কূপ ছিল,_অন্ধ এক কূপের মধ্যে চিৎপাত হইয়া 
' পড়িয়া, মন্ত্রীর নিচের দিকে মাথা আর উপরের দিকে পা! 
একেবারে কূপের তলের দিকে! চমৎকার !-_কৃপের তলে 
যাইতে যাইতে- মন্ত্রী ভাবিলেন,__তাই তো! বাঃ! নিশ্চয় 


পাতালে চলিয়াছি! হা হা, রাজা আমাকে স্বর্গে যাইতে 
দিলেন না বটে, তা আমি কি যে-সে লোক? কোন্‌ 
জায়গায় না যাইতে পারি? রাজা-হীন রাজ্যে কে থাকে? 
পাতালে গিয়া অমনি আমি সেখানকার মন্ত্রী হইব। স্বর্গে 
রাজা এখন একা একা বুঝিবেন মজাটা! পাতালের লোক 
বুদ্ধিমান কিনা-_তাই, হে! হে!! হে!!! আমার জন্য 
আগেই পথ তৈয়ারি করিয়া রাখিয়াছে। আমার মতো মন্ত্রী 
কিযে সে পায়?” 


ততক্ষণে গবুচন্দ্র মন্ত্রী মহাশয় একেবারে কূপের 
কাদার তলে ! 


সং সং সঃ 


সন্নাসী বলিলেন,-“শিষা! কেমন, আগেই তো 
বলিয়াছিলাম, এখানে থাকিলে আজ হোক, কাল হোক 
বিপদে পডিবেই। এখন দেখিলে তো?” 

শিষ্য হাঁপ ছাড়িষা উঠিয়া সন্ন্যাসীর দুটি পা জড়াইয়া 
ধরিয়া বলিল,_-"ও গো ঠাকুর বাবা! আপনি মাপ না 
করিলে কে মাপ করিবে ঠাকুর বাবাঃ আর এদেশে 
থাকিব না; ঠাকুর! এখনই. এ দেশ ছাভিয়া চলুন।' 
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বেতলপঞ্জবিকমাতি 
অয়োবিওশা ভপাখ্তান 
কুলদ্ারঞন রা 


বেতাল বলিল-_“মহারাজ! ধর্মপুরে এক ব্রাহ্মণ 
পাস করিতেন, তাহার নাম গোবিন্দ। তাহার দুই পুত্র 
ভোজনবিলাসী আর শয্যাবিলাসী। ভাতে কিংবা ব্যঞ্জনে 
কোনো দোষ থাকিলে অন্য লোকের পক্ষে তাহা বুঝিতে 
পারা নিতান্ত অসম্ভব হইলেও ভোজনবিলাসী সেই অন্ন ও 
ব্ঞ্জন কিছুতেই আহার করিতে পারিত না। আর, 
শয্যাবিলাসী সে বিছানায় কিছুতেই শুইতে পারিত না। 
বাস্তবিক, গোবিন্দের দুই পুত্রের এই এক এক বিষয়ে 
অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। ক্রমে তাহাদিগের এই ক্ষমতার 
কথা সেই দেশের রাজার কানে গেল। তিনি অতিশয় 
আশ্চর্য হইয়া তাহাদিগের ক্ষমতা পরীক্ষা করিবার জন্য 
দুইজনকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন। 


দুইজনে রাজবাড়িতে উপস্থিত হইলে রাজা প্রথমে 
নানা রকমের সুমিষ্ট খাদ্য প্রস্তুত করিতে বলিলেন। খাদ্য 
প্রস্তুত হইলে, রাজার আদেশে ভোজনবিলাসী রান্নাঘরে 
গিয়া আহারে বসিল। কিন্তু আসনে বসিবামাত্র উঠিয়া 
রাজার নিকটে ফিরিয়া গেল। 
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রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন__কেমন! তৃপ্তির সহিত 
আহার করিয়াছ তো।” সে বলিল-_“মহরাজ! আহার কী 
করিয়া করিব? যে চালের ভাত রান্না হইয়াছে সে বোধ 
করি কোনো শ্রশানের নিকটস্থ খেতের ধানের চাল-_তাই 
ভাতে মড়ার গন্ধ! এ-কথা শুনিয়া রাজা লোকটাকে 
পাগল ভাবিয়া হাসিলেন। যাহা হউক, তাহাকে কিছু না 
বলিয়া একজন চাকরকে সেই চালের সন্ধান লইতে 
বলিলেন। চাকর কিছুক্ষণ পরে আসিয়া বলিল-_ 
“মহারাজ! অমুক গ্রামে শ্বশানের নিকটে এক ধানখেত 
আছে; সেই খেতের ধানে এই চাল প্রস্তুত হইয়াছিল।” ইহা 
শুনিয়া রাজার বিস্ময়ের সীমা রহিল না। তিনি 
ভোজনবিলাসীব অসাধারণ ক্ষমতার অনেক প্রশংসা 
করিলেন। 

ইহার পর, একটি সুসজ্জিত ঘরে রাজার উপযুক্ত 
বিছানা প্রস্তুত করাইয়া তিনি শয্যাবিলাসীকে শুইতে 
বলিলেন। কিন্তু সে কিছুক্ষণ শুইয়াই রাজার নিকটে 
আসিয়া বলিল-_-মহারাজ! বিছানার সপ্তম গদির তলায় 
একগাছি ঢুল পড়িয়া আছে; তাহাতে আমার ঘুমের 
ব্যাঘাত হইয়াছে।' ইহা শুনিয়া রাজা যারপরনাই আশ্চর্য 
হইলেন এবং অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন--সত্য সত্যই 
সপ্তম গদির নীচে একগাছি চুল রহিয়াছে। তখন রাজা 
টার লসর বার 
বিদায় করিলেন।” 

গল্প শেষ করিয়া বেতাল জিজ্ঞাসা করিল_ 
মহারাজ! এই দুইজনের মধ্যে বেশি প্রশংসা পাইবার 
যোগ্য কে?” বিক্রমাদিত্য বলিলেন__-“আমার মতে 
শয্যাবিলাসী।” 


২০৫ 


৫ 


টি 


টি. (যোজন জুড়ে গভীর বন। সেই বনে বড়ো বড়ো 
চন শালগাছ, উচু-উচু দেবদাবু গাছ, কত রং-বেরডের ফুলের 


গাছ, কত ভালো ভালো ফলের গাছ তার ঠিকানা নেই। 
এই এত বড়ো বনের মালিক হল পশুরাজ সিংহ। 
পশুরাজেব যেমন বিক্রম, তেমনই দস্ভ। দত্ত হবে না কেন, 
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পশুরাজের অধীন, সকলেই তার তীাবেদার। কেবল. একা 


বেঁকে দাঁড়িয়েছিল গজরাজ। কিন্তু তিন তিন বার যুদ্ধ 
করে, তিন তিনবারই পশুরাজ সিংহ তাকে এমন হাঁরিয়ে 
দিয়েছেন যে তার আর বশ্যতা স্বীকার না করে উপায় 
নেই। হুকুম হয়েছে, গজরাজকে আজ দরবারে হাজির 
হতে হবে, আর দত্তুরমতো কুর্নিশ দিতে হবে। তাই আজ 
বিরাট আয়োজন করে দরবার বসেছে। 

খরগোশ পশুরাজের বরকন্দাজ। ছাগলের পিঠে 
নাগাড়া বেঁধে সে জঙ্গলময় ট্যারা দিয়ে এসেছে যে 
দরবারের দিন সকল জানোয়ারই যেন হাজির থাকে। 
ছোটো বড়ো কেউ না বাদ যায়। যে হাজির হবে না, তার 
গদান যাবে। | 

পশুরাজের হুকুম অমান্য করে কার সাধ্যি! সব্বাই 
এসেছে। হরিণ, কাঠবেড়োলি, বাদর কেউ গরহাজির 
নেই। উঁচু উঁচু তিনটে শালগাছের নিচে দরবার বসেছে। 
সিংহাসনের উপর পশুরাজ কেশর ফুলিয়ে বসে আছেন। 
অঙ্গে তার রাজপোশাক, মাথায় সোনার মুকুট, হাতে 
রাজদণ্ড। পাশে বসেছেন মহারানি সিং, তার রানির বেশ। 
বাঘ হল ছত্রধারী। ইয়া বড়ো এক ছাতা ধরে সিংহাসনের 
পিছনটিতে সে গোঁফ ফুলিয়ে দাড়িয়ে আছে। ভাল্পুক হল 
শাস্তিরক্ষক। মাথায় প্রকাণ্ড পাগড়ি বেঁধে হাতে এক মোটা 
লাঠি নিয়ে সে চারিদিকে ঘুরে ঘুরে দরবারের শাস্তিরক্ষা 
করছে। নেকড়ে হল সেনাপতি । লাল কুর্তির উপর 
খাপসুদ্ধ তরোয়াল ঝুলিয়ে সে পশুরাজের হুকুমের 
অপেক্ষায় দীড়িয়ে আছে। দরবার একেবারে জম্জম্‌ 
গম্গম্‌ করছে। 

সব চুপচাপ। হঠাৎ বাঁদরগুলো গাছের উপর 
কিচিরমিচির করে উঠল, আর এ-ডাল হতে ও-ডালে 
লাফাতে শুরু করল। আর সেই সঙ্গে বরকন্দাজ খরগোশ 
লাল নিশান ঘাড়ে করে তিরের মতো ছুটে এসে খবর 
দিলে যে গজরাজ আসছে। 
হয়ে দু-পাশে দাঁড়িয়ে গেল। ওই যে গজরাজ তার বিশাল 
দেহখানি নিয়ে হেলতে দুলতে আসছে। তাকে সঙ্গে করে 
আনছে পশুরাজের দূত ডোরাকাটা জেব্রা। গজরাজ 
কোনোদিকে দৃূকপাত না করে সোজা গট গট করে গিয়ে 
পশুরাজের সামনে গ্যাট হয়ে দীড়িয়ে গেল। তারপর শুঁড় 
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ইঙ্গিতে হাঁটু গেড়ে বসে বশ্যতা স্বীকার করলে। 

সঙ্গে সঙ্গে অমনি পশুরাজের ইঙ্গিতে সেনাপতি 
নেকড়ে এগিয়ে এসে গজরাজের গলায় কুন্দফুলের মালা 
পরিয়ে দিলে আর পশুরাজ স্বয়ং তার মাথায় রাজদণুটি 
ছুইয়ে দিয়ে মহা সন্ত্রমে তাকে মন্ত্রীপদে বরণ করলেন। 
অমনি পিছন থেকে ছত্রধারী বাঘ এক বিরাট হুংকার 
ছাঁড়লে। আর সেই সঙ্গে ভালুক, জেব্রা, নেকড়ে প্রভৃতি 
ওমরাহগণও সভা কাঁপিয়ে জয়ধ্বনি তুললে । জয়ধবনির 
পালা শেষ হলে পর গাছের ডালে বাঁদরের পাল 
কিচিরমিচির আর গাছের তলায় শেয়ালের দল হুক্কা 
হুয়া করে করে কনসাট শুরু করে দিলে। 

কথা ছিশ শেয়ালদেন সর্দার রতা শেয়াল তার 
দলবলের সঙ্গে আজ তামাস্া দেখাবে । দলের আর সবাই 
এসেছে, রতা শেয়াল নিজেই কেবল অনুপস্থিত। 

“রতা আসেনি! বতা আসেনি!” 

ডূবু কুঁচকিয়ে চোখ পাকিয়ে হুংকার দিয়ে পশুরাজ 
বললেন, “কী এতবড়ো স্পর্ধা! আমার হুকুম অমানা!” 
হুকুম হল, “যাও এখনই যেখানে পাও তাকে বেঁধে নিয়ে 
এসো।” 

রঙা শেযালেব মাসতৃতো ভাই_্খেকি শেয়াল। 
খেকি হল পশুরাজের তোষাখানার দেওয়ানু। খেঁকি 
হাতজোঙ করে বললে, “হুজুর, রতার পেটের অসুখ 
করেছে৷ তাই বোধহয় আসতে পারে নি।” 

সেনাপতি নেকড়ে লম্বা এক সেলাম ঠুকে বললে, 
“পেটের অসুখ-টসুখ সব মিথ্যে কথা জনাব! রতা শেয়াল 
আসলে ভেতরে ভেতরে এমন সব কাণ্ড করে বসেছে যে 
হুজুরের সামনে হাজির হতে তার সাহসে কুলোচ্ছে না।” 

পশুরাজ হুংকার ছাডলেন। বললেন, “কী কী কাণ্ড 
করেছে সে?” 

“ভয়ানক ভয়ানক কাণ্ড হুজুর! শুনুন তবে।” এই 
বলে নেকড়ে বলতে আরম্ভ করলে: 

“গজরাজের সঙ্গে হুজুরের যখন লড়াই বাধে, 
আমিও তখন সঙ্গে গেছলাম। বাড়িতে আমার গিন্নি 
কচিকীচাগুলি নিয়ে একা ছিলেন। গিনি একদিন সন্ধ্যাবেলা 
নদীর ওপারে বেড়াতে বেরিয়েছেন এমন সময় পাজি. 
করেছে কী, চুপি-চুপি কচিকীচাগুলিকে এ রকম বিশ্রীভাবে 


২০৭ 


আঁচড়ে কামড়ে রেখে গেছে যে কী আর বলব! 
কোনোটার কান কামড়ে ছিড়ে নিয়েছে, কোনোটার পা 
চিবিয়ে থেঁতো করে রেখেছে, আর একটার চোখদুটো 
এমন আঁচড়ে দিয়েছে যে, সেটা তো জন্মের মতো অন্ধ 
হয়ে গেছে। এ অত্যাচারের বিচার করুন হুজুর! আমাকে 
তো সরকারি কাজে বাইরে বাইরেই থাকতে হয়।” 


নেকড়ের কথা শেষ হতে না হতেই বরকন্দাজের 
ছোটো ভাই লাফ দিয়ে ছুটে এসে হাতজোড় করে বললে, 
“মহারাজ, এক নালিশ আমারও আছে। আমি একদিন 
ঝোপের ধারে চুপটি করে বসে গাধাদাদার গান 
শুনছিলুম, এমন সময় রতা শেয়াল কোথেকে এসে বললে, 
“ও কি ছাই গান শুনছিস! আমি ওস্তাদ, আমি খুব ভালো 
গান জানি। তুই শিখবি তো বল এক্ষুনি তোকে শিখিয়ে 
দিচ্ছি!” আমি বললুম, “তা বেশ তো, কই দাও না 
শিখিয়ে তখন আমায় পায়ের উপর পা রেখে 
আসনপিঁড়ি হয়ে বসতে বললে। আমি তার কথামতো 
যেই বসেছি, অমনি সে করলে কী, ঘ্যাচ করে আমার 
গলাটা ধরে জোরে জোরে নাড়া দিতে আরম্ভ করলে। 
ভাগ্যিস গাধাদাদা কাছেই ছিল, গান থামিয়ে সে পিছনের 
জোড়া পা দিয়ে খুব জোরে এক লাথি কষালে রতার 
পেটে। সে তখন আমায় ছেড়ে দিয়ে খ্যাক খ্যাক করতে 
করতে ছুটে পালাল। গাধাদাদা না থাকলে সেদিন তো 
রতার হাতে আমার প্রাণটি গেছলই।” 


খরগোশের কথা ফুরোতে না ফুরোতেই কালো 
একটা হন্যে কুকুর এগিয়ে এসে বললে, ““ধর্মাবতার, 
বিচার করতে আজ্ছা হয়। ক্রমাগত জুরে ভুগে ভুগে 
আমার খুব অরুচি হয়েছিল। একদিন অনেক কষ্টে বড়ো 
একখানা মচমচে ভাজা মাছ জোগাড় করে ঝোপের 
কাছটিতে বসে মুখে তুলতে গেছি, এমন সময় রতা 
শেয়াল কোথায় ছিল, এক লাফ মেরে আমার মুখ থেকে 
মাছখানা কেড়ে নিয়েই দে-দৌড়। মুখের গ্রাস কেড়ে 
নেওয়া,_এ কী অন্যায় বলুন তো হুজুর ?” 


নেকড়ে গর্জন করে বললে, “খোদাবন্দ! এইসব 
অত্যাচারের বিচার করতে আজ্ঞা হোক!” 


পশুরাজ চক্ষু রক্তবর্ণ করে খুব জোরে কেশর 
নাড়ালেন। হুংকার ছেড়ে বললেন, “রতা শেয়ালের গর্দান 
চাই, এক্ষুনি! কে যাবে?” 


২০৮ 


খেঁকি দেখল, সর্বনাশ! সে মহা ব্যস্ত হয়ে উঠল, 
“অবিচার করবেন না হুজুর! আমি আমার দাদার কথা 
বেশ ভালো করেই জানি। সে বৎসরাবধি মাংস-টাংস 
খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। শিকার করতে তো সে এখন 
বেরোয়-ই না। হন্যে যা বললে সব মিথ্যে কথা! ওকে 
জিজ্ঞাসা করুন তো জনাব, মাছভাজাখানা ও পেয়েছিল 
কোথায়? আমি তাল ঠুকে বলতে পারি ও চুরি করে 
এনেছিল! হন্যের মতো ছোটো নজর কি আর কারও 
আছে জনাব??? 

হন্যে কী বলতে ফাচ্ছিল, এমন সময় মুরগি-বউ তার 
কাদতে কাদতে এগিয়ে এল। এসে চোখ মুছতে মুছতে 
এখন এই দুটিতে কেবল ঠেকেছে। বাকি পাঁচটি গেছে 
রতা শেয়ালের পেটে। আমি নিরীহ গরিব, এক কোণে 
কচিক্কাচা নিয়ে পড়ে থাকি, কারও কোনো কথায় 


নেই। রতা কিন্তু দিন নেই রাত নেই, আমার 
আনাচে-কানাচে ওৎ পেতে বসে থাকে আর ফাঁক 
পেলেই ঘাড় মটকায়।” € 


কাদতে লাগল। পশুরাজ বিকট গর্জন করে উঠলেন-__ 
“কী এত সব অত্যাচার! আমারই প্রজা হয়ে, আমারই 
রাজ্যে! রতা শেয়ালকে দস্তুরমতো সাজা দিতে হবে। 
ভাল্ুকজি, নিজেই যাও তুমি। গিয়ে রতাটাকে পাকড়াও 
করে নিয়ে এসো। বলবে, আমার হুকুম! না আসে, 
গর্দান যাবে!” 

ভাল্ুকজি ঘোৎ-ঘৌৎ করে খুব জোরে মাথা নাড়লে। 
বললে, “হুজুরের কেবল হুকুমের অপেক্ষা! রতাকে 
পাকড়াও করে আনব সে আর বেশি কথা কী। একবার 
তার দেখা পেলে হয়। টুটি ধরব আর হিড়-হিড় করে 
টেনে নিয়ে আসব! এই আমি চললুম।” 

এই বলে ভাল্ুকজি পাগড়িটা একটু ঠিক করে নিয়ে 
আর মোটা লাঠিখানা বেশ বাগিয়ে: ধরে থপথপ 
করতে করতে বেরিয়ে পড়ল। খেঁকিশেয়াল তখন 
কেবল একবারটি আড়চোখে চাইলে আর ফিক করে 
একটু হাসল। 

ভাল্পুকজি কাজটা যত সোজা মনে করেছিল আসলে 
কিন্তু তত সোজা নয়। প্রথম তো সে রতার বাড়ি খুঁজেই 


আলো ধুণ্পকি 


পায় না। যেখানে বাড়ি ছিল, ভানুকজি গিয়ে দেখল 
সেখানে কোথেকে এক সজাবু এসে আড্ডা করেছে। 
ব্যাপারটা এই যে রতা বেগতিক দেখে ঝোপ-জঙ্গল ছেড়ে 
একেবারে বনের শেষ সীমানায় গিয়ে কেল্লার মতো এক 
বাড়ি ফেঁদে বসেছে। খুব কাছেই গ্রাম। খাবার-দাবার 
অতি সহজেই মেলে। 

অনেক ঘোরাঘুরি, খোঁজারখুঁজির পর রতার বাড়ি 
পাওয়া গেল, আর অমনি ভান্নুক হাকডাক শুরু করে 
দিলে-_-“ওহে ও রতা, শুনছ আমার কথা? মহারাজের 
হুকুম এখনই তোমায় দরবারে যেতে হবে। শিগগির 
বেরোও বাড়ি থেকে।” 


দরজার ফাঁক দিয়ে রতা সব দেখলে । তারপর পেটে 
হাত বুলোতে বুলোতে দরজা খুলে দিলে। ভালুক 
অগ্রিমূর্তি হয়ে খুব জোবে লাঠি ঠকতে ঠকতে বললে, 
“কী রকম বে-আকৃকেলে লোক হে তুমিঃ এত ভাকছি 
সাড়া নেই। চল এক্ষুনি দরবারে। কী সব কাণ্ড করে 
বসেছ, সেখানে গিয়ে তার জবাবদিহি করবে ।” 


রতা পেটে হাত বুলোতৈ বুলোতে মুখখানি শুকনো 
করে বললে, “মধু খেয়ে ক-দিন থেকে বড়ো পেটের 
অসুখে ভুগছি। ঘুমিয়ে পড়েছিলুম, শুনতে পাইনি। তা ও- 
সব তুমি কী বলছ ভাল্ুকদাদা ?” 

মধুর নাম শুনেই ভালুকজিব কড়া মেজাজ চট্‌ করে 
নরম হয়ে গেল। আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলে, “কী 
বললে? কী খেয়ে খেয়ে ৮” 


রতা মুচকি হেসে বললে, “মধু হে দাদা, মধু। এ 
অঞ্চলটায় আর কিছু না হোক টাটকা-টাটকা মধু খুব 
বেশি পাওয়া যায়।” 

“আ্যা, তাই নাকি? তা আমায় একটু খাওয়াতে পার 
না ভায়া??? 

“একটু দাদা! যত তুমি খেতে পার। খুব বড়ো-বড়ো 
চাক! চাক-ভরা তাজা মধু যত খেতে পার!” 

“আ্টা বল কী হে! তা যদি পার ভায়া, আমি 
তোমার কেনা গোলাম হয়ে থাকব। অনেক কাল মধু-টধু 
খাইনি! দরবারের চাকরি বজায় রাখতেই জান গেল, বল 
কেন!” 

তখন সন্ধ্যা হয় হয়। রতা তখনই ভাল্লুকজিকে নিয়ে 
বেরিয়ে পড়ল। ভালুক কী খুশি! যেতে যেতে সে রতাকে 


আলোর ফুলকি 
'ফুলকি-১৫ 


বলছে, "তুমি ভায়া এমন খাসা লোক, আর তোমার নামে 
কিনা সবাই যা-তা রটায়!” 


“যা-তা রটায়। কী রটায় বল তো ভাল্লুকজি?” 


“আরে সে সব কথায় কান দাও কেন! আমি গিয়ে 
এবার সব ঠিক কবে দিচ্ছি দেখ না!” 


ভাল্গুককে নিযে বতা এক বড়ো আমগাছের তলায় 
হাজির করলে। হাত-পাচ-ছয় উচুতে একটা ফুকর 
দেখিয়ে বললে, “ভালুকদা ওই ফুকরের ভেতর যে 
মৌচাক আছে, তাতে এত মধু যে, তুমি এক মাস ধরে 
খেয়েও ফুরোতে পারবে না। কিন্তু সাবধান, লোভে পড়ে 
বেশি খেয়ে ফেল না যেন। আমার মতো শেষটায় 
পেটের অসুখে ভূগতে না হয়।” 


ভালুকের আব তর সইল না। সে পাগড়িটা আর 
লাঠিখানা সেখানে ফেলে রেখে খট্-খটু করে তিন লাফে 
গাছের উপর হাজির। তারপর ফুকরের ভেতর মুখটা 
ঢুকিয়ে দিয়ে খাক করে মারলে এক কামড়। কামড় 
দিয়েই পরিত্রাহি চিৎকার। 


এখন হয়েছে কী, ফুকরটার ভেতরে যত রাজ্যের 
ভিমবুল এসে প্রকাণ্ড এক বাসা বেঁধেছে। ভিমরুলের 
চাকে কামড়, সোজা কথা নয়! যেই কামড় দেওয়া, আর 
যাবে কোথায়। ভাল্ুকজির যা অবস্থা হল তা আর বলবার 
নয়। লাখ লাখ ভিমবুল ভাল্গুকজিকে ছেঁকে ধরল। 
ভাল্গুকজি চিৎকার করতে করতে পালাতে পথ পায় না! 
কিন্তু পালিয়েই বা যাবে কোথা! ভালুক ছোটে, ভিমরুলের 
পালও পোৌঁ-প্পো শব্দে ছোটে। ভাল্ুকজির সর্বাঙ্গ-__হাত, 
পা, মুখ, নাক ভিমরুলে ছেয়ে ফেলল। ছুটতে ছুটতে 
গিয়ে পড়বি তো পড়, একেবারে এক কুবোব মধ্যে। 
ভাগ্যে কুয়োয় জল ছিল না; নইলে ভালুকাঁজিকে সঙ্গে 
সঙ্গে অকৃকা পেতে হত। 

কুষোব মধ্যে জল ছিল না, কিন্তু কাটা, খোচ৷ পাথরে 
বোঝাই হয়ে ছিল। হুড়মুড় করে নিচে পড়েই ভাল্লুকজি 
একদম অজ্জান। সমস্ত রাত বেহুশ সকালবেলা যখন 
জ্ঞান হল, তার মনে হতে লাগল যে সে মরেই গেছে। 
সর্বাঙ্গে ভয়ানক বেদনা । পাথরের ধাক্কায় তার নাকের 
ডগাটা ছিঁড়ে উড়ে গেছে। মুখময় রক্তের দাগ। নিজের 
দুরবস্থা দেখে ভাল্গুকজি তো ভেউ-ভেউ করে খুব 
খানিকটা কীদলে। ধেড়ে মিনসে কতক্ষণই বা কাদে, আর 
কেঁদে কী-ই বা হবে! প্রাণটা যখন আছে, কোনো উপায়ে 
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পরিত্রাণ পাওয়া চাই তো! কী উপায়ে পরিত্রাণ পাওয়া 
যায়? কুয়োর ভেতরটাতে দিনের আলোও ঢোকে না। 
ভয়ানক অন্ধকার । অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ করে সে দেখলে, 
কুয়োর গায়ে নিচু থেকে উপর পর্যস্ত গর্ত-গর্ত আছে। 
ভালুকজি উঠে দাঁড়াল আর নিচের গর্তে পা, উপরের 
গর্তে হাত ঢুকিয়ে দিয়ে অতি কষ্টে উপরে উঠতে 
লাগল। খানিকটা উঠেই তার পা অবশ হয়ে আসতে 
লাগল। ভাগ্যে সেখানে একটা গাছ গজিয়ে উঠেছিল! 
সেইটে সে আঁকড়ে ধরে ফেললে, আর আঁচড়ে কামড়ে 
বহু কষ্টে উঠল। উপরে উঠেই আবার সে খানিকক্ষণ 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে রইল। জ্ঞান হতে দেখলে, রতা শেয়াল 
তার মাথার কাছে ভালোমানুষের মতো বসে আছে। 
ভাল্লুক চোখ চাইতেই রতা তাকে বললে, “ভান্লুকদা, তুমি 
তো আচ্ছা লোক হে! এখানে এসে তুমি মজা করে শুয়ে 
রয়েছ, আর আমি তোমায় খুঁজে হল্লাক! বলি, মধুটা কী 
রকম খেলে? আমার এলাকার মতো এমন মধু খাওয়ার 
মজা আর কোথাও কিন্তু পাবে না। এ কী, একেবারে 
বেজায় খেয়েছ যে! পেট ফুলে একেবারে জয়ঢাক হয়ে 
গেছে দেখছি!-_বলি, পেটে একবার হাত বুলিয়ে 
দেব নাকি? বল তো তেলে-জলে মালিশ করে দিই, পেট 
ফাপা সেরে যাবে।” 


রতা পেজোমি করে সত্যি-সত্যিই তার পেটে হাত 
বুলোতে গেল। 

ভালুক ঘ্যাক করে উঠল-_ “পাজি, ছুঁচো, নচ্ছার! 
তুই যে এত বড়ো বদমাইস তা কি আমি জানতুম! আমি 
বড়ো জখম হয়েছি, নইলে এক ন্যাচড়ায় এখনই তোর 
মুখ ভেঙে দিতুম!”” 
বাড়ির দিকে ফিরে চলল। যেতে যেতে শেয়ালকে বলছে 
“দ্যাখ রতা, আমি দরবারে গিয়েই যদি তোর মুক্ুপাতের 
ব্যবস্থা না করি তো আমার নাম ভাল্লুকজিই নয়”, 

এই কথায় রতা তার মুখের কাছে গিয়ে সামনের 
একটা পা তুলে বক দেখালে, তারপর ফস্‌ করে 


ঘুরে ভাল্পুকজির মুখে খুব জোরে ল্যাজের এক বট্কা 
মেরে “ক্যা- ক্যা বাত, ক্যা-ক্যা বাত” বলতে বলতে 
দে-দৌড়। 


আধমরা অবস্থায় দরবারে গিয়ে পশুরাজের পায়ের 
তলায় লুটিয়ে পড়েই ভাল্লুকজির সে কী কান্না! ভালুকজির 
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দুর্দশার কথা শুনে পশুরাজ রাগে ফুলে উঠে এমন জোরে 
হুংকার ছাড়লেন যে সবাই একেবারে ভয়ে কম্পমান। 


রাগারাগির পালা শেষ হলে পর তখনই আবার 
পরামর্শ-সভা বসল। রতাকে যেমন করে হোক পাকড়াও 
করে আনা চাই। কে যাবে এবার? পশুরাজ বললেন, 
“প্রধান সর্দার বাঘমশাই নিজেই এবার যাক।” 


কিন্তু মন্ত্রীরা পরামর্শ দিলেন, রতা শেয়াল যে-রকম 
চেয়ে একজন ধারালো-বুদ্ধিওয়ালা জানোয়ারকে পাঠানোই 
ঠিক। শেষে স্থির হল যে, বাঘের মাসি বেড়াল এ কাজের 
উপযুক্ত, তাকেই পাঠানো হোক। 


বাঘের মাসি এতক্ষণ এককোণে চোখ বুজে বসে 
ঘড়-ঘড় করে নাক ডাকাচ্ছিল। পশুরাজের হুকুম তাকে 
শোনাতে সে দীঁড়িয়ে উঠে চার পা ছড়িয়ে শরীরটাকে 
ধনুকের মতো বেঁকিয়ে হাই তুলে আলিস্যি ভেঙে নিলে, 
আর বললে, “ভাল্নুকজি নিজেরই শরীরটা নিয়ে নড়তে 
পারে না! ওর কি কাজ রতা শেয়ালের মতা পাজিকে 
ধরে আনা? আমি গিয়ে রতাকে এবার এ রকম শায়েস্তা 
করে দেব যে, সে আপনা হতেই দরবাবে আসতে ঞ%থ 
পাবে না! 


বাঘের মাসি এই বলে গৌঁফে চাড়া দিয়ে ল্যাজ 
দুলোতে দুলোতে বেরিয়ে পড়ল। রতার ভাই খেঁকি ছিল 
পাশে দীড়িয়ে। এবারেও সে আড়চোখে একবার চাইলে, 
আর .ফিক্‌ করে একটু হাসলে। 


বেড়াল-মাসি হন্হনিয়ে চলল রতার বাড়ির দিকে। 
তার বাড়ি তো আর এখানে নয়! খানিক দূর গিয়ে সে 
একেবারে বড়ো জঙ্গলের পথ ধরলে। যেতে যেতে 
ভাবছে-_ভাল্লুকজির কাছে বাড়ির সন্ধানটা তো পেলাম, 
কিন্তু কী ফন্দিতে যে ওকে জব্দ করলে, তা তো জানা 
হল না ভালো করে। তা থাক, আমি তো আর ওর মতো 
হাদা নই! 

তারপর বলছে আপনমনে, তাই তো কিছু না খেয়েই 
চলে এলুম। খিদে পেয়ে গেল যে বড্ড। পথ তো আর 
কমখানি নয়। যেতে হবে ওই সীকো পেরিয়ে উঁচু 
টিলাটার কাছে। এখানে কি আর খাবার আছে কিছু? এটা 
তো শুধু পাখ-পাখালির বন। 


আলোর ফুলকি 


সে চলেছে তো চলেইছে। এক জায়গায় দেখলে, এক 
ঝাঁক শালিক পাখি খাবার খুঁজে বেড়াচ্ছে। বেড়ালমাসির 
পেটে খিদে। সে অমনি ঝাপিয়ে পড়ল লাফ দিয়ে। কিন্তু 
ধরতে পারল না একটাকেও। কৌ কৌ করে ঝীকসুদ্ধ 
শালিক উড়ে পালাল। সে বিরক্ত হয়ে 
বলে উঠল, “ধুৎ?” 


সাঁকোটা পেরিয়ে বেড়ালমাসি এসে পড়ল রতার 
বাড়ির কাছে, তারপর এদিক-ওদিক চেয়ে সুড়ৎ করে 
উঠে পড়ল ঝাকড়া একটা পাকুড় গাছে। উচু একটা ডালে 
বসে বসে আপনমনে বলছে_আমি যাব চুপি-চুপি। 
চুপি-চুপি গিয়ে “ম্যাও” করে লাফিয়ে পড়ব রতার 
পাড়ে আর খুব কষে তার কান মুলে দেব, 
তারপর তার দু-গালে ফ্যাস-ফ্যাস করে থাবড়া মেরে 
করে। পশুরাজের পরোয়ানা আমার কাছে, _জারিজুরি 
চলবে না তো তার! 


বেড়ালমাসি এই রকম সব ভাবতে ভাবতে খুব 
ভালো করে দেখছে চারিদিক। আরে ওগুলো কী, ওই 
বাবলাগাছের তলায়--ঘেটু বনের ধারে লাফালাফি, 
ছুটোছুটি করছে?--একটা তো বাচ্চা শেয়াল। আর 
ছোটো-ছোটোগুলো? ও! কাঠবেড়ালি! আর ওই বড়ো 
সাদাটাঃ আরে, ও যে দেখছি একটা ধেড়ে সাদা ইঁদুর! 
ইঁদুরে, শেয়ালে, কাঠবেড়ালিতে মিলে খেলা করছে! মজা 
তো মন্দ নয়। রতা শেয়াল আছে বেশ! 


সাদা ইদুর নজরে পড়তেই বেড়ালমাসির খিদেটা 
চন্চনিয়ে উঠল আর তার পাগুলো অমনি যেন আপনা 
হতেই লাফিয়ে পড়ল গাছ থেকে, তারপর তিন লাফে 
গিয়ে বাবলাগাছের তলায় হাজির। বেড়ালটাকে দেখেই 
কাঠবেড়ালিগুলো কিড়িক-কিড়িক করতে, করতে দে-ছুট। 
আর সাদা ইঁদুরটা কোন্‌ দিক দিয়ে যে হাওয়া হয়ে গেল, 
তা বুঝতেই পারলে না বেড়ালমাসি। সে শুধু দীড়িয়ে 
দীড়িয়ে লেজ দোলাতেই লাগল। 


তারপর রেগে-মেগে বললে বাচ্চা শেয়ালটাকে “কে 
রে তুই, রতার ছেলে বুঝি ? চল শিগগির আমাকে নিয়ে 
রতার কাছে। 

বাচ্চা শেয়াল বললে, __“আমার বয়ে গেছে তোমায় 
নিয়ে যেতে! তুমি আমার বন্ধুদের ভয় দেখালে কেন?” 


আলোর ফুলাক 


“ভয় দেখানো? তারা যে পালিয়ে গেল! নইলে সব 
কটাকেই এক থাবাতে শেষ করে দিতাম।৮ 


বাচ্চা শেয়াল এ কথার জবাব না দিয়ে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়াল, তারপর অমনি পন্‌্-পন্‌ করে ছুটে গিয়ে গর্তে 
ঢুকল। বেড়ালমাসিও তার পিছু-পিছু গিয়ে গর্তের গোড়ায় 
হাজির। 

বাচ্চা ছুটে গিয়েই বেড়ালমাসির খবর দিল 
রতাকে। রতা তখন তার বাড়ির পেছন দিয়ে পালিয়ে 
যাবার জনয আর একটা পথ তৈরি করা নিয়ে ব্যস্ত 
ছিল। খবর পেয়েই সে ছুটে এল দরজার কাছে। তার 
পিছু-পিছু বাচ্চাটা আর তার বন্ধু সেই সাদা ধেড়ে 
ইদুরটা। এখন আর তার ভয় কীসের! বরং দেখবে কী 
মজাটাই হয়। 


রঙা গর্তের দরজায় এসে দেখে, বেড়ালমাসি 
দাঁড়িয়ে! সে মহা ব্যস্ত হয়ে উঠল, বললে, “আরে, মাসি 
যে! এস, এস! কী মনে করে হঠাৎ?” 


মাসির তখন মাথা গেছে ঘুরে সাদা ইদুরটার নধর 
চেহারা দেখে। সে যে অত-শত মতলব করে এসেছিল 
রতার ঘাডে লাফিয়ে পড়বে আর তার কান মলে দিয়ে 
থাবড়া মারবে গালে, সে সব কথা সে ভুলেই গেল 
একদম। সেই খালি ইদুরটাকে দেখছে কট্মট্‌ করে, আর 
লেজ দোলাচ্ছে। 

রতা বললে মুচকি হেসে, “ও আমার পোষা ইদুর, 
ওর দিকে নজর দিয়ো না মাসি! তোমার ইচ্ছে হয়েছে 
খেতে, তার ব্যবস্থা আমি করে দিচ্ছি। আমার এখানে 
অভাব কীসের মাসি! সাধে কি আর একলা পড়ে আছি 
এই জঙ্গলে?” 

বেড়ালমাসি একটু অপ্রস্তুত হয়ে গেল। সে উপুড় 
হয়ে বসে তার লেজটিকে একবার এদিক একবার ওদিক 
বললে, “তা বটে, তা বটে!-_তা, রতা, ওসব কথা থাক। 
তুমি আমার সঙ্গে দরবারে চল। পশুরাজের হুকুম 
এখনই চল, এই দণ্ডে!” 

রতাও বসেছে মুখোমুখি হয়ে; বলছে, “ভাল্পুকজিও 
কাল এখানে এসেছিল। সে কিন্তু টাটকা-টাটকা মধু খেয়ে 
কাবু হয়ে পড়ল। সে ভালো করে বলতেই পারল না 
পশুরাজের ঠিক-ঠিক হুকুমটা কী। তা বেশ তো, দরবারে 
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যাব সে তো ভাগ্যের কথা! তা তুমি এলে অত দূর 
থেকে, খিদে পেয়েছে নিশ্যয়ই? আগে খাওয়া-দাওয়া 
সারো, একটু জিরিয়ে নাও!” 

খাওয়া-দাওয়ার নাম শুনে বেড়ালমাসির জিবে জল 
এসে গেল। বললে, “তা যা বলেছ, খিদে পেয়েছে আমার 
খুবই। কী খাওয়াবে বল? ও মধু-ফধু আমার খাবার 
জিনিস নয়! কিন্ত জান্ত খাবার-দাবার খাওয়াতে যদি পার 
তো দেখ। অনেকদিন পেটে যায়নি জ্যান্ত খাবার। খাবার- 
দাবার জোগাড় করবার কী জো আছে ছাই!” 

রতা বললে, "খেতে পাও না ভালো খাবার? 
তোমার জ্যান্ত খাবার মানে তো ইঁদুর £ তা চলো আমার 
সঙ্গে। দেখি কত খেতে পার!” 

আর কথাটি নেই বেড়ালমাসির মুখে। সে সুড়-সুড় 
করে চলল রতার পেছু-পেছু। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। 
রতা বলছে যেতে যেতে, “ওই যে আমার বাড়ি দেখছ £ 
ওখানে ট্ুকলেই যত ইদুর চাও পাবে। আমি তোমায় ঠিক 
জায়গাটি দেখিয়ে দিয়ে ৯লে আসব। তুমি চুপটি কবে 
ঘাপ্টি মেরে বসে থাকবে, তারপর পেট পুরে যত খেতে 
পার।”' ৃ 


খামারবাড়ির কাছে এসে শেয়াল একটু দূর থেকে 
দেখিয়ে দিয়ে বলল, “ওই যে ঘোরালো গর্তের মতো, 
ওইখানটা দিয়ে ঢুকে পড় গিয়ে। আর দেখতে হবে না 
কিছু! লাফালাফি করতে করতে যত রাজোর ইঁদুব 
ছোটো-বড়ো, ধেড়ে, নেংটি, সাদা, পাটকিলে, টুকটুকে, 
তুলতুলে, নধর, মোটা-সোটা-_!" 

রতা এমন করে. বললে এই কথা যে বেড়ালমাসির 
আর তর সইল না। দু-লাফে গিয়ে হাজির হল সেই 
গর্তের কাছে আর গুঁড়ি মেরে চুকিয়ে দিলে নিজের 
মাথাটা । আর যায় কোথায়! একেবারে খ্যাচ! 

হয়েছে কী, এটা গর্ত বটে, কিন্তু গর্তের মুখেই পাতা 
আছে ইয়া জবর ইদুর মারবার এক জাীতিকল। 
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বেড়ালমাসির মুখের আধখানা আর সামনের একটা পা 
পরিত্রাহি চিৎকার-__“ম্যাও, ম্যাও, ম্যাও 1? 


ছুটে এল সেই শব্দ শুনে লাঠি হাতে একটা ছেলে। 
দেখে, ইদুর তো নয়! এ যে একটা বেডাল! ল্দঠি দিয়ে সে 
পিটতে লেগে গেল অমনি। ছেলেটার পেটাপেটিতে আর 
বেড়ালমাসিব ধস্তাধস্তিতে জাতিকল আলগা হয়ে গেল 
আর বেড়ালমাসির মুখ আর হাত খুলে এল। সে তখন 
তিডিং-মিড়িং করে লাফিয়ে দে-ছুট! কিন্তু ছুটতে কি 
পারে! তার একটা হাত ঢগছে মুচকে জখম হয়ে, আর 
একদিককার গাল গেছে উড়ে। রক্ত পড়ছে ঝুঁঝিয়ে। 
কোনোরকম করে প্রাণের দায়ে ছুট মেরে খামারবাড়ির 
দেউড়ি পেরোল। তারপর খানিক দূরে গিয়ে কাত হয়ে 
পড়ল। নডতেই পারে না আর। 


রতা পাজি এতক্ষণ দেখছিল এইসব কাণ্ড, আর 
হেসে কুটিপাটি খাচ্ছিল।. সে এবার ঝোপের ধানে এসে 
মুখটি কীদো-কীদো করে বললে, "বলি ও বেডালমাসি, 
হল কী তোমার? খেতে গেলে ইদুর, আর ঢুকতে না 
ঢুকতেই লাগিয়ে দিলে কাও-মাও। বাপার কী বল 
তো” 


লেড়াল্মাসির তখন ভারি যন্ত্রণা। বতার কথায় সে 
রেগে ফুলে উঠলে, বললে, “ওরে পাজি শয়তান, তুই যে 
এত সব কারসাজি করে রেখেছিস, তা কি ভেবেছি 
আগে আমি যে নড়তে পারছি না, নইলে দেখিয়ে দিতাম 
এক্ষনি তোর কারসাজির মজা। থাম না, আমি দরবারে 
ফিন্বে যাই আগে, তারপর দেখিয়ে দেব তুই কত বড়ো 
রতা শেয়াল! (তোর গুষ্টিসুদ্ধ শেয়ালের মুণ্ডপাত না করি 
তো আমার নাম বেড়ালমাসিই নয়!” 


রতা খক্‌-খকৃ্‌ করে হেসে উঠল, আর “ক্যা-বাত 
ক্যা-বাত” বলতে বলতে ছুটে পালাল সেখান থেকে। 


আলোর ফুলকি 
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সদ্য তখন পৃথিবীর সৃষ্টি হয়েছে। মানুষ, জন্তু 
জানোয়ার, সাপ, মাছ, কুমির হাঙর সৃষ্টি করে ভগবান 
তাদের ছেড়ে দিয়েছেন মর্তলোকে- মানুষ গ্রাম-নগর-পথ- 
ঘাট-বাড়ি-ঘর তৈরি করে থাকবে; জন্ত-জানোয়াররা 
থাকবে বনে__ মাছ আর কুমির, 'হাঙর এরা থাকবে 
জলে। 


গ্রাম-নগর বল, রাজ্য বল-তৈরি হতে-হতেই তো 
শাস্তি বা শৃঙ্বলা হয় না, কে করবে শাসন-শোষণ, কে 
করবে দাস্য--তা নিয়ে তর্ক আর ঝগড়া-_মারামারি চলে 
বিস্তর। সেকালে-একালে কোনো ব্যতিক্রম নেই এতে! 
মানুষদের কথা আজ বলছি না__বলছি জক্ত- 


জানোয়ারদের কথা। রঃ 
মালোব ফুলকি নি 


&েঁচামেচি মারামারি করে স্থির হয়েছে- সিংহের গায়ে 
সবচেয়ে জোর--সে হবে জন্ত-জানোয়ারদের রাজা-_ 
শেয়াল মন্ত্রী, বাঘ সেনাপতি, হাতি কোতোয়াল__এমনি 


কোনো কিছু মাল-মশলা চায় মা সম্পূর্ণ নিখরচায়। 
মাকড়সা ভেবেছিল, তাকে একটা' কোনো গদি দেওয়া 
হবে-_তার কিছু না! রাগে গন্ধগর করতে করতে বাতাসে 
সুতো মেলে দিয়ে সেই সুতো বেয়ে সে এল ছুটে 
ভগবানের কাছে। ভগবান তখন খাওয়া-দাওয়া সেরে 
বিশ্রামের আয়োজন করছেন, মাকড়সা এসে ট্যাচানি শুরু 
করলে- ঠাকুর, বলি ও বিধাতা ঠাকুর... 

ট্যাচানির বিরাম নেই। এতে মানুষের ঘুম হয় না, তা 
ভগবানের! তিনি এলেন সদরে- বললেন-_কে? কী 
চাই? 

মাকড়সা বললে- আমি মাকড়সা, আপনার কাছে 
বিচার চাইতে এসেছি, ঠাকুর। 

_-কীসের বিচার?-_ভগবান বললেন। 

মাকড়সা বললে,_-কী অরাজকতা ঠাকুর তা আর 


আপনাকে কী বলব! গোদা-গোদা জানোয়ারেরা শুধু 


বসেছে....আমার চেহারাখানা না হয় ক্ষুদ্র, কিন্ত বুদ্ধি? তা, 
আমাকে একটা গদি দিলে না! 

ভগবান বললেন, বটে! অ.... 

মাকড়সা বললে- শুধু গায়ের জোরে....মানে, গুশামি 
আর আস্ফালনে সৃষ্টি রক্ষা পাবে, ভাবেন?£__ আপনি 
মাথা খাটিয়ে এতখানি যে সৃষ্টি করলেন, সে সৃষ্টি রক্ষা 
করতে বুদ্ধির দরকার। এ কথা মানবেন নিশ্চয়? আপনিই 
বলেছেন, বুদ্ধির্যস্য বলং তস্য। 

ভগবান বললেন- নিশ্চয় এ কথা মানব। 

মাকড়সা বললে-_তা হলে আপনি বিচার করে দিন 
ঠাকুর-_ আমার বরাতে গদি কেন মিলবে না! বুদ্ধির 
পরখ নেওয়া হোক- সিঙ্গির বুদ্ধি বেশি, না আমার? 

ভগবান বললেন- বেশ, তুমি যদি বুদ্ধির পরিচয় 
দিতে পার, তাহলে নিশ্চয় আমি সুবিচার করব। 


২১৪ 


মাকড়সা বললে- বলুন, কী করলে আপনি আমার 
বুদ্ধির পরিচয় পাবেন? 


ভগবান একটু ভাবলেন। ভেবে তিনি বললেন-_ 
তোমাকে তিনটি কাজ করতে হবে। যদি পার, বুঝব, 
তোমার শক্তি-সামর্থ্য হাতি, বাঘ, সিঙ্গি, গণ্ডারদের চেয়ে - 
কম নয়। 


মাকড়সা বললে" কী তিনটি কাজ চান, বলুন? 


ভগবান বললেন- প্রথম কাজ তুমি এক কলসি 
জ্যান্ত মৌমাছি এনে দেবে, দ্বিতীয় কাজ, প্রকাণ্ড একটি 
জ্যান্ত ময়াল সাপ এনে দেবে, আর তৃতীয় দফায় জ্যাত্ত 
একটি কেঁদো-বাঘ এনে দিতে হবে। যদি পার-_ তোমাকে 
আমি সেরা গদি দেব। 


খুশি মনে মাকড়সা এল পৃথিবীতে ফিহে....এসেই 
ফন্দি আর মতলব ভাজা! 


মতলব এল মাথায়....মাকড়সা একটা মাটির কলসি 
জোগাড় করল-_করে সে কলসি নিয়ে এল বনে। প্রকাণ্ড 
মৌচাক, সেই মৌচাকের ধারে এসে মৌচাকেন্ন দিকে চেয়ে 
বিড়বিড় করে বকতে লাগল-_ওতে মৌমাছিরা আছে যত, 
তারা পারবে মধু দিয়ে এ কলসি ভরিয়ে তুলতে .... 
হয়তো পারবে...নয়তো না...হয়লতা হী....নয়তো না। 


মাকড়সার কথা শুনে আর রকম দেখে মৌমাছিদের 
কেমন মজা লাগল। তারা বললে-_বিড়বিড় করে কী 
বকছ মাকড়সা? 


মাকড়সা বললে--ভগবানের কাছে পৃথিবীর খবর 
জানাতে গিয়েছিলুম- আমার ওপর তিনি কাজের ভার 
দিয়েছেন ! তা তার সঙ্গে কথায় কথায় মহা-তর্ক। তিনি 
বলেন--এ কলসি মধু দিয়ে ভরিয়ে তুলবে__ কোনো 


আলবত আছে। তাই মানে, যেখানে যত চাক আছে, টুঁড়ে 
টুড়ে দেখছি আমি-__এ মৌচাকটা দেখছি সবচেয়ে 


পেল্লায়-_-তা তোমরা কী বল! 


মধ্যে আধবেলা যদি আমরা কাজ করি, তাহলেই মধুতে 
ও কলসি ভরতি করে দিতে পারি। 


_-বটে ! এই তো চাই মৌমাছি ভাইয়েরা। এসো 
তবে আমার কলসির মধ্যে.....মধুতে কলসি ভরে 


আলোর ফুলকি 


তোলো-_ভগবানকে আমি দেখিয়ে বলতে পারব-__ 
দেখুন ঠাকুর, এদের কেরামতি। 


কলসির মুখ খুলে ধরল মাকড়সা-_-আর চাক থেকে 
ঝাঁকে ঝাকে লাখ লাখ মৌমাছি বেরিয়ে কলসির মধ্যে 
টুকল। যেমন ঢোকা-_কলসির মুখে সরা এঁটে মাকড়সা 
এল কলসি নিয়ে ভগবানের কাছে। এসে বললে- এই 
দেখুন ঠাকুর! 

দেখে ভগবান বললেন- হ্যা! এনেছ বটে! বেশ, 
বেশ- এখন দুয়ের কাজ....ময়াল-সাপ। 


পৃথিবীতে। 


ফিরে ঘুরছে, ঘুরছে, ঘুরছে বন-জঙ্গলে, গিরি- 
পর্বতে, ময়াল-সাপের সন্ধানে। সে-দিন আর সে-রাত 
তার ঘুরে ঘুরেই কাটল....কত সাপ দেখল....গোখরো, 
কেউটে, কালনাগিনী, লাউডগা, হেলে, জলটোৌড়া...ময়ালও 
দেখল, তবে সেগুলো ছোটো ছোটো! পরের দিন 
সকালে...হ্টা মনের মতো মস্ত এক ময়াল পড়ল 
নজরে, একটা গোটা পাহাড় প্রায় ঘিরে ফেলেছে....পাক 
দিয়ে জড়িয়ে! ঘুরে ঘুরে অনেকক্ষণ ধরে তাকে দেখল, 
...দেখে, প্রকাণ্ড একটা লগি খুঁজে সে এসে দাঁড়াল 
ময়ালের সামনে । দাঁড়িয়ে পা তুলে তুলে কত রকমের 
ভঙ্গি....মেন নাচছে! ময়াল দেখল, দেখে ময়াল বললে, 
সকৃ্কাল বেলায় কী হল রে তোর মাকড়...ঠ্যাং তুলে 
তুলে নাচছিস যে! 

মাকড়সা বললে- নাচিনি-_মাপ কষছি। 

_কীসের মাপ? 

মাকড়সা বললে- দুনিয়া ঘুরে কত কী দেখে 
বেড়াচ্ছি ময়ালদাদা....ওখানে ইয়া লম্বা একটা বাঁশের লগি 
পড়ে আছে....তোমাকে দেখে ভাবছি, কোন্টা বেশি লম্বা? 
ওই বাশের লগিটা? না, তুমি! 

ময়াল বললে-_খেপেছিস! লগি হবে আমার চেযে 
লম্বা? ধেৎ! 


মাকড়সা বললে, ্যাখোনি বলে এ কথা বললে 
দাদা! যদি দেখতে, তাহলে আমার মতো তোমারও ধোঁকা 
লাগত! 


আলোর ফুলকি 


দরকার? চ, দেখি গিয়ে--তোর ধোকা ঘুচবে। 


ময়ালকে নিয়ে মাকড়সা এল সেই লগির কাছে। 
ময়াল বললে-_কী? কী মনে হচ্ছে? 


মাকড়সা বললে,__ঠিক বুঝতে পারছি না দাদা! এক 
কাজ করি। 


_-কী কাজ? 


মাকড়সা বললে,__-লম্বালম্ঘি হয়ে লগিটা জড়িয়ে যদি 
শুতে পার, তাহলে আর সন্দেহ থাকে না। 

_বেশ,-বলে লগিটা ঘিরে ময়াল শুল লম্বা হয়ে। 
মাকড়সা তখন করলে কী, খুব মোটা লতা দিয়ে ময়ালকে 
বাধতে লাগল লগির গায়ে। ময়াল বললে, _কী হচ্ছে? 

মাকড়সা বললে,_তুমি দেখতে পাচ্ছ না-_কিস্তু 
আমি দেখাছি মাঝে-মাঝে তোমার গা কুঁচকে দুমড়ে 
আছে-_তাই লগির সঙ্গে বেঁধে লম্বাটা মেপে ঠিক করছি। 


ওঃ ময়াল বললে,__তা দ্যাখ, ভালো করেই 
দ্যাখ্‌। 

লগির সঙ্গে বাধা শেষ হলে ময়াল-বাঁধা লগি নিয়ে 
মাকডসা চলল ভগবানের কাছে__ডাকল, ঠাকুর.... 


৬গবান বললেন-_এই যে মাকড়সা' কী খবর? 


ভগবান দেখেন, সত্যই তো...তিনি বললেন__ 
ভালো, দুবারের পরীক্ষায় পাশ! এখন তিনের কাজ। 
মাকড়সা বললে-জ্যান্ত কেঁদো বাঘ....ঠিক এনে দেব 
ঠাকুর। 

পরথিবীতে ফিরে মনে নানা রকমের মতলব....একটা 
মতলব লাগসই লাগল। মাকড়সা তখন একটা ছুঁচে সুতো 
পরিয়ে বনে চলল-_একেবারে অজগর বনে। 
হালুম-হালুম ডাক শুনল- যেমন শোনা-_মাকড়সা অমনি 
চুপ করে বসে চোখ বুজে চোখের উপর সুতো পরানো 
ছুঁচটা বুলোতে লাগল। বাঘ এল....জ্যত্ত কেঁদো বাঘ। বাঘ 
দেখে, মাকড়সা বসে চোখে কী যেন ঘবছে। ভাবল 
চোখে কী পড়ল বুঝি ওর! বাঘ এল কাছে, বললে, _ 
করছিস কী. আ্া! 
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মাকড়সা তখন ছুঁচ-সুতো রেখে বলে উঠল-_ 
বাঘমামা! এহে হে, করলে কী বল তো? কত কী 
দেখছি....আর তৃমি ডেকে-সব মাটি করে দিলে! 


বাঘ যেন আকাশ থেকে পড়ল! বাঘ বললে, তার 
মানে? 


মাকড়সা বললে”_মানে, এই ছুচ আর সুতো! খালি 
চোখে কতটুকুন আমাদের নজর চলে! এই ছুঁচ-সুতোর 
এমন গ্ণ....চোখে দিয়ে দুনিয়ার যেখানে যা আছে....সব 
দেখতে পাবে। শুধু তাই নয়-দুনিয়ার বাইরেও নজর 
চলবে। শিকারের জন্য ভাবতে হবে না। কাছাকাছি 
কতটুকু আস্তানা-_তাতে কী পাবে? দূরে নজর লাগবে-__ 
শিকারের সম্ধানে। 


শুনে বাঘের মন মেতে উঠল। দু-দিন সে উপোসি 
আছে-__শিকার মেলেনি। শিকাররা এখন বেশ চালাক 
হয়ে উঠেছে__খালি লুকিয়ে থাকে-__পালিয়ে বেড়ায়। 


বাঘ বললে__ আমাকে দেখাতে পার? 


_নিশ্য়। তবে একটু ব্যথা পাবে চোখে...ছুঁচ 
ফুটোনোর ব্যথা । সে আর কিবা এমন....শিকারের 
তুলনায়। 


বাঘ বললে-ব্যথা। ছুঁচ! কুছ পরোয়া নেই। 

মাকড়সা বললে- তাহলে স্থির হয়ে বসো....নড়াচড়া 
নয়-__মুখে ট্র শব্দটি নয়। 

বাঘ বললে-_বেশ। 


বাঘ বসল স্থির হয়ে। মাকড়সা বললে__চোখ 
খালি চোখে দেখা যাবে না। 
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বাঘ চোখ বুজল। মাকড়সা ছুঁচ চালিয়ে বাঘের দু- 
চোখ দিলে প্যাট প্যাট করে সেলাই করে। যাতনা বেশ-_ 
বাঘ টু শব্দ করছে না- চুপ করে আছে। নজর একবার 
চললে হয়, তখন এক লাফে দুনিয়ার যেখানে যত 
শিকার- হুঁ! 

বাঘের চোখে পড়ল মোক্ষম সেলাই__তারপর তার 
ল্যাজ ধরে মাকড়সা বললে-_এবারে তোমাকে নিয়ে গিয়ে 
এমন জায়গায় বসিয়ে দেব_ বসামাত্র ওই বন্ধ চোখে 
নজর যা চলবে দেখ তখন... 


বাঘ বললে- বেশ কথা! 
ল্যাজ ধরে বাঘকে টানতে টানতে মাকডসা গিয়ে 
হাঁজের ভগবানের কাছে। 


ভগবান দেখলেন; দেখে বললেন- হ্যা মাকড়সা-_ 
তোমার ক্ষমতা আছে। আমার বিচারে দোষ পাবে না। 
আজ থেকে তোমার বুদ্ধির তারিফ করবে সকলে- জন্ত- 
জানোয়াররা যে যতই ধূর্তই হোক-_তোমার জালে পড়লে 
কাকেও বেরোতে হবে না। আর তোমার শ্শিকার-_ তুমি 
যেখানে খুশি জাল পেতে বসবে, সেইখানেই তারা এসে 
ধরা দেবে। তা ছাড়া মানুষরা তোমার জাল দেখে তোমার 
ক্ষমতার কথা বইয়ে লিখে লিখে প্রচার করবে । ছোটো 
হলেও-_টিকটিকি-গিরগিটির মতো তোমাকে কেউ তুচ্ছ 
করবে না_-তোমার জাল হবে দুর্ভেদ্য। 


সেই থেকে মাকড়সার এমন দাপট! মাকড়সা দেখলে 
বড়ো বড়ো বীর বাহাদুররাও ভয় পান-_তুমি-আমি তো 
তুচ্ছ জীব। 


আলোর ফুলকি 








[৪ টভিতো আর ঘোঁতো দুই ভাই। তাদের মা-বাবা ছিল 
সী ।রিিকার কাছে মানুষ হয়েছিল তারা) গ্রামের গুরুমশায় 
ধাঁ জ্জানতেন, সব যখন তারা শিখে নিল, তখন ভুতো 
লি ঘোতোকে, “আমরা বড়ো হয়েছি, এবার নিজেরা 
গার করে খাওয়া উচিত। চল্‌, কাকাকে বলে 
খুঁজতে বেরিয়ে পড়ি।” 

এমনি পরামর্শ করে দুই ভাই বেরোল পথে। “দুটো 
শত ভরে ক্ছু খাবার,  দু-বোতল জল, খান-দুই কাপড় 
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আলোর ফুলকি 


ঘোঁতো পথের ধারের একটা _সরাইখানায় গিয়ে উঠল। 
সেখানে রাত কাটিয়ে, পরদিন আবার রওনা হল তারা। এমনি 
ভাবেই দুই ভাই চলেছে। 

তিনদিনের দিন, সকালবেলা একটা বনের ধারে এল। 
সেখানে রাস্তাটা দুই ভাগ হয়ে গেছে। রাস্তার এক দিক চলে 
গেছে উত্তরমুখো, অন্য দিক গেছে দক্ষিণমুখো। ভূতো বলল, 
“এই উত্তরমুখো রাস্তাটায় গেলে হবে।” ঘেৌঁতো বলল, “না 
দাদা, দক্ষিণমুখো রাস্তা ভালো ।” 

“তুই দক্ষিণ দিকে যেতে চাস যা। আমি উত্তর দিকে যাই। 
কী বলিস?” 

তখন সেখানে বসে, খাবার খেয়ে নিল তারা । জল বের 
করে দ্যাখে বোতল প্রায় শেষ। যা ছিল সেইটুকু খেল। ঘোতো 
বলল, “দাদা, ঝমঝম শব্দ শুনতে পাচ্ছ?” 

“হুঁ পাচ্ছি। ওই যে পাহাড় দেখা যাচ্ছে, ওখানে ঝরনা 
আছে বোধ হয়। চল্‌ ওখান থেকে বোতলে জল ভরে নিই। 
পথে দরকার হবে।” 

বনের মধ্যে গিয়ে দুজনে দেখল, পাহাড়ের গায়ে একটা 
পাথরের দু-পাশে দুটো ফাটল। সেই দুটো ফাটলের 
ভেতর থেকে, দু-দিকে দুটো ঝরনা বেরিয়ে ঝমঝম শব্দে নিচে 
পড়ছে। ভূতো ডানদিকের ঝরনা থেকে জল ভরে নিল। 
ঘোতো নিল বাঁ দিকের ঝরনার জল। তারপরে দুজনে বিদায় 
নিল দুজনের কাছ থেকে । ঠিক করল, আবার এক বছর পরে, 
সেই তেমাথা রাস্তায় এসে তারা মিলবে। 

উত্তর পথে ভূতো চলেছে, খানিকটা গিয়ে তেষ্টা পেয়েছে 
তার। বিকেল হয় দেখে, সে রাস্তার পাশে একটা গাছের তলায় 
বসল; থলি থেকে খাবার বের করে খেল, আর ঢকঢক করে 
খেল খানিকটা ঝরনার জল। বসবার সময় বেশি নেই। তাই 
সে উঠে দাঁড়াল যাবে বলে। কিন্তু দাঁড়াতেই তার শরীর কেমন 
করতে লাগ, মনে হল যেন চারিদিকের মাটি ঘাস নিচের দিকে 
নেমে যাচ্ছে। আশ্চর্য হয়ে ভাবছে-_-এ কী রকম? হঠাৎ তার 
মাথাটা ঠক্‌ করে ঠুকে গেল গাছের ডালে। হায় সর্বনাশ! 
দেখতে দেখতে বেড়ে বেড়ে সে যে মস্ত লম্বা হয়ে গেছে! 
ঝরনার জলে কি জাদু ছিল? এদিকে, রাত হবার আগে তাকে 
কোনো গ্রামে পৌঁছতেই হবে। সে কাপড়খানা যেমন পারে 
গুছিয়ে পরে নিল, গায়ে জড়াল আর একখানা কাপড়। জামা 
অনেক আগেই ফালা ফালা হয়ে ফেটে গেছে। 

গ্রাম বেশি দুরে ছিল না । লোকরা কাজকর্ম সেরে বাড়ি 
ফিরছিল। হঠাৎ রাস্তা দিয়ে দৈত্যের মতন প্রকাণ্ড একজন 
কাকে আসতে দেখে*তারা “মা রে, বাবা রে" বলে ছুট দিল। যে 
যার ঘরে গিয়ে এঁটে দিল দরজা । ভূতো আর কী করে? এক 
মাঠের মাঝে রাত কাটাল। 
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সকালবেলা হাট বসেছে যখন, ভুতো সেখানে গেল 
খাবার কিনতে। লোকদের ডেকে বলল, “আমি মানুষ। আমি 
তোমাদের কিছু বলব না। বড্ড খিদে পেয়েছে, আমাকে খাবার 
দাও।”” 

কিন্তু কে কার কথা শোনে? সবাই দৌকানপাট ফেলে দে 
চম্পট। ভূতো দোকান থেকে খাবার নিয়ে পেট ভরে খেল। 
মস্ত বড়ো একটা ছালায় পৌটলা বেঁধে চাল, ডাল, মুড়ি, মুড়কি 
নিল; জলের জন্য নিল মস্ত বড়ো একটা ঘড়া, আর নিল 
কাপড়ের জন্য খুব বড়ো বহরের বিছানার চাদর। তার নিজের 
থলি তো অনেক ছোটো হয়ে গেছে, সেটাকে গুঁজে নিল ট্যাকে। 
সব জিনিসের দাম রেখে দিল দোকানে দোকানে । তারপর, 
রওনা হল আবার। 

যেখানে যায়, সেখানেই একই ব্যাপার ঘটে। খাওয়া- 
দাওয়ার মুশকিল নেই, কিন্তু কাজ কোথাও পায় না। কেউ তার 
কাছেই ঘেঁষে না। মনের দুঃখে সে কিছুদিন একটা বনের 
ভিতরে রইল। শেষকালে ঠিক করল, যেখানে সবাই তার 
মতো বড়ো, সেই দেশ খুঁজে বের করবে; দৈত্যদের দেশে 
যাবে। 

উত্তরের পাহাড় পার হয়ে চলল ভূতো। অনেকদিন পরে, 
অনেক কষ্টে পৌছোল দৈত্যদের দেশে। দৈত্যরা তাকে ঘিরে 
দঁড়াল। তাদের ভাষা ভূতো জানে না। কিন্তু তারা হাত নেড়ে, 
নানা রকম ইশারা করে, তাদের যা বলবার বুঝিয়ে দিল 
তাকে। প্রথমেই জিজ্ঞাসা করল, “এখানে কেন এসেছ?” 

ভুতো বলল, “আমি কাজ করতে চাই। কিছু কাজ দিতে 
পার?” 

একজন দৈত্য বলল, “হ্যা হ্যা পারি। আমাদের বাড়িতে 
একটি খোকা আছে, তার মা নেই। তাকে দেখাশুনা করতে 
হবে। পারবে? 

'পারব।” 

দেতাদের ঘরে ঢুকতে ভুতোর কোনো অসুবিধা হল না। 
মস্ত উচু মাটির ঘর, পাতার ছাউনি। সেই ঘরে, মাটিতে ঘাসের 
মাদুব পেতে শোয়ানো আছে দৈত্যদের খোকা, যেন একটা 
হাতির বাচ্চা । এই গোদা গোদা হাত-পা, ফোলা ফোলা গাল, 
কুতকুতে চোখ। খোকাকে কোলে নেওয়া একটু মুশকিল বটে। 
তবু ভুতোর ভালো লাগল। মজার মিষ্টি খোকা। 

দৈত্যরা পাহাড়ের কোলে থাকে। জন্তু শিকার 
করে খায়। গাছের ফল আর ঝরনার জল খায়। জন্তর চামড়া- 
শুকোনো কাপড় পরে। কাঠ চেঁছে, পাথর কুঁদে, বড়ো বড়ো 
বাসন বানায়, মাটির হাড়ি গড়তে জানে না। বাঁশের চোঙায় 
ঘটি হাঁড়ির কাজ সারে। সে বাঁশও যেন বাঁশদের দৈত্য,_ 
প্রকাণ্ড মোটা আর লম্বা । 


আলোর ফুলকি 


ভুতো অল্পদিনেই সেখানকার ভাষা শিখে নিল। পাথরের 
মস্ত কুণ্ড-ভরা ঝরনার জল থাকে । সেই জল নিজের ঘড়ায়্‌ 
ভরে এনে, খোকাকে ভুতো স্নান করায়। কাঠের গামলায় দুধ 
এনে, কাঠের হাতা দিয়ে তাকে খাওয়ায়। থাবড়ে থাবডে ঘুম 
পাড়ায় আর গুনগুন করে গান গায়। গানের সুরে খোকার 
চোখ বুজে আসে। 

এ তো যে-সে খোকা নয়। এ যখন ওয়া ওয়া করে হাত- 
পা ছুঁড়ে কীদতে থাকে, তখন ঘর-দুয়ার যেন কাপতে থাকে। 
কিন্তু খোকা কাদে খুব কম। অন্য অন্য বাড়ির মেয়েরা বলে, 
“মানুষরা যেমন ছেলে পালতে জানে, আমরা তে 
জানি না।” 

রাত্রে খোকা ঘুমুলে ভুতো গিয়ে বসে ঘরের দাওয়ায়। 
আকাশের দিকে নজর রাখে। চাদ দেখে সে দিন-মাস ঠিক 
বরে । মাটির দাওয়ায় খড়ি-পাথর দিয়ে দাগ কেটে তারিখ 
লিখে রাখে। খোকার বাড়ির দৈত্যরা জিজ্ঞাসা করে, “ও কী 
করছ?” 

ভুতো জবাব দেয়, “হিসাব লিখছি।” 

“সে কী রকম?” 

দৈত্যরা কিছু কিছু গুনতে জানে, কিন্তু অঙ্ক কৰতে 
জানে না। লিখতে পড়তে তো জানেই না। তাই 
ভুতো বলল, “তোমরা দু-একজন আমার 
কাছে লেখাপড়া একটু শেখো, তবেই বুঝতে পারনে 
কী রকম।” 

তখন ভুতোর নতুন কাজ আরম্ভ হল। দু-একজন তখনই 
তার ছাত্র হয়ে পড়ল। মাস দুই পরে অন্য দৈত্যরা দেখল, এই 
ছাত্ররা মুখে কথা না বলেও, মাতে নানারকম আঁচড় কেটে, 
কথা বলতে পারে। এই দেখে তারা দলে দলে এল লেখাপড় 
শিখতে ভুতোর কাছে। সন্ধ্যাবেলা খোকা ঘুমুলে, ভূতো এদেন 
নিয়ে পাঠশালা বসাত। এ 

এখন, দৈত্যদের যে সর্দার, তার একটি ছেলে ছিল বোবা, 
কিন্তু কানে শোনে। সর্দার ভুতোকে ধরে বসল, তার বোবা 
ছেলেকে লেখাপড়া শেখাতে হবে। এরপর থেকে সন্ধায় 
পাঠশালায় সর্দারের ছেলেও আসত, শিখত। 

আর একটা কাজও শেখাল তাদের ভুতো। মাটি দিয়ে 
হ্বাড়ি ঘটি গড়তে, আর সেগুলো আগুনে পোড়াতে । খুব সুবিধা 
হল দৈত্যদের। 
ওঠে । একদিন হিসাব করে ভূতো দেখল, এগারো মাস কেটে 
গেছে। এবার দেশে ফিরবার পালা । খোকা তাকে একমুহ্র্ত 
ছেড়ে থাকতে চায় না, তাই ভুতো ঠিক করল, দুপুরবেলা 
খোকা ঘুমুলে, বেরিয়ে যাবে। 
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এসে তার হাতে একটা ছোটো বাঁশের কৌটো দিল। 
কৌটো-ভরা ছিল লালপাথর, পদ্মরাগ মণি; আর ছিল 
মৃগনাভি। তারপর পাহাড়ের পথে পা বাড়াল ভুতো! 

এদিকে ঘৌতোর কী হল? ধোৌঁতো খানিক দূর গিয়েই, 
জল তেষ্টা পেতে বোতল থেকে জল খেল। অমনই দেখে, সে 
কাপড়-চোপড়ের মধ্যে ডুবে গেছে। প্রথমটা থতমত খেয়ে 
গেল সে, কিছুই বুঝতে পারল না। অতি কষ্টে কাপড়ের 
ভাজের ভিতর "গকে বেরিয়ে এসে, বুঝল সে আর আগের 
ঘোঁতো নেই, --হয়ে গেছে দেড় বিঘত খানিক লম্বা পুতুলের 
মতো একজন মানুষ। কী যে করবে ভেবে কুলকিনারা পেল 
না। ধুতি থেকে এক ফালি ছিড়ে নিয়ে পরল, এক ফালি গায়ে 
জড়াল। তার তুলনায় থলিটা হয়ে গেছে প্রকাণ্ড বড়ো, 
সেটাকে টানতে টানতে নিয়ে, একটা গাছের শিকড়ের নিচে 
লুকিয়ে বাখল। তারপর গুটি গুটি চলল দক্ষিণের রাস্তা ধরে। 
চলেছে তে1 চলেইছে। ওই"টুকু টুকু পা ফেলে ফেলে কত দূর 
আর যানে? 

পুথম গ্রামটায় পৌঁছোল যখন ঘোঁতো, তখন 
অনেক রাত। একটা ঘরের নর্দমা নিয়ে সে ভিতরে 
ঢুকল। সেখানে ছোটো ছোটো ছেলেমেয়েরা ঘুমিয়ে 
ছিল। মেঝের এক কোণে পিঁড়ির উপর ছিল তাদের 
পুতৃলঘর। সেখানে কাঠের পুতুল মাটির পুতুল এরাও 
বিছ্বাণায় শুয়ে ছিল। তাদেরই বিছানার এক পাশে শুয়ে ঘোতো 
ঘুমিয়ে পড়ল! 

সকালে উঠে, নাড়ির বড়ো খুকি আগে গেল পুতুলদের 
জাগাতে গিয়ে তো সে মহা টাচামেচি লাগিয়েছে,“ও মা! 
দেখবে এস. একটা জ্যান্ত পুতুল! 

সবাই ছুটে এল, আশ্চর্য হয়ে “বলিস কী রে?” __ 
ললতে বলচত। 

“এই দেখ না, কেমন। নড়ছে-চড়ছে। কে রেখে গেল কী 
জানি? বোধহয় কাল যে বিদেশি বাবুটি এসেছিলেন তিনি 
রেখে গেছেন।। 

ঘোতোর ঘুম তখনও ভালো করে ভাঙেনি। বড়ো 
খুকি তাকে হাতে নিয়ে পেট টিপে দেখল, হাত-পা নেড়ে 
দেখল._কলে চলছে কিনা। ততক্ষণে ফধোঁতো একেবারে 
জেগে গেছে। সে টেঁচিয়ে উঠল, “উঃ লাগে যে। 
অমন কোরো না। আমি তোমাদের মতো মানুষ৷ ছোট্ট 
হয়ে গেছি।” 
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বলতে বলতে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল। তার মুখে 
সব ঘটনা শুনে বাড়ির লোকেরা বলল, “আহা, বেচারা! __ 
থাক তুমি, আমাদের কাছে থাক।” 

“আমাকে কাজ দাও, আমি কাজ চাই।” 

“তুমি এতটুকু মানুষ, কী কাজ করতে পারবে £” 

“লেখাপড়া জীণি। হিসাব রাখতে পারব ।” 

তখন ঠিক হল ঘৌতে। ঘরের মধ্যে ঝাড়-পৌছ করবে, 
মতটা পারে হিসাবপত্র রাখবে, ফাই-ফরমাশ খাটবে। বাইরে 
তাকে যেতে দেওয়া হবে না। কাক বা চিল নিয়ে যায় যদি? 

সেই লোকদের একটা খাবারের দোকান ছিল। তারা 
দুপুরবেলা ঘোঁতোকে দোকানে বসিয়ে, বাইরে থেকে দরজায় 
তালা লাগিয়ে, খেতে আসত । ঘোৌঁতো দোকান পাহারা দিত। 

গ্রামে একদল ডানপিটে ছেলে থাকত, তারা দুপুরবেলা 
পড়াশোনা না করে, দস্যিপনা করে বেড়াত! এক দুপুরে যখন 
ঘোতো দোকানে বসেছিল, সেই ডানপিটের দল দোকানের 
জানলা ভেঙে দোকানে ঢুকে গেল। তারা খাবার-দাবার মুঠো 
মুঠো নিয়ে মুখে পুরছে দেখে ঘোঁতো টেচিয়ে উঠল, “এইয়ো 
খবরদার”? 

“কে কথা বলে রে" বলে তারা চারিদিকে চেয়ে কাউকে 
দেখতে (পল না। তখন, “ভূত রে, ভূত!” বলে সবাই 
হূড়মুড়িয়ে জানলা গলিয়ে দোকান থেকে বেরিয়ে চম্পট দিল। 

বেশ আছে ঘোতো। কেবল একলা মোটে বাইবে 
বেরোতে পারে না, এই মুশকিল। ঘরের ভিতর বন্ধ থাকতে 
হয়। বাড়িওয়ালার পোষা বেড়ালটাকে যেন বাঘের মতো মনে 
হত তার। তাই দেখে বাড়িওয়ালা বিদায় করলেন বেড়ালকে। 
তবু মাঝে-মাঝে অনা বেডাল 
দু-একটা ঢুকতে আসত রান্নাঘরে । ঘোঁতো তখন হাড়ির 
পিছনে লুকিয়ে পড়ত। তার খুক দুরু-দুরু কাপতে থাকত। 
পাইরে কুকুর ডাকলে মনে হত যেন বাঘ ডাকছে। 

দিন কারও বসে থাকে না। ঘোতোরও ক্রমে এগারো 
মাস কেটে গেল এই বাড়িতে । তারপর সে রওনা হল সই 
তেমাথায় যেতে, সেখানে তার দাদা উত্তরদিকে চলে 
গিয়েছিল। বাড়ির লোকেরা পরামর্শ দিল, "কাপড় দিয়ে গা 
মাথা ঢেকে, ঝোপ-ঝাড়ের আড়ালে আড়ালে যেয়ো ।” 

গুটিগুটি চলেছে ঘোঁতো, পা মাথা কাপড় দিয়ে ঢেকে। 
কখন একটা চিলের নজর পড়ল তার ওপর! চিলটা নেমে 
এসে ছো মেরে নিয়ে গেল তাকে। ভাগ্যে গায়ের কাপড়ে 
ধরেছিল, তাই ধোঁতোর গায়ে নখ লাগেনি। চিল চলেছে উড়ে 
উড়ে। ঘোৌঁতো চলেছে ঝুলে ঝুলে, আর ভাবছে,__'যেমনি 
বসবে চিল, অমনি আমাকে ঠোট দিয়ে ছিড়ে ফেলবে। এই 
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বেলা খসে যাই।” কিন্তু মাটিতে পড়লে গুঁড়ো হয়ে যাবে, এ 
ভয়ও আছে। একটা মস্ত গাছের কাছে এসে চিলটা বসতে 
গেল। ফধোৌঁতো আর কিছু না ভেবে, ঝুপ্‌ করে গলিয়ে পড়ল 
কাপড়ের ভিতর থেকে। আর, থুপ্‌ করে কী একটা নরম 
জিনিসের উপর। 

সেই শরম জিনিসটা ছিল ভূতোর গা। গাছের তলায় 
ভুতো অপেক্ষা কবছিল ঘোঁতোর জনা। কখন ঘুমিযে 
পড়েছিল! গায়ে একটা কী পড়তি সে মুঠো করে ধরে নিে 
জিনিসটাকে চোখের সামনে এনে ধরল। মনে হল 
আরশোলার মতা ছোটো একটা কী যেন। তাই তো,-- মানুম 
যে! ভুতো জিজ্ঞাসা করল ““ঞ্কুই কে লে?” 

তার বিরাট চেহাবা দেখে আর গলার স্বর শুনে খোতোর 
পিলে চমকে গেছে। সে কাপতে কাপতে উত্তর দিল “আমি 
ঘোতো।” 

“তুই ধোতো।”? বলে ভূতো চোখ কুঁচকে ভালে করে 
দেখল। তারপর হাসবে কি কাদবে বুঝতে পারল না। বলল, 
“এমন দশা কী করে হল তোর £” 

“ঝবনাব জল খেমে।' 

তখন সব কথাই পণিক্ষার হয়ে গেল। ভতো বলল, 
“ঝবনার জল (খায আমি হয়েছি দৈতাব ম্মতা বাড়া, 
আর তুই হয়েছিস, আগোটকু ছোটো।” 

ঘোতো বপল, "দাদা, তোমার জলটা আমি খেলে কি 
বড়ো হয়ে যা 7৮ আমার জলটা তুমি খেলে কি ছোটো হয়ে 
যাবে? 

“কই তো জল কই”, ব্যস্ত হয়ে জিজ্ঞাসা করল 
ভাতা । 

পথের ধারে একটা গাছের শিকড়ের নিচে রেখেছি। 
আমাকে নিয়ে »ল. তাড়াতাড়ি পৌছে যাব।” 

তখন ডতো খোতোকে হাতে নিল, ঘোঁতো পথ দেখিয়ে 
চলল। গাছের নিচে পৌছে ঘোঁতো থলি বেব করল। ভূতো 
ট্যাক থেকে তার থলি বের করল ।”” 

ভূুতো একবার বলল, “যদি জল খেয়ে তোর মতো 
আরশোলা হয়ে যাই তবে আরও খারাপ। না হয় বড়োই 
রইলাম ।” 

ঘোতো বলল, “আগে তোমার জলটা আমি খেয়ে দেখি। 
তোমার মতো বড়ো হয়ে যাই তো দুঃখ নেই। কিন্তু এই রকম 
ছোটে থেকে, বেঁচে লাভ কী?” 

বলে সে ভূতোর জল নিয়ে খেল। খেতেই বড়ো হয়ে 
মানুষের মতো শরীর হল তার। ভূতো তখন তোর জলটা 
আগের মতো মানুষ । তখন দুজনের ফুর্তি দোখে বে. 
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কথা নেই বার্তা নেই হঠাৎ__-এ রকম গম্ভীর শব্দ__ 
সভাসুদ্ধ সকলের চোখ একসঙ্গে গোল হয়ে ৩৮ন__ 
সকলে একেবারে একসঙ্গে হাঁ করে রইল। মন্ত্রী একতাড়া 
কাগজ নিয়ে কী যেন বোঝাতে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ বক্তৃতার 
খেই হারিয়ে তিনি বোকার মতো তাকিয়ে রইলেন। 
দরজার কাছে একটা ছেলে বসেছিল, সে হঠাৎ ভ্যা করে 
কেঁদে উঠল, যে লোকটা চামর দোলাচ্ছিল, চামরটা তার 
হাত থেকে ঠাই করে রাজার মাথার ওপর পড়ে গেল। 
রাজামশায়ের চোখ ঘুমে ঢুলে এসেছিল, তিনি হঠাৎ জেগে 
উঠেই বললেন, “জল্লাদ ডাকো ।” 

বলতেই জল্লাদ এসে হাজির। রাজামশায় বললেন, 
“মাথা কেটে ফেল।” 


সর্বনাশ! কার মাথা কাটতে বলে! সকলে ভয়ে 
ভয়ে নিজের মাথায় হাত বুলোতে লাগল। রাজামশায় 
খানিকক্ষণ ঝিমিয়ে আবার তাকিয়ে বললেন, “কই মাথা 
কই %”? 

জল্লাদ বেচারা হাতজোড় করে বলল, “আজ্ঞে 
মহারাজ, কার মাথা ?” 


রাজা বললেন, “বেটা গোমুখ্যু কোথাকার, কার 
মাথা কী রে! যে ওইরকম বিটকেল শব্দ করেছিল, 
তার মাথা ।” 


শুনে সভাসুদ্ধ সকলে হাফ ছেড়ে এমন ভয়ানক 
নিঃশ্বাস ফেলল যে, কাকটা হঠাৎ ধড়ফড় করে সেখান 
থেকে উড়ে পালাল! 


তখন মন্ত্রীমশাই রাজাকে বুঝিয়ে বললেন যে, ওই 
কাকটাই ও রকম আওয়াজ করেছিল! তখন রাজামশায় 
বললেন, “ডাকো পণ্ডিত-সভায় যত পগ্ত সবাইকে ।” 
হুকুম হওয়া মাত্র পাঁচ মিনিটের মধ্যে রাজ্যের যত 
পণ্ডিত সব সভায় এসে হাজির। তখন রাজামশায় 
পণ্ডিতদের জিজ্ঞাসা করলেন, “এই যে একটা কাক এসে 
আমার সভার মধ্যে আওয়াজ করে এমন গোল বাধিয়ে 
গেল, এর কারণ 2” 

কাকে আওয়াজ করল তার আবার কারণ কী? 
পণ্ডিতেরা সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে- লাগলেন। 
একজন ছোকরামতো পণ্ডিত খানিকক্ষণ কীচুমাচু করে 
জবাব দিল, “আজ্ঞে, বোধহয় তার খিদে পেয়েছিল।” 

রাজামশায় বললেন, “তোমার যেমন বুদ্ধি! 
খিদে পেয়েছিল, তা সভার মধ্যে আসতে যাবে কেন? 


২হ২ 


এখানে কি মুড়ি-মুড়কি বিক্রি হয়? মন্ত্রী ওকে বিদেয় 
করে দাও-_” 


ওকে বিদেয় করুন।” 

আর একজন পণ্ডিত বললেন, “মহারাজ, কার্য 
থাকলেই তার কারণ আছে_ বৃষ্টি হলেই বুঝবে মেঘ 
আছে, আলো দেখলেই বুঝবে প্রদীপ আছে, সুতরাং 
বায়স-পক্ষীর কণ্ঠনির্গত এই অপরুপ ধ্বনি রূপ কার্ষের 
নিশ্চয়ই কোনো কারণ থাকবে, এতে আশ্চর্য কী?” 


রাজা বললেন, “আশ্চর্য এই যে, তোমার মতো 
মোটা বুদ্ধির লোকও এই রকম আবোল-তাবোল বকে 
মোটা মোটা মাইনে পাও। মন্ত্রী, আজ থেকে এর 
মাইনে বন্ধ কর।” অমনি সকলে হী হা করে উঠলেন, 
“মাইনে বন্ধ কর।” 


দুই পণ্ডিতের এ রকম দুর্দশী দেখে সবাই কেমন 
ঘাবড়ে গেল। মিনিটের পর মিনিট যায়, কেউ আর কথা 
কয় না। তখন রাজামশায় দস্তুরমতো খেপে গেলেন। তিনি 
হুকুম দিলেন, এর জবাব না পাওয়া পর্যস্ত কেউ যেন 
সভা ছেড়ে না ওঠে। রাজার হুকুম সকলে আড়ষ্ট হয়ে 
বসে রইল। সাবতে ভাবতে কেউ ঘেমে ঝোল হয়ে উঠল, 
চুলকে চুলকে কারও কারও মাথায় প্রকাণ্ড টাক পড়ে 
গেল। বসে বসে সকলের খিদে বাড়তে লাগল। 
রাজামশায়ের খিদেও নেই, বিশ্রামও নেই-_তিনি বসে 
বসে ঝিমুতে লাগলেন। 


সকলে যখন হতাশ হয়ে এসেছে, আর পণ্ডিতদের 
মুর্খ অপদার্থ নিক্ষর্মা, বলে গাল দিচ্ছে, এমন সময় 
রোগা শুটকোমতো একজন লোক হঠাৎ বিকট চিৎকার 
করে সভার মাঝখানে পড়ে গেল। রাজা-মন্ত্রী পাত্র-মিত্র 
উজির-নাজির সবাই ব্যস্ত হয়ে বললেন, “কী হল, কী 
হল?” তখন অনেক জলের ছিটে, পাখার বাতাস আর 
বলা কওয়ার পর. লোকটা কাপতে কাপতে উঠে বলল 
'হী-হা-হী, কেন বল দেখি?” লোকটা আবার বললে 
“মহারাজ, সে কি ওই মাথার উপর দক্ষিণ দিকে মুখ 
করে বসেছিল-_-আর মাথা নিচু করেছিল, আর চোখ 
পাকিয়েছিন, আর “কঃ, করে শব্দ করেছিল?” সকলে 
ভয়ানক ব্যস্ত হয়ে বললে, “হী, হা_ঠিক ওইরকম 
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হয়েছিল।”' তাই শুনে লোকটা আবার ভেউ ভেউ করে 
কাদতে লাগল-_আর বলতে লাগল, “হায় হায় সেই 
সময়ে কেউ আমায় খবর দিলে না কেন?” 


রাজা বললেন, “তাই তো, একে তোমরা তখন 
খবর দাওনি কেন?” 


লোকটাকে কেউই চেনে না, তবু সে কথা বলতে 
তারা সাহস পেল না, সবাই বললে, “হ্যা, ওকে একটা 
খবর দেওয়া উচিত ছিল)” 


খবর দেবে, এ কথা কেউ বুঝতে পারল না। লোকটা 
৩খন খুব খানিকটা কেদে তারপর মুখ বিকৃত করে 


বললে, “দ্রিঘাংচু!” সে আবার কী! সবাই ভাবল লোকটা 


খেপে গেছে। 

মন্ত্রী বললেন, “দিঘাঞ্চ কী হে?” লোকটা বলল 
'“দিঘাঞ্চু নয়, দ্রিঘাংচু।"” কেউ কিছু বুঝতে পারল না-_ 
তবু সবাই মাথা নেড়ে বলল, “ও!” 

তখন রাজামশায় জিজ্ঞাসা করলেন, “সে কী 
বম হে? | 

লোকটা বললে, “আজ্ঞে, আমি মূর্খ মানুষ, আমি কি 
অত খবর রাখি, ছেলেবেলা থেকে শুনে আসছি, তাই 


জানি প্রিখাংচু যখন রাজার সামনে আসে তখন 
তাকে দেখতে দেখায় দাঁড়কাকের মতো। সে যখন 


সভার ঢোকে, তখন সিংহাসনের ডানদিকের থামের 
উপরে বসে মাথা নিচু করে দক্ষিণদিকে মুখ করে, চোখ 
পাকিয়ে “কঃ বলে শব্দ করে। আমি তো আর কিছু 
জানি না-তবে পাগুতেরা যদি জানেন।” পগ্ডিতেরা 
তাড়াতাড়ি ব্যস্ত হয়ে বললেন, “না, না, ওর সম্বন্ধে 
আর কিছু জানা যায়নি।” 

কীদছিলে, তুমি থাকলে, করতে কী?” 


লোকটা বললে, “মহারাজ সে কথা বললে যদি 
লোকে বিশ্বাস না করে, তাই বলতে সাহস হয় না।” 


রাজা বললেন, “যে বিশ্বাস করবে না, তার মাথা 
কাটা যাবে-_তুমি নির্ভয়ে বলে ফেল।” 
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সভাসুদ্ধ লোক তাতে হী হাঁ করে সায় দিয়ে উঠল। 


লোকটা ৩খন বলল, "মহারাজ আমি একটা মন্ত্র 
জানি, আমি যুগজন্ম ধরে বসে আছি, দ্রিঘাংচুর দেখা. 
পেলে সেই মন্ত্র তাকে যদি বলতে পারতাম তাহলে কী যে 
আশ্চর্য কাণ্ড হত তা কেউ জানে না। কারণ, তার কথা 
কোনো বইয়ে লেখেনি। হায় রে হায়, এমন সুযোগ 
আর কি পাব?"" 


রাজা বলদ্লন, “মন্ত্রটা আমায় বল তো।” 


লোকটা বণলে, “সর্বনাশ! সে মন্ত্র ্রিঘাংচুর সামনে 
ছাঁড়া কাণুব কাছে উচ্চারণ করতে নেই। আমি একটা 
কাগজে লিখে দিচ্ছি, আপনি দুদিন উপোস করে 
তিনদিনের দিন সকালে উঠে সেটা পড়ে দেখবেন। 
আপনার সামনে দীড়কাক দেখলে তাকে আপনি মন্ত্র 
শোনাতে পাবেন, কিন্তু খবরদার, আর কেউ যেন তানা 
শোনে-কাঁবণ দীড়কাক যদি দ্রিঘাংচু না হয়, আর তাকে 
মন্ত্র বলতে গিয়ে অন্য লোকে শুনে ফেলে, তা 
হলেই সর্বনাশ |” 

৩খন সভা উঙ্গ হল। সভার সকলে এতক্ষণ হা করে 
শুনহিল, তারা হাফ ছেড়ে বাঁচল; সকলে দ্রিঘাংচুর কথা, 
মন্ত্রের কথা আর আশ্চর্য ফল পাওয়া কথা বলাবলি 
করতে করতে বাড চলে গেল। 


তারপর রাজামশায় দুদিন উপোস করে তিনদিনের 
দিন সকালবেলা-- (সেই লোকটার লেখা কাগজখানা খুলে 
পড়লেন। তাতে লেখা আছে 
“হলদে সবুজ ওরাং ওটাং 
ইট পা্কেল চিৎ পটাং 
ধর্মতলা কর্মখালি।” 
রাজামশাই গল্ভীরভাবে এটা মুখস্থ করে নিলেন। 
তারপর থেকে তিনি দীড়কাক দেখলেই লোকজন সব 
তাড়িয়ে তাকে মন্ত্র শোনাতেন; আর. চেয়ে দেখতেন 


কোনোরকম আশ্চর্য কিছু হয় কি না! কিন্তু আজ পর্যত্ত 
তিনি দ্রিঘাংচুর কোনো সন্ধান পাননি। 
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এক ডোবায় অনেক ব্যাও বাস করুত। পাশের এক 
ডোবা থেকে এক প্রবীণ ব্যাঙ সেখানে এসে উপস্থিত হয়ে 
বলল, ভাই সকল, এবার আমাদের সর্বনাশ হতে চলল, 
আর কাউকে বেঁচে থাকতে হবে না। 

সকলে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠে শুধাল, কী হয়েছে 
খুলে বল। 

তখন আগণ্ক ব্যাওটি বলল, বিশ্বস্তসূত্রে খবর 
পেয়েছি শীঘ্ই সূর্যঠাকুরের বিয়ে। তারপর ব্যাখ্যা করে 
বলে, একা সুর্যঠাকুরের প্রতাপেই আমরা অস্থির, 
শ্রীষ্মকালে বিল খাল ডোবা শুকিয়ে যায়, কোনোবকমে 
প্রাণরক্ষা করি। এরপর সূর্যঠাকুরের ছেলেমেয়ে 
হলে তাদের সকলের প্রতাপে পৃথিবীতে কোথাও আর 
এতটুকু জল থাকবে না, চিনি ররিনিহ বানা 
গতি থাকবে না। 


তার কথা শুনে ডোবার ব্যাঙদের মুখ শুকিয়ে গেল, 
অনেকক্ষণ পর্যস্ত কারও কথা বলবার শক্তি থাকল না। 


২২৪ 





হন 


তাবপব প্রথম বিস্ময় কেটে গেলে সকলে একসঙ্গে 
হায় হায় শব্দে কেদে উঠল : এবার আমরা সবংশে মারা 
গেলাম; কেড আর আমাদের রক্ষা করতে পারবে না। 


একজন পরামর্শ দিলে, চল, আমরা পালাই। 


অনারা বলল, পালাবে কোথায়? সর্বত্র সূর্যচাকুরের 
প্রতাপ। 


তখন তারা আরও উচ্চ স্বরে কাদতে শুরু করল। 


এমন সময় এক শৃগাল জলপান করবার উদ্দেশ্যে 
সেখানে এসে উপস্থিত হল এবং ব্যাঙদের ক্রন্দন শুনে 


কারণ জিজ্ঞাসা করল। 


তখন সেই প্রবীণ ব্যাঙউটি কান্নার কারণ বুঝিয়ে 
বলল। 


সমস্ত শুনে শুগাল মনে মনে ভাবল, যে-ডোবায় 
এতগুলি নির্বোধের বাস সেখাল জল পান করা উচিত 
নয়। জল স্পর্শ না করেই সে তখন প্রস্থান করল। 


আলোর ফুলকি 


॥*ল ূ. 
ও 


৮ 


"81৬৭1 

ষ্॥ 
রঙ এ 
নধূ ৭ শি 


1 14) শর রঃ 











ইরান দেশের এক সদাগরের ছিল একটি ভারতীয় 
তোতা। সে তোতা জ্ঞানে বৃহস্পতি, রসে কালিদাস 
ইত্যাদি। সদাগর তাই ফুরসত পেলেই ' সেই তোতার 
সঙ্গে দু-দণ্ড রসালাপ, তন্বালোচনা করে নিতেন। 

হঠাৎ একদিন সদাগর খবর পেলেন, ভারতবর্ষে 
কার্পেট বিক্রি হচ্ছে আক্রা দরে। তখনই মনস্থির করে 


ফুঁল।খ 





ফেললেন ভারতে যাবেন কার্পেট বেচতে । জোগাড়-যন্ত্ 
তদ্দণ্ডেই হয়ে গেল। সর্বশেষে গোষ্ঠী-কুটুমকে জিজ্ঞেস 
করলেন, কার জন্য হিন্দুস্তান থেকে কী সওদা নিয়ে 
আসবেন। তোতাও বাদ পড়ল না-_তাকেও শুধালেন সে 
কী সওগাত চায়। তোতা বললে,__হুজুর, যদিও আপনার 
সঙ্গে আমার বেরাদরি, ইয়ারগিরি বহু বৎসরের, তবু 
খাঁচা থেকে মুক্তি চায় না কোন্‌ চিড়িয়া? হিন্দুস্তানে 
আমার এ অবস্থার বর্ণনা করে মুক্তির উপায়টা জেনে 
নেবেন কি? আর তার প্রতিকূল ব্যবস্থাও যখন আপনি 
করতে পারবেন, তখন এ সওগাতটা চাওয়া তো 
কিছু অন্যায়ও নয়। 


সদাগর ভারতবর্ষে এসে মেলা পয়সা কামালেন, সব 
সওগাতও কেনা হল, কিন্তু তোতার সওগাতের কথা 
গেলেন বেবাক ভুলে । মনে পড়ল হঠাৎ একদিন এক 
বনের ভিতর দিয়ে যাবার সময় একঝাক তোতাপাখি 
দেখে। তথ্থুনি তাদের দিকে তাকিয়ে চেচিয়ে বললেন, 
তোমাদের এক বেরাদর ইরান দেশের খাঁচায় বদ্ধ হয়ে 
দিন কাটাচ্ছে। তার মুক্তির উপায় বলে দিতে পার? 


কোনো পাখিই খেয়াল করল না সদাগরের কথার 
দিকে। শুধু দুঃসংবাদটা একটা পাখির বুকে এমনই বাজ 
হানল যে, সে তৎক্ষণাৎ মরে গিয়ে মাটিতে পড়ে গেল। 
সদাগর বিস্তর আফসোস করলেন__নিরীহ একটি পাখিকে 
বেমক্কা বদ-খবর দিয়ে মেরে ফেলার জন্য। স্থির করলেন 
এ মুর্খামি দুবার করবেন না। - 


বাড়ি ফিরে সদাগর সওগাত বিলোলেন দরাজ 
হাতে। সবাই খুশ, নিশ্চয়ই “জয় হিন্দ, বলেছিল 
ব্যাটা-বাচ্চা সবাই। শুধু তোতা গেল ফাকি-_সদাগর আর 
ওঘরে যান না পাছে তোতা ত্বাকে পাকড়ে ধরে 
সওগাতের জন্য। উহু, সেটি হচ্ছে না, ও খবরটা যে 
করেই হোক চেপে যেতে হবে। 

কিন্তু হলে কী হয়, বে-খেয়ালে গিয়ে ঢুকে পড়েছেন 
হঠাৎ একদিন তোতার ঘরে। আর যাবে কোথায়-__ 


২৯১৬ 


'অস্-সালাম আলাই কুম'__ আসুন আসুন__ আসতে 
আজ্ঞা হোক। হুজুরের আগমন শুভ হোক ইত্যাদি 
ইত্যাদি-_-তোতা ঠেঁচাল। 

সদাগর হেঁহে করে গেলেন। মনে মনে বললেন, 
খেয়েছে। 

তোতা আর ঘুঘু এক জিনিস নয় জানি, কিন্তু এ 
তোতা ঘুঘু। বললে- হুজুর, সওগাত .! 

সদাগর ফাটা বাঁশের মধ্যিখানে। বলতেও পারেন না 
চাপতেও পারেন না। 


কী আর করেন সদাগর। কথা রাখতেই হয়। দুম 
করে বলে ফেললেন। 
যেই না বলা তোতাটি ধপ করে পড়ে মরে গেল। 


খবর পেয়ে হার্টফেল করে মারা গেল, এ রকম একটা 
প্রাণঘাতী দুঃসংবাদ শুনলে কার না কলিজা ফেটে যায় £ 


দিলের দোস্ত তোতাটি মারা যাওয়ায় সদাগর তো 
হাউমাউ করে কেঁদে উঠলেন। “হায় হায়, কী খ্বকুফ কী 
বে-আকেল আমি ! একই ভূল দু-বার করলুম ! পাগলের 


" মতো মাথা থাবড়ান সদাগর। কিন্তু তখন অর আফসোস 


ফায়দা নেই_-ঘোড়া চুরির পর আর আস্তাবলে তালা 
মেরে কী লভ্য ! সদাগর চোখের জল মুছতে মুছতে খাঁচা 
খুলে তোতাকে বের করে আঙিনায় ছুঁড়ে ফেললেন ।- 

তখন কী আশ্চর্য, কী কেরামতি ! ফুরুৎ করে তোতা 
উড়ে বসল গিয়ে বাড়ির ছাদে। সদাগর তাজ্জব-_হা করে 
তাকিয়ে রইলেন তোতার দিকে । অনেকক্ষণ পরে সম্থিৎ 
ফিরে শুধালেন,_মানে ? 

তোতা এবার প্যাচার মতো গন্ভীর কঠে বলল, 
হিন্দুস্তানে যে তোতা আমার বদ্নসিবের খবর পেয়ে মরে 
যায়, সে কিন্তু আসলে মরেনি। মরার ভান করে আমাকে 
থেকে মুক্তি পাব। 


মালোর ফুলকি 


ব্যাও আৰু 
হাতির গল্প 


চিত ভাটিভার্থ 
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এক যে ছিল ব্যাঙ, লারতিরারির কাজি 
বউ-_-ব্যাঙানি। ব্যাও আর ব্যাঙউ-বউ ন্যাঙানি দুজনে 
বনের মধ্যে ডুমুর গাছতলায় কচু আর কলমির ঝোপের 
ছায়ায় দিবিব সুন্দর ঘর করে থাকত। ব্যাঙ সারাদিন 
আরামে ঘ্ুমোত। ব্যাও-বউ ব্যাঙানি ঘর-দোর সব 
সামলাত। একদিন সকালবেলা ব্যাঙ-বউ ব্যাঙানি যাচ্ছিল 
ঘট মাথায় নিয়ে ডোবা থেকে জল আনতে । যেতে যেতে 
যেই অশ্বখতলা পার হয়েছে_-তখন ব্যাঙ-বউ ব্যাঙানি 
দেখে, _পথ জুড়ে হেই উঁচু মস্ত পাহাড় যেন- কী 
আবার--মস্ত এক হাতি! ব্যাও-বউ ব্যাঙানির কিন্তু 
ভয়-ডর কিছু নেই। ব্যাঙ তার বউকে বলে, ব্যাঙউ-বউ 
ব্যাঙানি, আমি হলাম গিয়ে এই বনের 'রাজা, আর তুমি 
আমার রানি।...তাই ব্যাঙানি জানে সে রানি, রানির 
আবার ভয়-ডর কী? ব্যাও-বউ ব্যাঙানি রানি সবসময় 
গরবে ডগোমগো, তাই হাতিকে পথ জুড়ে আসতে 


আলোর ফুলকি 


দেখে ব্যাঙ-বউ ব্যাঙানির ভীষণ রাগ হল-_কেন হাতি 
তার পথ জুড়ে আসবে? 


তখন ব্যাঙানি রাগে গরগর করতে করতে বললে-_ 
প্রথমে বললে ব্যাউন-ভাষাতে,_ 


গণেশ দাদা পেটটি নাদা 
খড় খেয়েছে গাদা গাদা__ 


কিন্তু হাতি শাঙানির ব্যান কথা কিছুই শুনতে পেল 
[| আসলে ব্যাঙানি এতো ছোট্ট যে হাতি তাকে দেখতেই 
পায়নি। তখন ব্যাঙানির আরও ভীষণ রাগ হল, তখন 
ব্যাঙানি ইংরেজিতে খুব চেঁচিয়ে বললে-__ 
কুলো কানি মুলো দীতি 
পথ ছেড়ে যা সরে, 
আমি ব্যাও-বউ, ব্যাঙানি রানি 
চোখে দেখিস নে মোরে? 
তখন হাতি একটু একট্র শুনতে পেল। কিন্তু হাতি 
ইংরেজি বুঝতেই পারে না। তবু কিন্তু হাতি ব্যাঙউ-বউ 
ব্যাঙানিকে একটু একটু দেখতে পেল-_সেই পাহাড়ের 
মতো উঁচু মাথা থেকে সেই নিচের পথে ছোট্ট-খাট্টো 





ব্যাঙানি জলের ঘট মাথায় দাঁড়িয়ে আছে_ হাতি একটু 
একটু দেখতে পেল। তখন হাতি সংসকিতো ভাষায় 
ধলালে__- 
হাতির কিম্‌ কিম্‌ শুনে ব্যাউ-বউ ব্যাঙানি আরও 
ভীষণ - (রগে আবার ইংরেজি ভাষায় বললে খুব 
চেঁচিয়ে-- 
কুলো কানি মুলো দীতি 
পথ ছেড়ে যা সরে! 
আমি ব্যাঙউ-বউ ব্যাঙানি রানি 
চোখে দেখিস নে মোরে! 
তখন হাতি কিন্তু ইংরেজি একটুও বুঝতে পারলে 
না। হাতি শুধু সংসকিতো জানে কিনা। তবু ছোট্ট- 
খাট্রো ব্যাঙানিকে দেখে হাতির মজা লাগল, হাসি পেল। 
বললে হাতি-_ 
থাক থাক থাক থাবড়া-নাকি 
ধন্মে রেখেছে তোবে 
চেপটে যেতিস মরে ! 
কী কী কী বললি !-_-বলে ব্যাঙানি ভীষণ রেগে 
তেলে-বেগুনে জলে উঠল: 
কী আস্পর্ধা, এত বড়ো কথা-_এত সাহস! দাঁড়া 
তবে-__ 
এই না বলে ব্যাঙ-বউ ব্যাঙানি তার ব্যাঙউ-বরকে 
চেচিয়ে ডেকে বললে-_ . 
শোনো শোনো এসো শিগগির 
জংলিটার নেই ডর। 
ব্যাঙানির চিৎকার শুনে ব্যাঙানির বর ব্যাঙ এক 
লাফে ঘুম থেকে উঠে হাক দিয়ে বললে-_কী হয়েছে? 
রানি, কী হয়েছেঃ ব্যাঙানি অমনি জবাব দিলে-_ 
থ্যাবড়া-নাকি বলে আমায় « 
এত সাহস ধরে। 


২৮ 


এই না শুনে ব্যাঙ ভীষণ চটে গেল। হটে গিয়ে রাগে 
ফুলতে “লাগল। যত তার রাগ হয় গত সে" ফোঁলে-. 
ফুলতে, ফুলতে, ফুলতে__ব্যা যেন একটা ছোঁট্র-খান্টরো 
বেলুন হয়ে উঠল-_সবু' সরু হাত-পা আর পেটটি যেন 
ফুটবল-_এই ফাটে তো সেই ফাটে লাফাতে, লাফাতে 
ব্যাঙ এসে হাজির ব্যাঙানির পাশে। হাতির ঠিক 
সামনে এসে - হাতির দির্কে গোল-গোল ড্যাবা-ড্যাবা 
চোখ পাকিয়ে দেখতে লাগল আর বিড় বিড় করে 
হিন্দিতে কী সব বলতে লাগল-_বলতে লাগল আর 
আরও ফুলতে লাগল। এই না দেখে হাতির ভীষণ হাসি 
পেল--হাতির হাসিও পেল আর একটু একটু ভয়ও 
হল-_এই বুঝি ব্যাঙ এবার বেলুনের মতো ফটাস করে 
ফেটে যাবে-তখন হাতি ভীষণ জোরে হেসে ফেললে__ 

হোং, হোং হোং, হোং, 

হাহ্‌ হাহ্‌ হাহ__হৌং হৌং হৌং। 

আর হাতির সেই ভীষণ জোরে হাসি শুনে না, ব্যাউ 
আর ব্যাঙ-বউ ব্যাঙানি আ্যায়সান ভয় পেল যে দুজনে 
দুজনকে জড়িয়ে ধরে না, একসঙ্গে এক দুই তিন লাফে-_ 
কচু আর কলমির ঝোপ ডিঙিয়ে ঝু'প করে এক্কেবারে এক 
ডরবে ডোবার জলের তলায় শালুক-খাগড়ার শেকড়ের 
মধ্যে গিয়ে লুকোল। 

এই না দেখে হাতি তখন আরও জোরে হাসতে 
হাসতে চলে গেল- _হোং হোং হোং-_হাহ্‌ হাহ্‌ হাহ হোং 
হোং হোং হোং। 





আলোর ফুলকি 
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সেকালের বারাণসী। বারাণসীর অদূরে এক ছুতোর- "ধু 
পল্ি। কাঠের কাজ করে ছুতোরদের সংসার চলে। 

একদিন এক ছুতোর কুড়ুল করাত নিয়ে বনে চলেছে 
কাঠ কাটতে । বনের ভেতর দিয়ে পায়ে চলা সরু পথ। 
গাছ পরীক্ষা করতে করতে নিবিষ্ট মনে ছুতোর চলেছে। 
এমন সময় সে থমকে দাঁড়াল: কী ও! কান পেতে শুনল, 
কোথা থেকে ভেসে আসছে এক ক্ষীণ কণ্ঠস্বর। 


কণ্ঠস্বর লক্ষ করে ছ্ুতোর এগিয়ে গেল। 


সামনেই এক গর্ত। শব্দ আসছে তার ভেতর থেকে। 


শুয়োরছানার গলা মনে হয়। এক মুহূর্ত ছুতোর, কী 
ভাবল, তার পরেই নেমে পড়ল গর্তের মধ্যে। 





সত্যিই তাই। এক শুয়োরছানা পড়ে আছে সেখানে। 
বড়ো অসহায়। না খেতে পেয়ে ভারি দুর্বল হয়ে পড়েছে। 
বাপ-মাকে হারিয়ে ক-দিন ওখানে পড়ে আছে, কে জানে! 

ছুতোর পরম যত্নে ছানাটিকে বুকে তুলে নিলে। 
তারপর তাড়াতাড়ি খানকয়েক কাঠ জোগাড় করে ফিরল 
বাড়ির দিকে। 

ছুতোর নিঃসস্তান! শুয়োর-ছানাটাই যেন তার 
সন্তান, তার ধ্যান-জ্ঞান-_সব। ছুতোর তাকে লালনপালন 
করে নিজের ছেলের মতো। আদর করে তার নাম 
রেখেছে অনাথ! 

অনাথ বড়ো হয়। যত দিন যায়, ততই তার আকার 
বাড়তে থাকে। দেশের মানুষযে তাকে দেখে_ সে-ই 
অবাক হয়। সবাই বলাবলি করে, আর কত বড়ো হবে 
হে. শুয়োরটা! 

ছুতোরও অবাক হয়, আর ততই অঢেল ন্নেহ 
দিয়ে অনাথকে সে আড়াল করতে চায় লোকের লোলুপ 
কুদৃষ্টি থেকে। 

(শষপর্যস্ত অনাথ এক মহাকার বরাহ হয়ে দীঁড়াল। 
যেমন প্রকাণ্ড তার শরীর, তেমনই" ভয়ংকর দুটি বাঁকানো 
দাত-_ দেখলে বুক কাপে। গায়ের জোরও তার তেমনই। 
অনা শুয়োর বা কুকুর বেড়াল তো দূরের কথা, মোষের 
মতো বড়ো বড়ো জানোয়ারও ভয়ে তার কাছে ধেঁষে না। 

কিন্তু চেহারা ও রকম হলে কী হয়, অনাথের স্বভাব 
ভারি মিষ্টি। যেমন সে ধীর-শাস্ত, তেমনি বুদ্ধিমান। কারও 
অনিষ্ট সে ভুলেও করে না। কোনো কথা একবার বললেই 
বুঝে নেয়। 

ছুতোরের পেছনে সে ঘোরে ছায়ার মতো, কাজে 
কর্মে তাকে সাধামতো সাহায্য করে। সবাই জানে__ 
যেখানে ছুতোর সেখানেই অনাথ। 

ছুতোর যখন কাঠের কাজ করে, অনাথ মুখ দিয়ে 
তার যন্ত্রপাতি__বাইস, বাটালি, কুড়ুল, হাতুড়ি, মুগুর 
ইত্যাদি এগিয়ে দেয়। ছুতোর যখন সুতো দিয়ে কাঠের 
মাপ নেয়, অনাথ তখন সুতোর আর একটা দিক 
মুখ দিয়ে টেনে ধরে। 

অনাথ এক দণ্ড চোখের আড়াল হলে ছুতোর জগৎ 
অন্ধকার দেখে। গায়ের বদ লোকদের কানাঘুষো তার 
কানে এসেছে। অনাথের নাদুস-নুদুস দেহের নরম মাংসের 
ওপর তাদের বড়ো লোভ! সুযোগের অপেক্ষায় তারা ওৎ 
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পেতে আছে। তাই অনাথের জন্যে দুশ্চিন্তায় ছুতোরের 
রাতের ঘুম নষ্ট হবার মতো। 

শেষে একদিন সে মনস্থির করল, “নাঃ! অনাথকে 
বনে ছেড়ে দেব। মানুষের সংসারে অনাথ বাঁচবে না।” 

বনের প্রান্তে এসে ছুতোরের চোখের জল আর বাধা 
মানে না। অনাথের গলা জড়িয়ে ধরে অশ্রুরুদ্ধ কণ্ঠে সে 
বললে, “বাপ, আর কেউ না জানুক, তুই তো জানিস, 
আমার কতখানি তুই জুড়ে ছিলি। আজ তোরই মঙ্গলের 
জন্যে মানুষের মধ্যে তোকে রাখতে পারলাম না। আজ 
থেকে তোর ভার তোকেই, নিতে হবে।” 

গহন অরণ্যের ভিতর দিয়ে অনাথ চলেছে। ভয়-ডর 
কাকে বলে সে জানে না। তবু অপরিচিত দেশ, অজানা 
বনভূমি । তাই এগোয় সতর্ক পদক্ষেপে- চারিদিকে সন্ধানি 
দৃষ্টি ফেলে। নিরাপদে বাস করার মতো জায়গা সে 
খুঁজছে, কিন্তু মনের মতো তেমন স্থান নজরে পড়ে না। 

দূরে দেখা যায় বিরাট এক পর্বতশ্রেণি-_ আকাশের 
গায়ে কালো ঢেউ তুলে দিশন্তে মিশে গেছে। 

অনাথ একসময় সেখানে এক পর্বতের নিচে এসে 
পৌছোল। পাহাড়ে ঘেরা এক পর্বত-উপত্যকা” ফুলে-ফলে 
ভরা। পাশেই এক প্রকাণ্ড গুহা, বাস করা ও আত্মরক্ষার 
মতো উপযুক্ত জায়গা বটে। খাবারেরও কোনো অভাব 


. নেই। ফলমূল-কন্দের ছড়াছড়ি। প্রকৃতি যেন ছবির মতো 
করে সব কিছু সাজিয়ে রখেছে। জায়গাটা অনাথের বডো 


ভালো লাগল। কিন্তু বড়ো নির্জন। দীড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে 
ভবিষ্যৎ নিঃসঙ্গ জীবনের ছক আঁকছে, এমন সময় হঠাৎ 
একটা শব্দ কানে যেতেই চকিতে সে ফিরে দীড়াল। 

অবাক কাণ্ড! কোথা থেকে শয়ে শ'য়ে শুয়োরের 
পাল আসছে। বনের ভেতর থেকে, পাহাড়-পর্বতের 
আড়াল থেকে জোয়ান-বুড়ো কাচ্চাবাচ্চা দলে দলে 
এগিয়ে আসছে তার দিকে। 

অনাথ অবাক হয়ে কিছুক্ষণ চেয়ে রইল তাদের 
দিকে। 

শেষে বিস্ময়ের ঘোর কাটতে সে অভ্যর্থনা জানাল, 
“এস ভাই, এস। ভাবছিলাম একলা থাকব কী করে। 
তোমাদের দেখে বড়ো আনন্দ হচ্ছে। মিলেমিশে সবাই 
একসঙ্গে থাকা যাবে । তা, তোমরা থাক কোথায় ?”" 

দূরে একটা জায়গা দেখিয়ে দলের এক বুড়ো শুয়োর 
বললে, “ওই ওখানে । কিন্তু তুমি কে ?”. 
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অনাথ নিজের পরিচয় দিলে। তারপর আলাপ- 
পরিচয়ের পালা সাঙ্গ হতে সে বললে, “কিস্তু ভাই, এ 
সবাই মিলে এখানেই যদি থাকি তো ক্ষতি কী?” 

বুড়ো শুয়োরটা বললে, “জায়গাটা সুন্দর বটে, কিন্তু 
বাস করা চলে না। জায়গাটা ভারি বিপজ্জনক ।” 
. প্বিপদ £” অবাক হয়ে অনাথ জিজ্ঞেস করলে, 
“কীসের বিপদ ?”, 
“সাংঘাতিক বাঘের অত্যাচার এখানে । বাঘ সকালবেলায় 
এসে যাকে পায়, তাকেই নিয়ে যায়। আমাদের কত 
কচ্চাবাচ্চা যে তার পেটে গেছে, তার ইয়ত্তা নেই। কী 
করে বাঁচব, জানিনে। পালিয়েও নিস্তার নেই। দুর্দাস্ত 
জানোয়াব সেখানেও গিয়ে হাজির হয়। তাই কেঁদেই 
আমাদের দিন কাটে ।” 

বলতে বলতে বুড়ো শুয়োরের গলা ধরে এল। 
দলের আর সকলেরও চোখ ছলছল করে এল। ওদের 
দুঃখে অনাথের বুকও ব্যথায় টনটন করে ওঠে। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে সে জিজ্ধেস করে, “বাঘ কোন্‌ কোন্‌ দিন 
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''রোজই আসে!” 

“বাঘ কটা??? 

প্রশ্ন শুনে শুয়োরের পাল শিউরে উঠল, “কটা 
মানেঃ একটার দাপটেই আমাদের এই অবস্থা! কটা হলে 
শুয়োর-বংশে বাতি দেবার কেউ কি আর এতদিন 

অনাথ বোকার মতো হা করে ওদের দিকে 
খানিকক্ষণ তাকিয়ে রইল, তারপর ঘীরে ধীরে বললে, 
“ভাই, ঠিক বুঝতে পারছি না। বাঘ বলছ একটা, আর 
তোমরা দেখছি এতজন-_অথচ তার ভয়ে তোমরা এত 
অস্থির! কেন বল তো? তোমরা সকলে মিলে কি 
একটা বাঘের সঙ্গে পেরে ওঠ না?” 

শুয়োরের দল হতভম্ব। অনাথের মুখের দিকে কয়েক 
মুহূর্ত তাকিয়ে থেকে তারা শেষে ঘোঁ ঘৌৎ করে উঠল, 
“আ্যা! পাগল নাকি? কী বকছ আবোল-তাবোল?” 

দলের ভেতর থেকে একজন টিপ্লনী কাটলে, “আরে 
ধ্যেৎ! ওর কথায় কান দাও কেন? সারা জীবন যে 
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মানুষের মধো কাটাল, সেঁ কী করে জানবে, বাঘ কাকে 
বলে!” 


টিপ্লনী শুনে অনাথ যেন কেমন হয়ে যায়। চোখ দুটো 
জলে ওঠে একবার, তারপর সামলে নিয়ে পরীর সংযত 
কণ্ঠে সে বললে, “ভাই, তোমরা আমাকে যা খুশি ভাবতে 
পার, আমাব কিছু বলার নেই। এর পর হয়তো এখান 
থেকে চলে যাওয়াই আমার উচিত ছিল। কিন্তু তোমরা 
আমার স্বজাতি, জ্ঞাতি-গোষ্টী-_বিষম বিপদের মধ্যে আছ। 
এতদিন তোমাদের সঙ্গে পরিচয় হয়নি, জানতামও না 
কিছু, কিন্তু আজ সব জেনেশুনে তোমাদের ফেলে চলে 
যেতে মন চাইছে না। ভ্রাই, আমার কথাটা তোমরা আবার 
একটু ভেবে দেখ। আমরা এত জন, শক্তিমান জোয়ানের 
সংখ্যাও আমাদের মধো যথেষ্ট, তবু কেন একটামাত্র 
বাঘের সঙ্গে আমরা পারব নাঃ একজনের পক্ষে যা 
হয়তো পারা অসম্ভব, একশো জন একসঙ্গে দীড়ালে আর 
মাথা খাটিয়ে চললে তা কি পারা যায় না? আমার স্থির 
বিশ্বাস, নিজেদের মধ্যে বুদ্ধি আর একতা থাকলে আমরা 
নিশ্চয়ই বাঘকে রুখতে পারব, বাঘ হেরে যাবে।” 

অনাথের কথার আত্তরিকতা ও দৃঢ়তায় শুয়োরদের 
মধ্যে অনেকেরই এবার কেমন যেন ভাবাস্তর দেখা দেয়: 
কথাটা নতুন হলেও ভাববার মতো। সবাই চুপ হয়ে 
গেছে। ফিসফাস আলোচনা চলছে নিজেদের মধ্যে। শেষে 
হঠাৎ একজন বলে উঠল, '“কিস্ত-_যদি বাঘ না হারে? 

দপ্তকঠে অনাথ বললে, “তাতেই বা এমনকী 
ক্ষতিবৃদ্ধি হবে আমাদের? এমনিতেই মরছি তার হাতে 
এবং মরবও সবাই, হাজার কান্নাকাটি করলেও সে ছেডে 
দেবে না,তখন সে যদি না-ই হারে তো, নতুন কবে 
আমাদের কী আর এমন লোকসান হবে? কিন্তু আমার 
ধারণা, সে নিশ্চিত ভয় পাবে, হারবেও। কারণ এমন 
ঘটনা সে জীবনে কোনো দিন ব্বপ্নেও ভাবেনি” 

দলের মাঝে এবার আলোড়ন শুরু হয়। বিশেষত 
জোয়ান শুয়োরদের মনে অনাথের কথাটা বেশ দাগ 
কেটে গেছে। | 

তারা বললে, “সত্যিই তো, কথাটা তো মিথ্যে নয়! 
নতুন ভায়া ঠিক কথাই বলছে। এমনিতেও বাঘের 
শড়াই করে মরা অনেক ভালো। একবার শেষ চেষ্টা করে 
দেখতে দোষ কী?” 
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কিন্তু বৃদ্ধ প্রবীণদের মধ্যে দোমনা ভাব। জীবনে 
তারা কত রকম অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছে। কিস্তু এমন 
অভিজ্ঞতা কখনও হয়নি। তাদের একজন মাথা নেড়ে 
নেড়ে বললে, “ধেৎ ধেৎ! গৌয়ার-গোবিন্দের কথায় 
বোকারাই নাচে। বাঘের কাছে কোনো গোঁয়ারতুমিই 
খাটে না। কে কবে শুনেছে, শুয়োরের পাল লড়াই 
করেছে বাঘের সঙ্গে? ছোঃ1” ও 

এর ফলে, দলে তীব্র মতবিরোধ দেখা দেয়। 
একদিকে জোয়ানের দন্ব, অন্যদিকে বুড়োরা! দলের মধ্যে 
চলল হহচই টেচামেচি। অনেকে আবার দোদুল্যমান, 
মনির করতে পারছে না। অনাথ প্রাণপণে বোঝায় 
সবাইকে । 

সে বললে, “বন্ধগণ, একট্০ শোনো-_নিজেদের 
মধ্যে ঝগড়াঝাটি করলে আমাদেরই ক্ষতি, বাঘের 
তাতে আরও সুবিধে হবে। প্রবীণ বৃদ্ধদের অভিজ্ঞতা 
আমাদের খুব দবকার, সন্দেহ নেই! কিস্তু এই একটি 
ক্ষেত্রে তাদের আমি ভেবে দেখতে অনুরোধ করছি-_-আজ 
যে কাজ আমি করতে বলছি, এত কাল তা কখনও 
খাটেনি বলেই কি সেটা খারাপ হবে? না-ঘটার ফলে 
আমাদের ভালো কিছু হয়েছে কী” এতদিন তো বাঘকে 
বাধা দেওয়া হয়নি, আমরা নীরবে মরেছি, তবুও কি সে 
আমাদের কিছুমাত্র দয়া করেছে? এভাবে চুপ করে 
থাকলে আমরা একজনও কি বাঁচব? তাই বৃদ্ধদের কাছে 
আমার আবেদন-_হয় তারা আমাদের সঠিক কোনো 
বাচার পন্থা বলে দিন, নয়তো আসুন সবাই একসঙ্গে 
মিলে এক মন হয়ে নিষ্ঠুর শয়তানটাকে বাধা দেই। আমি 
বলছি, তাতে ফল ভালো ছাড়া খারাপ হবে না।” 

শেষপর্যস্ত অনেক তর্কবিতর্ক, আলোচনার পর 
অনাথের যুক্তি ও আবেদনে বুড়োদের মন নরম হল। 
তার কথায় বুড়োরা সায় দিলে। সবাই একমত হয়ে 
অনাথকে দলপতি নির্বাচন করল। 

সভা যখন ভাঙল, পশ্চিম আকাশ আধার করে 
বনের বুকে তখন সীঝের ছায়া নামছে। স্থির হল, সন্ধ্যার 
পরে আবার সবাই সেখানে এসে মিলিত হবে। 

অস্পষ্ট জোছনায় বনের বুকে আবছা অন্ধকার। 
গুহার সামনে শুয়োরদের সভা বসেছে। সবাই উপস্থিত। 
অনাথ তাদের শেখাচ্ছে-ঘুদ্ধ করতে হলে কীভাবে ব্যহ 
রচনা করতে হয়, ব্যহ না করলে কোনো জয়লাভ 
অসম্ভব, কীভাবে আত্মরক্ষা করতে হয় আর আক্রমণই বা 
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করতে হয় কীভাবে! বিপুল উৎসাহে দলের মধ্যে চলেছে 
মহড়া আর আলোচনা, আলোচনা আর মহড়া। 


শেষকালে অনাথ বললে, “আমরা তাহলে বুঝতে 
পারছি, আমরা যে ধরনের যুদ্ধ করব, তাতে তিন 
রকমের ব্যৃহ সুবিধাজনক: পদ্মব্যুহ, চক্রবহ ও শকটব্যুহ। 
আমরা পদ্মব্যুহ তৈরি করে শত্রুর সঙ্গে বোঝাপড়া করব। 
রাত শেষ হতে আর দেরি নেই এবার ভালো একটা 
জায়গা আমাদের বেছে নিতে হবে।” 


অনেক খোঁজার্খজির পর পছন্দমতো একটা জায়গা 
পাওয়া গেল। সেখান থেকে আত্মরক্ষা ও আক্রমণ দুই-ই 
ঠিকমতো চলতে পারে। অনাথ সেখানে তৈরি করল 
পদ্রাব্যুহ--ঠিক যন পাপড়ি-মেলা এক পদ্ম। 


শুয়োরদের মধ্যে যখন এই রকম কর্মচাঞ্চলা চলেছে, 
তখন বাঘ কিন্তু পাহাড়ের ওপারে নিজের গৃহায় নিশ্চিস্ত 
নিদ্রা বিভোর। তাব নাকেব ডাকে গুহা গম্গম্‌ করছে। 


ভোব হলে সে আড়মোড়া ভেঙে উঠে বসল । খিদেয় 
যে বকম পেট জুলছে, তাতে এক-আধটা শুয়োরে আজ 
আর লবে না। খিদের তাড়নায় বাঘেক্জ মেজাজ 
গবম হয়ে উঠল। 


ধ্ুতপদে সে পওনা হল শুয়োরদের আস্তানার দিকে। 


দূুব থেকে বাঘকে আসতে দেখে শুয়োরের দলে 
সাড়া পড়ে যায়। সবাই চঞ্চল হয়ে উঠল, বাচ্চারা তো 
ভয়ে মায়েব বুকে মুখ লুকোল। আর ভিতৃর দল চেচাতে 
লাগল, “সর্দার, সর্দার, বাঘ আসছে-_বাঘ!” 

অনাথ ব্যহের চারিদিকে ঘুরে ঘুরে আবার সবাইকে 
অভয় দিয়ে বললে, “শোনো, কয়েকটা সংকেত তোমাদের 
শিখিয়ে দিচ্ছি। সময় সময় আমি এইসব সংকেত 
করব, আর তোমরাও তথখ্খুনি সেই সংকেতমতো কাজ 
করবে। ভুল কোরো না যেন। 


সংকেত-কয়টি অনাথ সবাইকে বুঝিয়ে দেয়। 

বাঘ ততক্ষণে সামনের পর্বতের নিচে এসে গেছে। 
অবাক হয়ে সে দীড়িয়ে পড়েছে: ব্যাপার কী! শুয়োরের 
পাল দল বেঁধে দীড়িয়ে আছে তার সামনে! তাকে দেখে 
পালানো দূরে থাক, একটু নড়ছে না পরযস্ত! 

ভালো করে নজর করতে সে আরও অবাক হয় : 
ব্যুহঃ শুয়োরের পাল ব্যুহ, তৈরি করেছে? 
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বাঘ একটু হকচকিয়ে গেল: ব্যাপারটা যেন কেমন 
কেমন ঠেকছে! 

অন্য দিন হলে এতক্ষণে সে লাফিয়ে পড়ত 
শুয়োরদের মধ্যে, কিন্তু আজ একটু সাবধানে চলা 
দরকার। 

ওদের দিকে সে তাকাল কটমট করে। 

অনাথ সংকেত করল। 

সঙ্গে সঙ্গে শুয়োরের দলও খুদে খুদে চোখ পাকিয়ে 
কটমট করে তাকাল বাঘের দিকে ।__যদিও বুক তাদের 
ভয়ে দুরু দুরু করছে: এই বুঝি বাঘ রেগে দিলে লাফ। 

কিন্তু বাঘ আরও ঘাবড়ে যায়: তাই তো! হল কী? 
চিবকাল যারা টু শব্দ না করে পড়ে পড়ে মরল, আজ 
তাদের হল কী? 

তবু, যেন কিছুই হয়নি, এমনিভাবে সে মস্ত এক হাই 
তুললে। 

অনাথের সংকেত পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে শুয়োরেরাও 
সশব্দে হাই ছাড়লে নানারকম অঙ্গভঙ্গি করে। 

কী। শুয়োরে ভেংচি কাটছে!__বাঘ তেলে-বেগুনে 
জলে ওঠে। 

কিন্তু এগোতে তার সাহস হয় না। তাই সেখানে 
দাড়িয়ে দীড়িয়েই সে গো গো করে মারল এক লাফ। . 

তৎক্ষণাৎ শুয়োরের পালেও সাড়া পড়ে গেল। সবাই 
ঘোৎ ঘোঁৎ কবে লাফিয়ে উঠল। বাঘের হাবভাব দেখে 
ওদের সাহস বেড়ে গেছে। 

রাগে দিশেহারা হয়ে বাঘ এবার গর্জন করে উঠল। 
ভয়ংকর গর্জনে বনভূমি যেন কাপতে থাকে, পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘোরে তার প্রতিধ্বনি । 

সে গর্জনে শুয়োর তো দূরের কথা, বড়ো বড়ো 
পালাতে পথ পায় না। 
সঙ্গে হুংকার ছাড়ল ঘোৎ ঘোৎ করে। তাদের হাজার 
কণ্ঠের মিলিত হুংকারে বাঘের গর্জনও ডুবে গেল। 

বাঘের বুক কেঁপে ওঠে। কোথায় উবে গেল তার 
শক্তি সাহস পরাক্রম। ভয়ে তার গায়ের লোম খাড়া হয়ে 
উঠেছে: যা অবস্থা তাতে ওদের পক্ষে দল বেঁধে তাকে 
আক্রমণ করাও বিচিত্র নয়! 
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সুতরাং-_ : 

এক পা দু-পা করে পিছু হটে পেছনে ফিরেই বাঘ 
অদৃশা হল পাহাড়ের আড়ালে। 

সঙ্গে সঙ্গে শুয়োরের দল আনন্দে যেন ফেটে পড়ল। 
তারা ভাবতেই পারেনি, এত সহজে বাঘ পালাবে । তাদের 
মুহূমুহু জয়ধ্বনিতে অরণ্য-পর্বত মুখরিত হয়ে উঠল। 

দলের আনন্দে অনাথেরও চোখ-মুখ উত্তাসিত। সবাই 
আজ সাহস ও আত্মবিশ্বাসে ভরপুর-_এ কী কম কথা! 

বাঘ যেদিকে গেছে, সেদিকে চোখ রেখে হাসিমুখে 
অনাথ বললে, “ভাই, আনন্দে আত্মহারা হয়ো না। মনে 
রেখ, শত্রু এখনও অক্ষত দেহে বেঁচে আছে। আমাদের 
অসতর্ক দেখলেই সে আক্রমণ করবে। খুব সাবধান-_ 
ব্যুহ যেন না ভাঙে।” 

গুটিসুটি মেরে বাঘ' তখন বাসার দিকে ফিরে. 
চলেছে চলেছে সন্ন্যাসীর কাছে পরামর্শ নিতে। যে গুহায় 
সে থাকে, তার কাছেই এক সন্যাসী বাস করে৷ কিন্তু 
আসলে সে সক্নযাসীই নয়- সন্্যাসীর মুখোশপরা এক ভগ 
শঠ। বাঘ দৈনিক যে শুয়োর মেরে আনে, তার একটা 
মোটা অংশ সে পায়। বাঘের সে পরামর্শদাতা। সে-ই 
শুয়োরের মাংসই সবচেয়ে সুস্বাদু। বাঘ তাই রোজ বেছে 
বেছে শিশু আর জোয়ান শুয়োরদের হত্যা করে। 

সেদিন সন্যাসী সকালবেলায় বাঘের পথ চেয়ে বসে 
আছে, এমন সময় শুকনো মুখে বাঘ ফিরে এল। সন্ন্যাসীর 
বিস্ময়ের সীমা রইল না। খানিকক্ষণ হা করে বাঘের দিকে 
চেয়ে থেকে সে জিজ্ঞেস করলে, “কী হে, ব্যাপার কী? 
খালি মুখে ফিরে এলে যে?” 

বাঘ নির্বাক। মুখ নিচু করে বসে রইল। সন্ন্যাসী 
আরও অবাক হয়ে জিজ্জেস করলে, “আরে কথা 
বলছ না কেন? হয়েছে কী? তোমার শুকনো মুখ 
আর হাবভাব দেখে মনে হচ্ছে, খুব ভয় পেয়ে গেছ। 
খুলে বল, কী হয়েছে। বনে তোমার চেয়েও শক্তিমান 
কেউ এসেছে নাকি?” 

মুখ কীঁচুমাচু করে বাঘ তখন খুলে বললে সব কথা। 
বললে, “ঠাকুর, যে শুয়োরের পাল আমায় দেখলেই 
ভয়ে আধমরা হত, উর্ধ্বশ্বাসে পালাতে দিশে পেত না, 
আজ কিন্তু তাদের মধ্যে কী এক ব্যাপার ঘচ্চ গেন্ছ। 


আজ আমাকে দেখে পালানো দুরে খাক্, ব্যহ রচনা করে 
তারা যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাদের সে 
চেহারা দেখে আমার আর এগোনোর সাহস হল না।” 

সন্ন্যাসী যেন আকাশ থেকে পড়ল। জানোয়ারটা বলে 
কী? শুয়োরের পাল ব্যহ তৈরি করেছে! আর তাই 
দেখে হতভাগা বাঘ হয়েও কিনা পালিয়ে এল! অবস্থাটা 
কল্পনা করে হঠাৎ সে হেসে ফেললে । বললে, “তোমায় 
কী যে বলব, তবে পাচ্ছি নে। সতিই আমায় অবাক 
করেছ! শুয়োরের ভয়ে বাঘ পালিয়ে এল, এমন 
উদ্তট কাণ্ড কোনো কালে কেউ শুনেছে? ছিঃ ছিঃ 
ভাবতেও ঘেন্না করে।” | 

বাঘেরও এবার বড়ো লজ্জা হয়। সত্যিই তো! হঠাৎ 
এভাবে পালিয়ে আসাটা তার পক্ষে খুবই খারাপ হয়েছে। 

একটু চুপ করে থেকে সন্গাসী আনার বললে, 
“আচ্ছা, পালিয়ে আসার আগ একবারও কি তোমার 
শনে হয়নি যে-_তমি বাঘ, বনের রাজা, তোম।র ভয়ে 
পড়ো বড়ো জন্ত-জানোয়ার পালায়, শুয়োর তো কোন্‌ 
হার£ একবারও কি ভেবেছ, আজকের এই লজ্জাকর 
এটনা শুনলে বনের আর সব পশুরা কী ভাববে? আর 
ক তারা তোমায় গ্রাহ্য করবে?” 

বাঘ আর সহ করতে পারে না। সামনের দুই থাবা 
জোড় করে সে বললে, “ঠাকুর, ক্ষমা দিন, আর বলবেন 
না। সতাই, হঠাৎ একটা ঘেন্নার ব্যাপার ঘটে গেছে। 
শ্বয়োরদের লম্ফষঝম্প দেখে আমার মাথাটা তখন কেমন 
যেন বিগড়ে গিয়েছিল। এখন বলুন, কী করতে 
হবে। আমায় ভয় দেখানোর মজাটা সুদে-আসলে ওদের 
টের পাইয়ে দেব।” 

বাঘের কথা শনে সন্ন্যাসী স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে। 
একগাল হেসে বললে, “বেশ বেশ, এই তো বাঘের মতো 
কথা! গতস্য শোচনা নাস্তি-যা হবার হয়ে গেছে। 
এখন যা বলি, মন দিয়ে শোনো। এখুনি ফিরে যাও। 
গিয়েই প্রথমে দেখবে, ওদের সর্দার কে। নিশ্চয়ই 
নতুন কোনো শুয়োর এসেছে। তারই পরামর্শমতো 
ওদের এত লম্ফঝম্প। গর্জন করে প্রথমে তারই ঘাড়ে 
তুমি লাফিয়ে পড়বে। তাহলে সে তো মরবেই, আর 
সেই সঙ্গে শুয়োরের পালও ভয়ে দিশেহারা হয়ে যে 
যেদিকে পারে, ছুটে পালানোর পথ পাবে না। যাও। 
ঘাবড়ানোর কিচ্ছু নেই।” 

নতুন উৎসাহ নিয়ে বাঘ তখনই রওনা হয়। 
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পুর থেকে বাঘকে আসতে দেখে শুয়োরের দল 
চেঁচিয়ে ওঠে, “সর্দাব, দেখ দেখ, বাঘটা আবার ফিরে 
আসছে।?' 

অনাথ জানত, বাঘ ফিরে আসবেই। কিন্তু এত 
তাড়াতাড়ি ফিরবে, ভাবেনি । সে বুঝল. বাঘের সঙ্গে শেব 
(বাঝাপড়ার আর দেরি নেই। সবাইকে প্রস্তুত থাকতে 
বলে, নিজেও “স মনে মনে তৈরি হল। পালকপিতার 
কথা তার মনে পড়ছে বারবার। 

ইতিমধ্যে বাঘ এসে দাঁড়িয়েছে সামনের পর্বতের 
নিটে। একট পশ্ষ করতেই 'স দেখল, বিরাট এক দীতালো 
শুয়োর উট একটা টিবির ওপর দাঁড়িয়ে অন্যদের কী যেন 
সব বলছে। 

ওঢাই তাহলে পালের গোদা-যত নষ্টের মুল£ 

এমনিতেই বাঘ অপমানের জ্বালায় জুলছে, তার 
ওপব সর্দারকে দেখে বিষম রাগে সে গর্জন করে উঠল, 
আর সঙ্গে সঙ্গে কোনো দিকে দূক্পাত না করে প্রচণ্ড 
শা দিশ অন]খকে লক্ষ কবে। 
ইচ্ছ। করেই বাঁকা গর্তটার কিনারায় 
দাড়িয়েছিল। বাঘকে লাফ দিতে দেখে সে চোখের পলকে 
থাড নি কবে সামনেব গোল গতটাব মণ্যে টরকে গেল। 
আর বাঘ নিশ্জন বেগ সামলাতে না পেনে মুখ থুবড়ে 
পড়ে গেল বাঁকা গর্তের মধোে৷। অনেক ভৈবে-চিস্তে অনাথ 
গতটা তিনি কবিয়েছিল। বাঘ তার মধ্য এমনভাবে 
আটক গেল যে, নডাটডাও বঞ্ধ। 

বিদুদ্বোগে অনাথ গোল গর্ত থেকে বেরিয়ে এসে 
ভয়ংকর হুংকাৰ ছেড়ে ঝাপিয়ে পড়ল বাঘের ওপব 
বাঘের উবুতে দীত বসিয়ে তার তলপেট সে ফেড়ে 
ফেললে, তারপর দাত দিয়ে মাথার খুলি ভেঙে 
ফেলে তাকে গর্তের বাইরে ছুঁড়ে ফেলতে ফেলতে 
বললে, “এই নাও তোমরা, যমের বাহনকে পাঠিয়ে 
দাও যমের কাছে। 

সঙ্গে সঙ্গে বিজাতীয় আক্রোশে শুয়োরের পাল 
ঝাপিয়ে পড়ে শত্রুর ওপর । 

তারপর সে কী বাঁধভাঙা আনন্দ-হুল্লোড! পাশে 
বসে অনাথ বিশ্রাম করছে, তারও আনন্দের সীমা নেই। 
এমন সময় কয়েকটি বুড়ো শুয়োর এগিয়ে এল, সর্দারের 
ওপর শ্রদ্ধা ও ভালোবাসায় তাদেরও অন্তর উদ্বেলিত, 
বললে, “সর্দার, সবাই আনন্দ করছে বটে, কিন্তু প্রধান 
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বিপদ এখনও কাটেনি। বাঘ মরলেও আসল শত্রু 
এখনও বেঁচে আছে। ইচ্ছে করলে সে ওরকম দশটা বাঘ 
এনে হাজির করতে পারে। আনন্দের -আতিশয্যে সে 
কথা ওরা ভুলে গেছে।” 

অনাথ অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলে, “সে কী! আসল 
শত্রু তাহলে বাঘ নয়? কে সে? 

বুড়োরা বললে “সে এক ভণ্ড তপন্বী। মূর্তিমান 
শয়তান- সে-ই হল বাঘের -গুরু ও মন্ত্রণাদাতা। বাঘের 
গুহার কাছেই সে থাকে।” 

“বটে! এ কথা আমার আগেই বোঝা উচিত 
ছিল।” বলতে বলতে অনাথ উঠে দীড়িয়ে হুংকার ছাড়ল, 
“বন্ধুগণ আনন্দ করার সময় এখনও আসেনি। তোমরা 
কি ভুলে গেলে, প্রধান শত্রু এখনও বেঁচে আছেঃ সে 
বেঁচে থাকতে আমাদের বিশ্রাম নেই। সেই ভণ্ড তপস্বীর 
সঙ্গে এবার আমাদের বোঝাপড়া করতে হবে। এক্ষুনি 
যেতে হবে, সে যেন পালিয়ে না যায়।” 

নিজের কুঁড়েয় বসে তপস্বী ভাবছে। মনে নানা 
দুশ্চিন্তা ঃ বাঘের ফিরতে এত দেরি হচ্ছে কেন? কোনো 
ঝঞ্জাট বাধল না তো?” 

শেষপর্যস্ত তপস্বী উঠে দীড়াল। চুপচাপ বসে থাকা 
কাজের কথা নয়। এত বেলা হল, ব্যাপারটা একবার 
দেখা দরকার। এক-পা দু-পা করে সে এগোল শুয়োরদের 
আস্তানার দিকে। 

কিন্তু কিছুদূর যেতেই সে চমকে উঠল-_আ্যা! কী 
ব্যাপার! শয়ে শয়ে শুয়োর আসছে। ছুটে আসছে তাকে 
লক্ষ করে! সর্বনাশ! ভয়ংকর সব দীতালো শুয়োর! 

আতঙ্কে তপস্বীর প্রাণ উড়ে গেল। পেছন ফিরেই সে 
দৌড়ল কুঁড়ের দিকে। তারপর চোখের নিমেষে 
তলপিতলপা গুটিয়ে আবার দিল ছুট ।.... 

আগে সম্্াসী, পেছনে শুয়োর। সন্ন্যাসী উতধ্বশ্বাসে 
ছুটছে পরিত্রাহি ডাক ছেড়ে, আর পেছনে হুংকার 
দিয়ে তেড়ে আসছে শুয়োরের দল। ব্যবধান ক্রমেই 
কমে আসে। 

সন্ন্যাসী দৌড়োয় আর পেছনে তাকায়। আর নিস্তার 
নেই! কাছেই ছিল এক যজ্ডুমুরের গাছ। তলপিতলপা 
আগডালে উঠে গেল। 
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শুয়োরের দল এসে দাঁড়াল গাছতলায়। এখন কী 
করা? 

অনাথ বললে, “কোনো চিস্তা নেই। গাছে উঠেও 
শয়তান নিস্তার পাবে না। যা বলি, সেইমতো 
কাজ কর।” 


দলকে সে কয়েকটা ভাগে ভাগ করে বললে, “শোন, 
মেয়েরা জল" এনে গাছের গোড়ায় ঢালবে। ছোকরার দল 
জোয়ানেবা গাছের শিকড় কাটবে! বাদ-বাকি সবাই 
গাছের চারিদিকে ঘিরে থাকবে, শয়তানটা যেন গাছ 
থেকে নেমে পালাতে না পারে।” 

সঙ্গে সঙ্গে কাজ শুরু হল। 

শুয়োরির দল গাছের গোড়ায় জল দিতেই মাটি নরম 
হয়ে গেল। অমনি মহা উৎসাহে কাজে লাগল ছোকরার 
দল। গোড়া খুঁড়ে ফেলতেই শিকড় বেরিয়ে পড়ল। 

গাছের ওপরে সন্যাসীর চোখ তখন আতঙ্কে কপালে 
উঠে গেছে। 

এবার এগিয়ে এল দাতালো জোয়ানেরা। তাদের 
দীতের এক-একটা ঘায়ে গাছ থরথর করে কেঁপে ওঠে, 
আর এক-একটা শিকড় কাটা যায়। গাছের ডাল জড়িয়ে 
ধরে সন্ন্যাসী তখন ঠক-ঠক করে কাপছে, আর আকুল 
হয়ে ডাকছে ভগবানকে। 

একে একে সব শিকড় কাটা হয়ে যায়। কিস্তু মূল 
শিকড়টা বেশ মোটা, কেউ আর কাটতে পারে না। 

অনাথ এতক্ষণ সকলের কাজের তদারক করছিল। 
এবার সে এগিয়ে এল। তারপর লোকে যেমন কুড়ুলের 
কোপ মারে গাছের গোড়ায়, তেমনিভাবে ছুটে গিয়ে সে 
দাতের ঘা মারল শিকড়ের উপর। ব্যস্! সঙ্গে সঙ্গে 
শিকড় দু খান। 

মড়মড় শব্দে গাছ ভেঙে পড়ল। আর্তনাদ করে 
উঠল সন্াসী। চোখের পলকে শুয়োরের দল ঝাপিয়ে 
পড়ল তার ওপর । 

তারপর! 


পরম স্বস্তি। অনাথের নেতৃত্বে এবার থেকে তাদের 
নিশ্চিন্ত সুখের জীবন। 


৩৫ 
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রাজপুত্তুরের নাম ইন্দ্রনাথ। বড়ো একটা দেশ 
একেবারে কম আয়াসে জয় করে নিলে! অত অত সৈনা 
নেই তবু জয় করে নিলে। তারপর তার খুশি দেখে কে? 
এমন হলে কে না খুশি হয়? রাজ্য পেয়েই তো ইন্দ্রনাথ 
রাজা হল। এবার শাসনের পালা। অত বড়ো দেশ সে 
কেমন করে শাসন করবে? কিন্তু ইন্দ্রনাথ ঘাবড়াল না 


আলোর ফুলাক্, 


খুব বুদ্ধিমান কিনা! শাসন-কাজে আগে যে সব বড়ো 
এই জন্য তাদের একেবারে পথে বসানো হল না। ছেলে 
বা অন্য কোনো ঘনিষ্ঠ আত্মীয়কে সেই সব পদে নিযুক্ত 
করা হল। কাজেই তারা অধীন থেকেও খুশিই হয়ে গেল। 
আর যারা বিদ্বোহ করেছিল, সংখ্যায় তারা অল্প, তাদের 
কেউ করলে আত্মহত্যা, কেউ পালিয়ে গেল দেশ থেকে। 
কিন্তু কী ক্ষমা! তাদের খালি তক্তপোষে তাদের 
না করে_ আসলে কিন্তু রাজ্যশাসন করবে নিজেই, অথচ 
জনসাধারণ ভাবল, কী ভালো আমাদের নূতন রাজা! 
দেখ, ওদের কোনো শাস্তি পর্যস্ত দিলে না!. 


রাজকুমার ইন্দ্রনাথের বুদ্ধি আছে। এইভাবে রাজ্য 
জয়ের ব্যাপারে যে সব বিশৃঙ্খলা জেগে উঠেছিল, সে সব 
সহজেই থামানো গেল। ইন্দ্রনাথের নিজের দেশ যেখানে 
ছিল-_-এই নূতন রাজ্যের কাছেই, নইলে আর অত 
সহজে জয় করা যাবে কেন, সেই দেশের রীতিনীতি 
আইন-কানুন, শাসনের অবস্থা সব ভালো করে জেনেই 
সে এসেছিল-_নিজের যে দেশ, সেখানে লোক ভয়ানক 
গরিব, সেখানে তেসনি পাঁচজন লোক খেতে পায় তো 
পঞ্চাশ জন দা খেয়ে থাকে, সেখান থেকে লোক আনিয়ে 
ইন্দ্রনাথ তাদেরর ভালো ভালো চাকরি-যে সব 
চাকরিতে দায়িত্ব আর সিন্দুক খোলার চাবি,_দিলে। এতে 
এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল; লোকগুলো তো নিজের 
দেশের আর হাতের; ভুলেও কখনও বিদ্রোহ করবে না, 
বরং এদের জোরে পরের রাজ্যে নিজের পক্ষটা শক্তিশালী 
হল। এদিকে ছোটো ছোটো আর মাঝারি গোছের 
সেগুলো দেওয়া হল এই দেশের লোকদের-__ 
অনেকগুলো টাকা একসঙ্গে পাওয়া যায়, যা আগে ছিল 
না। এই পেয়ে সকলে খুশি। 

এইভাবে চলছে তো চলছেই, অনেকগুলো বছর গেল 
কেটে। ইন্দ্রনাথ শাসনের সুবিধার জন্য সারা দেশটা 
কতকগুলো ভাগে ভাগ করে নিলে--এখানকার লোক 
বুঝলে, এই _আর মনে করল, তারা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
ভিন্ন ভিন্ন লোক। আসলে একই দেশে বাস করল, কারণ 
মহারাজ ইন্দ্রনাথই যে রয়েছে সকলের উপরে, মুল 


আলোর ফুলকি 


ক্ষমতার অধিকারী সে-ই। কিন্তু দু-একজন যারা চিস্তাশীল 
তারা ভাবল, এ সব বাইরের চটক, দোরানদারের 
গ্রাক-আকর্ষণ করবার মতো একটা উপায়। তারা 
প্রতিবাদ জানাল। ইন্দ্রনাথ মনে মনে ঘাবড়ে গেল, 
এতকাল নিশ্চিন্তে রাজত্ব করে, পরেরটা দিয়ে নিজের 
দেশের আর ব্যক্তিগত সমৃদ্ধি বাড়িয়ে, অথচ বুদ্ধি খাটিয়ে 
এদেশের অত অত অনুভূতি-ছাড়া লোকদের খুশি রেখে, 
বা খুশি না রেখেও প্রতিবাদ করবার মুখ কৌশলে ভেঙে 
অমন আরামের সন্ধান পেয়ে এতকাল ভাবতেও পারেনি 
যে তার ভেতরের কৌশলও অনেকে ধরে ফেলেছে, সে 
মনে মনে ভয়ানক ঘাবড়িয়ে গেল। কিস্তু বাইরে তা 
প্রকাশ করল না। রাজ্য পাবার পর এতকাল সে এ 
দেশেরই লোক দিয়ে অনেক সৈন্য তৈরি করেছে, ভাবতে 
পারা যায় না সে কত সৈন্য! আর তৈরি করিয়েছে কত 
দুর্গ, অস্ত্রশস্ত্র জোগাড় করেছে কত ঘোড়া, হাতি,__নিযুক্ত 
করেছে এ দেশেরই লোক দিয়ে কতগুলি চর। 
তাই সে প্রথমে কিছু গ্রাহাই করলে না, কিন্তু কানের 
কাছে সব সময় একটা জিনিস বাজলে তার তো 
প্রতিকার করতে হয়। তাই ইন্দ্রনাথ ডেকে পাঠাল তাদের, 
ওই কটি লোককে যদিও অনায়াসে পারত, তবু কামান 
দিয়ে দিলে না উড়িয়ে, নিজের আত্মসম্মান একটু নষ্ট 
করা হল এই মনে করেও সে তাদের ডেকে পাঠাল। 
তারা এল রাজপ্রাসাদে । 


ইন্দ্রনাথ খুব আদর আপ্যায়ন করে জিজ্ঞেস করলে, 
কী তাদের দাবি। 


তারা সব বললে। 


তারা এমনি অনেক দরবার-বৈঠক করলে কিন্তু 
আসল কথাটি পেল না, ইন্দ্রনাথ আগের উপায়ে শুধু দেরি 
করতে লাগল, অথচ কোনোক্তমে রাজকীয় ভদ্রতার 
এতটুকু ব্যাঘাত হল না। দেশের বেশিরভাগ লোকই গরিব 
আর অজ্ঞ। ঈস্‌, কী পুণ্য ছিল আগের জন্মে, দেশের 
আদর করছেন, কী ভাগ্যি, কী আশ্চর্য! তার ওপর আর 
তার সঙ্গে ঝগড়া করা হচ্ছে, সর্দারি! আমরা বেশ .আছি, 
খুব ভালো আছি, তোমরা বাপু সর্দারি করতে গেলে 
কেন? ঈস্‌, কী আশ্চর্য! রাজা নিজে ডেকে কথা 
বলছেন__তারা এই ভাবল, অর্থৎ বেশিরভাগ লোকই 
এই ভাবল। কাজেই তারা, যারা প্রতিবাঙ্গ করে, আর 
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তেমন জোর পাবে কোথায়? তবু ছাড়ল না। ইন্দ্রনাথ 
অনেক চিন্তা করলে, শেষে বুদ্ধি খাটিয়ে__খুব বুদ্ধিমান 
কিনা__একটা উপায় স্থির করলে। সে সিন্দুকের চাবি 
হাতে রেখে বড়ো বড়ো চাকরিগুলোও এই দেশের 
লোকদের দিতে আরম্ভ করলে; মস্ত মাইনে, রাজার মতো 
মাইনে, যা কেউ কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেনি। লোকের 
আশ্চর্যের আর সীমা নেই। বললে, অমুক চাকুরে আমার 
অমুক আত্মীয়, আর কী আনন্দ হল। সকলেই যে বলতে 
পারল বা পারে, এমন নয়, তবু স্বপ্ন ভেবেও, লোকের 
সঙ্গে গল্প করেও খুশি হল। অথচ নিজেদের খাবার 
একবেলা জোটে তো আর একবেলা জোটে না, ভারি 
অসুখ হয় তো চিকিৎসা হয় না, ঘর ভেঙে পড়ে তো এক 
খণ্ড বাশও জোটে না, জল জোটে তো ময়লা। আর 
যাদের কথা বলে তারা হাসে, জমায় আড্ডা, করে গর্ব, 
দেখ স্বপ্র, খুশি করে অন্যকে, তারা কিন্তু এক-একটি 
বাদশা, এক-একটি আমির, তাদের না খেয়ে থাকার দিন 
থেকে কেড়ে নেওয়া কড়ি দিয়ে এক-একটি রাজা। 


এর পরে কয়েক বছর চলে গেল। ইন্দ্রনাথ এর 
মধ্যে মোটা মাইনের-যা কেউ কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি_ মোটা মাইনের আরও অনেক চাকুরে সৃষ্টি 
ক্রলে। শিক্ষা যাদের প্রচুর এবং অনুভূতি যাদের 
।রালো, তাদের রাখল হাতে, তাদের তৈরি করলে দেশ 
শাসনের অস্ত্র। এদের কল্যাণে কেউ আর প্রতিবাদ করবে 
না, কারণ তারা যে এই দেশেরই মানুষ। আগের দিনে 
দরকার ছিল অস্ত্রের, এখন কেবল বুদ্ধির, ইন্দ্রনাথ খুব 
হাঁসল। কিন্তু যারা প্রতিবাদ করে তারা তো পায় না 
আমোদ, তাদের নাকি বুক জুলে, চোখ নাকি জ্বলে! তারা 
বোঝাতে লাগল, তোমার আমার না-খাওয়ার কড়ি নিয়ে 
ওরা এক-একজন বাদশা, তোমার আমার গায়ে ঘাম 
ঝরিয়ে ওরা শোয় সোনার পালক্কে। তারা দেখিয়ে দিলে, 
এই ফে রেশমের কারখানা, কাপড়ের তাত, এই যে 
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দু-লাখ টাকা আয়ের চৌধুরী,আমরা এদেরই চালক, 
আমরা এদের চালাই, আমরাই এদের জন্য স্বর্গের সিঁড়ি 
তৈরি করে দিই, এরা সোনার থালে খায় আমাদেরই 
জন্যে, এদের জীবন আমরাই, এরাই তো দেবতা,_এই 
ইন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে আমাদের কিছুই বলবার ছিল না, কিন্তু 
তার যে নীতি তাতে পাঁচজন দেবতা পঁচানব্বই জন 
উপবাসী, অথচ এই উপবাসীরাই আবার উপবাস করে 
তাদের দেবতা বানায়, তার এই নীতির সঙ্গে অঙ্গাঙ্গি 
সম্বন্ধ ধনীদের সঙ্গে তাই তো সে এক শ্রেণির চাকুরেদের 
মাইনে দিচ্ছে ভয়ানক বেশি, পঁচানববই জন উপবাস 
করছে-_-তখন বোঝাতে পারলে হয়, কারণ দেশ ভরে 
তো অশিক্ষার বধিরতা! 


তারা বললে, আমরা জানি, লেখাপড়া করে যে, 
গাড়ি ঘোড়া চড়ে সে। আমরা জানি, যারা বিদ্বান তারা 
অশেষ গুণী, সকলে তাদের ভালোবাসার চোখে দেখে, 
আমরা জানি, অধ্যয়নের মতো উৎ্কৃষ্ট আনন্দ আর 
সাধনা আর নেই। শিক্ষার দেখা না পেয়ে শিক্ষার 
উপর আমাদের ভয়ানক শ্রদ্ধা, সম্মান, তবু আমরা 
লেখাপড়া শিখতে পাইনে কেন? তারা জানাল, অত খরচ 
করে বাইরের চটকের কী দরকার? বিদেশি কারিগর এনে 
বড়ো মহল করার? আমরা যে খেতে পাইনে! এইভাবে 
তারা সকলকে জানাতে লাগল, আঙুল দিয়ে দেখিয়ে 
দিলে। ওদিকে ইন্দ্রনাথ প্রমাদ গুনল এবার মনে মনে। 
কিন্তু কয়েকদিন তেমনি চিস্তা করে একটা উপায় বার 
করলে। খুব বুদ্ধিমান কিনা! ইন্দ্রনাথ, যারা প্রতিবাদ 
করছিল, তাদের অনেক জনকে মন্সব্দারি সুবেদারি 
সাধল। তাতে দু-একজন কেউ এল বটে, যারা বাকি রইল 
তাদের অগত্যা শাস্তি, দেশ থেকে' তাড়িয়ে দিলে। 


কিন্ত এতে কি আর আসল কথাটি চাপা পড়ে? 


আলোর ফুলকি 





_গোদাহাতির দল সেদিন কলরব করতে করতে ফিরে 
গেল। তাদের সভায় ওদিন যে দারুণ অভিযানের সিদ্ধান্ত 
নেওয়া হয়েছিল, তাতে কতকগুলো হাতি আনন্দে 
উদ্দীপনায় এমন তাখৈ নাচ শুরু করে 'দিল যে আশেপাশে 


যে কটা মোটাসোটা গাছ ছিল, সেগুলো মড়মড় শব্দ করে 
শেকড়সুদ্ধ উপড়ে পড়ল। 


পড়ার আগে সকালবেলা গোদাহাতিদের একটা জরুরি 
আলোচনাসভা বসে গেল। পথঘাট তো কেউ চেনে না, 





আলোর ফুলকি ২৩৯ 


কোন্‌ পথে যাওয়া হবে কীভাবে যাওয়া হবে ইত্যাদি নানা 
জল্পনা কল্পনা করে ঠিক হল, কয়েকটা দলে ভাগ হয়ে 
যাওয়া হবে। রান্তিরবেলা সবসময় হাঁটতে হবে- নয়তো 
দিনের বেলা মানুষগুলো একসঙ্গে এত হাতি দেখে 
গণ্ডগোল করে ফেলবে। আর মানুষগুলোর বাচ্চাদের 
এড়িয়ে চলতে হবে সবচেয়ে .বেশি, ওরাই পাকায় যত 
গোলমাল। আমরা যাব শিলিগুড়ি হয়ে, মানুষের বাসগাড়ি 
বরাবর জঙ্গলের ভেতর দিয়ে সোজা কলকাতায়। সবাই 
এমন প্রস্তাবে সায় দেয়। একজন নতুন প্রস্তাব করে, 
কলকাতা গিয়ে কী কী দেখা হবে, তার একটা লিস্টি 
আগেভাগে তৈরি করে নিলে ভালো হয়। সবাই কান 
দুলিয়ে এই মতের সমর্থন জানায়। চটপট একটা লিস্টি 
তৈরি হয়ে যায়। প্রথমে চিড়িয়াখানার হাতি-ভায়েদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ, তারপর পারলে ওদের বন্দিজীবন থেকে 


উদ্ধার। সেখান থেকে কলাবাগানে গিয়ে কলা-টলা খেয়ে: 


হাতিবাগানের বেশ নিরিবিলি জায়গায় বিশ্রাম। বিশ্রাম- 
টিশ্রাম সেরে রাতের বেলায় কলকাতার দ্রষ্টব্য স্থানগুলো 
দর্শন। 


এক হাতি এর সঙ্গে যোগ করলে, ভাই, উত্তর 


ভাগ হয়ে শীখের আওয়াজের মতো ডাক দিতে দিতে 
বেরিয়ে পড়ে। ওদের ডাকে মনে. হয়, দাদার সাগজ 
যেন পুজো হচ্ছে। 

ছানাপোনা হাতিরা ছোটো ছোটো লেজ নাড়িয়ে 
তাদের বাপি-মামণিদের গা ঘেঁসে ঘেঁসে চলে । চলতে 
চলতে মাঝে মাঝে আনন্দে দু-একটা লাফ দিয়ে ফেলে। 
মামণিরা ধমকে ওঠেন। এই ছানাপোনারা, হচ্ছে কী? 
এক্ষুনি হৌচট খেয়ে পড়বে ! 

ক্রমে ক্রমে বিকেল শেষ, সন্ধে হয়, আকাশে হলদে 
থালার মতো চাদ উঠে। হাতির দল পাহাড় জঙ্গল পেরিয়ে 
মাঠে নামে। দূরে দেখা যায় মানুষের বাসগাড়ির রাস্তা। 
কয়েকজন হাতি আনন্দে চিৎকার দিয়ে বলে, ওই তো 
সেই পথ। কয়েকজন বিজ্ঞ হাতি শুঁড় দিয়ে ওদের গা 
ঠেলে বলে, চুপ ! কোনো কথা না। 

হাঁটতে হাঁটতে রাত শেষ হয়। টাদটা একসময় কেমন 
নীল নীল সাদা আলো ঝরিয়ে পথঘাট সব ঝলমল করে 
রেখেছিল। এখন সেটাও ঢলে পড়েছে আকাশের 
একদিকে। হাতির দল দেখতে পায় দূরে একটা নদী। তার 


বাংলাতে তো নারকেল পাওয়া যায় না তেমন, শুনেছি পাশে বেশ ঘন বন। তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে সেই বনের 


নারকেলডাঙীয় নারকেল বড়োই সুস্বাদু। সেখানে গিয়ে 
কিছু নারকেল খেয়ে আশ মেটালে হয়। সবাই একযোগে 
'তা-বেশ' তা-বেশ' বলে সায় দেয়। 

আর এক হাতি বললে, মেছোবাজারে টু মারলে হয় 
না! কোনো দিন মাছ খাইনি। এই সুযোগটা হাতছাড়া 
' করা কি ঠিক হবে? 

হাতিরা একদিক থেকে বোষ্টম। মাছের কথা শুনে 
সবাই হই হই করে ওই হাতিকে এই মারে তো সেই 
মারে। ব্যাটা, লেচ্ছ, হাতি-কুলের কুলাঙ্গার। জানিস না 
আমরা নিরিমিষ ! 

গোদাহাতির নেতা তখন সবাইকে ধমক দিয়ে ঠান্ডা 
করে। কী হচ্ছে এসব ? সবাই চোপ্‌! 

নেতার ধমক খেয়ে সবাই চুপ করে যায়। তারপর 
অন্যান্য আলোচনা সেরে যে যার আস্তানায় ফিরে আসে। 


পাহাড়ে জঙ্গলে আস্তে আস্তে. রোদ মরে গিয়ে 
বিকেল নামে। পাখিরা কিচিরমিচির করতে করতে 
বাসায় ফেরে। সেই সময় গোদাহাতিরা ছোটো ছোটো দলে 


২৪০ 


মধ্যে আশ্রয় নেয়। সেখানে পাতা চিবিয়ে খিদে মেটায়। 
নিরিবিলি নদীর ধার দেখে জল খেয়ে তেষ্টা মেটায়। 
তারপর জঙ্গলের মধ্যে ঘন হয়ে শুয়ে পড়ে। দূর থেকে 
ওদের দেখে মনে হয় একটা কালো পাহাড়ের টিলা। 


সারাদিন নিশ্চিন্তে কাটিয়ে সন্ধেবেলা ওরা আবার 
হাঁটতে শুরু করে। আবার সেই টাদ ওঠে। মুঠোমুঠো 


জ্যোতম্না ছড়িয়ে পড়ে। পথঘাট মাঠ সব সেই আলোতে 


চক্চক্‌ করে। 

ওরা হাঁটতে হাঁটতে একটা বিরাট নদী পায়। নদীর 
ওপর লম্বা একটা সেতু । একজন গোদাহাতি বলে, এই 
সেই বিখ্যাত সেতুটা। আর ওই দ্যাখ নিচ দিয়ে জল 
যীচ্ছে-__ওটা মা গঙ্গা। 

সববাই একবার শুঁড়টা কপালে ঠেকিয়ে মা গঙ্গাকে 
নমস্কার করে। মনে মনে বলে--“বিপদে যেন না পড়ি 
মাগো।, 

ওরা একসময় হাঁটতে হাঁটতে কলকাতার কাছে এসে 
পড়ে। আর তখন পুবের আকাশে ধোয়া ধোঁয়া অন্ধকার 
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সরিয়ে ফরসা হয়। কে এক হাতি চেঁচিয়ে উঠে বলে, 
ভাইসব, আমরা কলকাতার কাছে এসে গেছি। 


ছানাপোনা চুনো হাতির দল আনন্দে শখের 
আওয়াজ ছোড়ে, ডিগবাজি খায় গোটা দুই তিন। 


এদিকে ভোরের আলোতে লোকজন গাড়িঘোড়া পথে 
চলতে শুরু করে। সবাই এত হাতির সার বেঁধে চলা দেখে 
ভাবে, কোনো কিছুর উৎসবে হাতির মিছিল বেরিয়েছে। 
কিন্তু সভয়ে লক্ষ্য করে_ মানুষ নেই, জন নেই-_কেবলই 
হাতি আর হাতি। 


ওদিকে খবর পৌঁছয় খাস কলকাতায়। কেউ কেউ 
সবে ঘুম থেকে উঠে খবরের কাগজের ওপর চোখ 
বোলাচ্ছেন। কেউ হয়তো অঘোরে ঘুমুচ্ছেন। সেই সময় 
খবর এল হাতির মিছিল কলকাতায় আসছে। 


চারদিকে হাতি হাতি রব পড়ে গেল। লালবাড়িতে 
বসল জরুরি আলোচনা । গুজগুজ খুচখুচ করে আলোচনায় 
ঠিক হল, শহরবাসীকে সাবধান করে দেওয়া হবে, কেউ 
যেন পথে না বেরোয়। দোকানপাট অফিস-কাছারি স্কুল- 
কলেজ ট্রামবাস সব বন্ধ রাখো। ঢাল, লাঠি, বন্দুক নিয়ে 
সব পুলিশ মিলিটারি পথে পথে টহল দেবে। হাতিদের 
যেন এতটুকু উত্তাক্ত না করা হয়। ওরা যেমন খুশি পথ 
দিয়ে চলুক। কলকাতা ঘুরে ফিরে দেখুক। ব্যাপারটা কী 
হয় দেখাই যাক না! 


ব্যস, সঙ্গে সঙ্গে রেডিয়োতে সব অনুষ্ঠান বাতিল। 
ঘন ঘন প্রচার শুরু হয়ে গেল। পুলিশের বেতারগাড়ি 
পথে পথে শহরবাসীকে সাবধান করে ঘোষণা করতে 
লাগল। পুলিশ মিলিটারি সব কোনোরকমে পোশাক- 
পড়ল পথে। 

এদিকে হাতিমশাইরা তো লাইন করে বুটমার্চ করতে 
করতে কলকাতায় এসে ঢুকল। বড়ো বড়ো ঢাউস বাড়ির 
দিকে শুঁড় উঁচিয়ে পিটুপিট করে দেখতে লাগল। পথঘাট 
তো চেনে না, তাই সোজা নাক বরাবর পথেই হাটতে 
লাগল। 

হাটতে হাঁটতে তারা চৌরঙ্গি পেরোল। গড়ের মাঠের 
ফাকা মাঠ দেখল। দুরের কেল্লাটা দেখে একজন বুড়ো- 
হাতির পুরনো কথা মনে পড়ায় হাপুস হাপুস করে 


পলিবি১৭ 


দীর্ঘশ্বাস পড়ল। ছানাপোনা হাতিরা কিচির-মিচির করে 
বলে উঠল, কলকাতায় লোকজন কোথায় রে £ 


একজন জ্যাঠাহাতি তা শুনে দিলেন এক কড়া ধমক। 


হাতিমশায়রা হাটতে হাটতে বলতে গেলে কলকাতার 
সব জায়গায় ঘুরে বেড়াল। শেষে তারা হাজির হল 
চিডিয়াখানার কাছে। তার ভেতরে ঢুকতে গিয়ে দেখে 
চাবিদিকে উঁচু করা পাঁচিল। সবাই একসঙ্গে ডাক ছাড়ল। 
ওদিকে ভেতরের হাতিভাই পায়ে শিকল এঁটে গাছপাতা 
চিবুচ্ছে। ওই ডাক শুনে তার মনটা কেমন অস্থির করে 
উঠল। সে পায়ের ভারি শেকলটা দুবার দে দোল দুলিয়ে 
একটানে ছিড়ে পাচিলের পাশে এসে হাজির হল। 
পেছনের দু-পায়ের ওপর খাড়া হয়ে ওদিকের সমবেত 
ভাইয়েদের দিকে শুঁড় বাড়িয়ে একটা আনন্দের ডাক 
ছাঁডল। সব হাতিভাইরা তখন শঁড় দিয়ে তাকে জড়াজড়ি 
করে আদর করল। চিড়িয়াখানার হাতিভাই বলল, তোমরা 
এসেছ কেন--এ বড়োই সাংঘাতিক জায়গা । মানুষগুলো 
ভালোই, তবে ভীষণ স্বার্থপর। ওদের স্বার্থে ঘা লাগলে 
ছেড়ে কথা কয় না। পালাও। কয়েকজন হাতিভাই তেড়ে 
বলল, কোথায় সেই স্বার্থপর মানুষের দল £ একটাকেও 
তো দেখছিনে ? | 

চিডিয়াখানার হাতিভাই অনুনয়ের সুরে বলল, না 
ভাই। ওরা ভারি টালাক। তোমরা তেড়েমেড়ে উঠ না। 
নিশ্যহ সব আশেপাশে খাপ্টি মেরে আছে। ওদের সব 
মারাত্মক অস্ত্রশস্ত্র আছে। তোমরা যদি বাচতে চাও, যদি 
এতটুকু বক্তক্ষয়, প্রাণহানি করতে না চাও তবে ঠান্ডা 
মাথায সব আন্তে আস্তে চলে যাও। 

এই বলে চিড়িযাখানার হাতি একটা বড়ো দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে পাঁচিলেন পাশ থেকে আস্তে আস্তে চলে গেল। 
কয়েকজন যুবক হাতি তাচ্ছিল্যের সুরে বলল-_নাঃ, এ 
হাতিকাকাটা একেবারেই হয়ে গেছে। দীর্ঘদিন বন্দি থেকে 
সব তেজ একেবারেই হারিয়ে ফেলেছে। 

তির দল ওখান থেকে বুটমার্চ করতে করতে 
পেছন-পথে ফিরে চলে। কিন্তু এবার দলের মধো কেমন 
দুঃখু দুঃখু ভাব দেখা যায়। বিশেষ করে মামণি হাতিদের। 
চিড়িয়াখানার হাতির কথা শুনে ওদের বুক দুরদুর করে। 
ছানাপোনাদের গা ধেঁসে ঘেঁসে চলে। সত্যি তো, যদি 
বিপদ হয় ! 


২৪১ 


বাবাহাতিদেরও কেমন কেমন লাগতে শুরু করে। 
কলকাতার চেহারাটা কেমন যেন বিচ্ছিরি বিচ্ছিরি ঠেকে। 
তারা নিজেদের মধ্যে খানিক আলোচনা করে সিদ্ধান্ত 
নেয়, ফিরে চল। কলকাতার আকর্ষণ এখন আর নেই। 
এখানে পদে পদে বাধা, ভয়, বিপদ। 


হাতির দল ফিরে চলে জুড়িয়ে যাওয়া লুচির 
মতো। মিলিটারি পুলিশ পথের ধারে প্রস্তুত হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে। তাদের মধ্যে একজনের হাতি-শিকারের 
রোমাঞ্চকর কাহিনীগুলো মনে পড়ায় গা চনমন করে 
ওঠে । আঃ--এত কাছে হাতি। একটা শিকার করে 
ফেললে হয় না। এই ভাবনাটা তার মাথার মধ্যে কিলবিল্‌ 
করতে থাকে। কিন্তু হাতির দলটা তখন খানিকটা দুরেই 
চলে গেছে। হঠাৎই হাত ফস্‌কে ট্রিগারে চাপ লেগে 
আকাশমুখো একটা গুলি বৌ করে বেরিয়ে যায়। আওয়াজ 
হয়__দুম্। ব্যস, আর যায় কোথায় ! বিরাট চলমান 
কালো পাহাড়টায় বুঝি ভূমিকম্প জেগে ওঠে। হাজারো 
শাখের আকাশবিদারী শব্দ। কলকাতাবাসীর কানের পরদা 
ছিড়ে যায় আর কী! হাতির দল ভয়ে রাগে ঘাবড়ে 
ভেবড়ে লাফাতে শুরু করে। এলোপাথাড়ি দৌড়োতে 
থাকে। 


২৪২ 


পুলিশ মিলিটারি এসব কাণ্ড জন্মেও দেখেনি। তারা 
বন্দুক টন্দুক ফেলে দিয়ে তো দে দৌড়, দে দৌড়। এদিকে 
খবর চলে যায় লালবাড়িতে। সেখানে বসে জরুরি সভা। 


দড়ান। আমার মাথায় একটা প্ল্যান আছে। শুনেছি 
হাতিরা বেশ গানবাজনার সমঝদার। কলকাতার সব সেরা 
গায়ক বাদকদের খবর দিলে কেমন হয় ? 


সবাই সমস্বরে বললেন, দারুণ ভালো প্রস্তাব। 


এরপরেই কলকাতার সেরা গাইয়ে বাজিয়েদের 
জরুরি খবর দেওয়া হল। তার: খবর পেয়ে তক্ষুনি সব 
ময়দানে গিয়ে হাজির। তারা দূর থেকে দেখে হাতিরা সব 
এলোপাথাড়ি লাফাচ্ছে, আর মাটি কাপছে ধড়াস ধড়াস। 
তারা ভয়ে ভয়ে যে যার যন্ত্র বার করে ভাজতে বসে 
সুর। গলা খাঁকারি দিয়ে গলায় তোলে গান। আর মজার 
ব্যাপার, মন্ত্রের মতো কাজ হয়। গানবাজনার সুরে বাতাস 
খেলে ওঠে, হাতিরা সেই বাতাসে সুরের গন্ধ পেয়ে 
নেশায় বুঁদ হয়। মুহূর্তে ওদের ধড়াস ধড়াস লাফানো যায় 
থেমে। শুড় দোলায় সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো গানবাজনার 
তালে তালে। ্ 


আলোর ফুলকি 





আলের ফুলকি 


২৪৩ 
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এই প্রশ্নের জবাব দিতে পারব তার সময়টা বুঝি 
কাছে এসেছে, তবু হয়তো কিছুদিন সবুর করতে হবে। 
[&. ফের অমন কথা যদি তুমি বল, তা হলে তোমার 
« সঙ্গে কথা বন্ধ করব। 

পট. সর্বনাশ, তার চেয়ে যে মিথ্যে কথা বলাও ভালো। 
ফট তোমার দাদামশায় যখন স্কুল-পালানে ছেলে ছিল তখন 
ঢু মুনশিজি ছিলেন ঠিক কত বয়েসি তা বলা শক্ত। 







আলোর ফুলকি 


& ৮ 


তিনি বুঝি পাগল ছিলেন ? 
হা, যেমন পাগল আমি। 
তুমি আবার পাগল £ কী-যে বল তার ঠিক নেই। 


তার পাগলামির লক্ষণ শুনলে বুঝতে পারবে, 
আমার সঙ্গে তার আশ্চর্য মিল। 


কী রকম শুনি। 


যেমন তিনি বলতেন, জগতে তিনি অদ্বিতীয়। 
আমিও তাই বলি। 


তুমি যা বল সে তো সত্যি কথা। কিন্তু, তিনি যা 
বলতেন তা যে মিথ্যে 

দেখ দিদি, সত্য কখনও সতাই হয় না যদি সকলের 
সম্বন্ধে সে না খাটে। বিধাতা লক্ষকোটি মানুষ বানিয়েছেন, 
তারা প্রত্যেকেই অদ্বিতীয়। তাদের ছাচ ভেঙে ফেলেছেন। 
অধিকাংশ লোক নিজেকে পাঁচজনের সমান মনে করে 
আরাম বোধ করে। দৈবাৎ এক-একজন লোককে পাওয়া 
যায় যারা জানে, তাদের জুড়ি নেই। মুনশি ছিলেন সেই 
গাতের মানুষ । 


দাদামশায়, তুমি একটু স্পষ্ট করে কথা বল না, 
তোমার অর্ধেক কথা আমি বুঝতে পারি নে। 


ক্রমে ক্রমে বলছি, একট্ু ধৈর্য ধরো ।-__ 


আমাদের বাড়িতে ছিলেন মুন্শি, দাদাকে ফারসি 
পড়াতেন। কাঠামোটা তার বানিয়ে তুলতে মাংসের 
পড়েছিল টানাটানি। হাড় কখানার উপরে একটা চামড়া 
ছিল লেগে, যেন মোম-জামার মতো। দেখে কেউ আন্দাজ 
করতে পারত না তার ক্ষমতা কত। না পারবার হেতু এই 
যে, ক্ষমতার কথাটা জানতেন কেবল তিনি নিজে। 
পৃথিবীতে বড়ো বড়ো সব পালোয়ান কখনও জেতে 
কখনও হারে। কিন্তু, যে তালিম নিয়ে মুনশির ছিল গুমর 
তাতে তিনি কখনও কারুর কাছে হটেন নি। তার বিদ্যেতে 
কারও কাছে তিনি যে ছিলেন কম্তি, সেটার নজির 
বাইরে থাকতে পারে, ছিল না তার মনে। যদি হত, 
ফারসি-পড়া-বিদ্যে তাহলে কথাটা সহজে মেনে নিতে 
রাজি ছিল লোকে। কিন্তু, ফারসির .কথা পাড়লেই 
বলতেন, আরে ও কি একটা বিদ্যে। কিন্তু, তার বিশ্বাস 
ছিল আপনার গানে। অথচ তার গলায় যে আওয়াজ 
বেরোত সেটা টেঁচানি কিংবা কাদুনির জাতের, পাড়ার 


আলের ফুলকি 


লোকে ছুটে আসত বাড়িতে কিছু বিপদ ঘটেছে মনে 
করে। আমাদের বাড়িতে নামজাদা গাইয়ে ছিলেন বিষুর। 
তিনি কপাল চাপড়িয়ে বলতেন, মুনশিজি আমার বুটি 
মারলেন দেখছি। বিষ্্র এই হতাশ ভাবখানা দেখে মুনশি 
বিশেষ দুঃখিত হতেন না-_একটু মুচকে হাসতেন মাত্র। 


সবাই বলত, মুনশিজি, কী গলাই ভগবান আপনাকে 


দিয়েছেন। খোশনামটা মুনশি নিজের পাওনা বলেই 
নিজের টেকে গঁজতেন। এই তো গেল গান। 


আরও একটা বিদো মুনশির দখলে ছিল। তারও 
সমঝদার পাওয়া যেত না। ইংরেজি ভাষায় কোনো 
হাডপাকা ইংরেজ তার সামনে দীড়াতে পারে না, এই 
ছিল তার বিশ্বাস। একবার বক্তার আসরে নাবলে 
সুরেন্দ্র বাঁড়ুজ্জেকে দেশছাড়া করতে পারতেন কেবল যদি 
ইচ্ছে করতেন! কোনোদিন তিনি ইচ্ছে করেন নি। বিষুণর 
বুটি বেঁচে গেল, সুরেন্ত্রনাথের নামও। কেবল কথাটা 
উঠলে মুনশি একটু মুচকে হাসতেন। 

কিন্তু মুনশির ইংরেজি ভাষায় দখল নিয়ে আমাদের 
একটা পাপকর্মের বিশেষ সুবিধা হয়েছিল। কথাটা খুলে 
বলি। তখন আমরা পড়তুম বেঙ্গল একাডেমিতে, 
ডিক্বুজ সাহেব ছিলেন ইস্কুলের মালিক। তিনি ঠিক করে 
রেখেছিলেন, আমাদের পড়াশুনা কোনোকালেই হবে না! 
কিন্তু, ভাবনা কী। আমাদের বিদযোেও চাই নে, বুদ্ধিও চাই 
নে, আমাদের আছে পৈতৃক সম্পত্তি। তবুও তার ইস্কুল 
থেকে ছুটি চুরি করে নিতে হলে তার চলতি নিয়মটা 
মানতে হত। কর্তাদের চিঠিতে ছুটির দাবির কারণ 
দেখাতে হত। (সে চিঠি যত বড় জালই হোক, ডিক্রূজ 
সাহেব চোখ বুজে দিতেন ছুটি। মাইনের পাওনাতে 
লোকসান না ঘটলে তার ভাবনা ছিল না। মুনশিকে 
জানাতুম ছুটি মঞ্জুর হয়েছে। মুনশি মুখ টিপে হাসতেন। 
হবে না ? বাস্‌ রে, তার ইংরেজি ভাষার কী জোর। সে 
রায় ঘুরিয়ে দিতে পারত। আমরা বলতুম, নিশ্চয়। 
হাইকোর্টের জজের কাছে কোনোদিন তাকে কলম পেশ 
করতে হয়নি। 


নিয়ে। আমাদের বাড়ির উঠোনে রোদ্দুর পড়লেই তার 
খেলা শুরু হত। সে খেলা ছিল নিজের ছায়াটার সঙ্গে। 
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হবার দিয়ে ঘা লাগাতেন কখনও ছায়াটার পায়ে, কখনও 
চার খাতে, কখনও তার মাথায়। আর, মুখ তুলে চেয়ে 
2১য়ে দেখতেন চারদিকে যারা জড়ো হত তাদের দিকে। 
সপাহ বলত, শানাশ্‌ ! বলত, ছায়াটা যে বর্তিয়ে আছে সে 
হায়ার পাপ্রে ভাগা। এই থেকে একটা কথা শেখা যায় 
যে, ভায়াব সাঙ্গে লড়াই করে কখনও হার হয় না। আর- 
এবনটা কণা এই যে, নিজের মনে যদি জানি “জিতেছি', তা 
হলে সে জিও কেউ কেড়ে নিতে পারে না। শেষ দিন 
পযন্ত খুনশাজির জিত রইল। সবাই বলত 'শাবাশ্‌*, আর 
শুনশি শ্ুথ টিপে হাসতেন। 

দিদি, এখন বুঝতে পারছ, ওর পাগলামির সঙ্গে 
আমাবণ মিল কোথায় ? আমিও ছায়ার সঙ্গে লড়াই করি। 
সে শঙাইয়ে আমি যে জিতি তার কোনো সন্দেহ 
থাকে শা! ইতিহাসে ছায়ার লড়াইকে সত্যি পড়াই বলে 
পর্ণনা কলে। 


৬]খণ লড়াঠ তার উাঠোন-কোণের, 
সপ মনটা ছিল নেপোলিয়নের। 





ইংরেজ ফৌজের সাথে দ্বার বুধে, 
দু-বেলা লড়াই হত দুই চোখ মুদে। 
ঘোড়া টগ্বগ্‌ ছোটে, ধুলা যায় উড়ে, 
বাঙালি সৈন্যদল চলে মাঠ জুড়ে। 
ইংরেজ দুদ্দাড় কোথা দেয় জুট, 

কোন্‌ দূরে মস্মস্‌ করে তার বুট। 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে শোনে বারে বারে, 
দেশে তার জয়রব ওঠে চারিধারে। 
যখন হাত-পা নেড়ে করে বক্তৃতা 

কী যে ইংরেজি ফোটে বলা যায় কি তা। 
ক্লাসে কথা বেরোয় না, গলা তার ভাঙা, 
প্রশ্ন শুধালে মুখ হয়ে ওঠে রাঙা। 
কাহিল ্হারা তার, অতি মুখচোরা__ 
রোজী পেন্সিল তার কেড়ে নেয় গোরা। 
খবরের কাগজের ছেঁড়া ছবি কেটে 
খাতা সে বানিয়েছিল আঠা দিয়ে এঁটে। 
রোজ তার পাতাগুলি দেখত সে নেড়ে, 
ভুদু একদিন সেটা নিয়ে গেল কেড়ে। 
কালি দিয়ে গাধা লিখে পিঠে দিয়ে জ্ছাপ, 
হাততালি দিতে দিতে টেঁচায় প্রতাপ। 
বাহিবের ব্যবহারে হাবে সে সদাই, 
ভিএরেব ছবিটাতে জিত ছাড়া নাই। 
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আলোর ফুলকি 


লতি 


শরত্চন্র চটোপাধায় 


তার ডাকনাম ছিল লালু। ভালো নাম অবশ্য একটা 
ছিলই, কিন্তু মনে নেই। জানো বোধ হয়, হিন্দিতে 'লাল' 
শব্দটার অর্থ হচ্ছে_ প্রিয়। এ-নাম কে তাকে দিয়েছিল 
জানিনে, কিন্তু মানুষের সঙ্গে নামের এমন সংগতি কদাচিৎ 
মেলে। সে ছিল সকলের প্রিয়। 


ইস্কুল ছেড়ে আমরা গিয়ে কলেজে ভরতি হলাম, 
লালু বললে, সে ব্যবসা করবে। মায়ের কাছে দশ টাকা 
চেয়ে নিয়ে সে ঠিকেদারি শুরু করে দিলে। আমরা বললাম, 
লালু, তোমার পুঁজি ত দশ টাকা। সে হেসে বললে, আর 
কত চাই, এত ত ঠের। 


সবাই তাকে ভালোবাসত। তার কাজ জুটে গেল। 
তার পরে কলেজের পথে প্রায়ই দেখতে পেতাম, লালু 
ছাতি মাথায় জনকয়েক কুলি-মজুর নিয়ে রাস্তার 


আলোর ফুলকি 


ছোটোখাটো মেরামতির কাজে লেগেছে। আমাদের 
দেখে হেসে তামাশা করে বলত,_যা যা দৌড়ো-_ 
পারসেন্টেজের খাতায় এখুনি ঢ্যারা পড়ে যাবে। 


আরও ছোটোকালে যখন আমরা বাংলা ইস্কুলে 
পড়তাম, তখন সে ছিল সকলের মিস্ত্রি তার বইয়ের 
থলির মধ্যে সর্বদাই মজুত থাকত একটা হামানদিস্তার 
ডাটি, একটা নবুন, একটা ভাঙা ছুরি, ফুটো করবার একটা 
কোথা থেকে সে এ-সব সংগ্রহ করেছিল, কিন্তু এ দিয়ে 
পারত না সে এমন কাজ নেই। ইস্কুল-সুদ্ধ সকলের ভাঙা 
ছাতি সারানো, শ্লেটের ফ্রেম আঁটা, খেলতে ছিড়ে গেলে 
তখনি জামা-কাপড় সেলাই করে দেওয়া-_এমন কত কি। 
কোনো কাজে কখনও না বলত না। আর করতও 
চমতকার। একবার “ছট্‌* পরবের দিনে কয়েক পয়সার 
বঙিন কাগজ আর শোলা কিনে কী একটা নতুন তৈরি 
করে সে গঙ্গার ঘাটে বসে প্রায় আড়াই টাকার খেলনা 
বিক্রি করে ফেললে। তার থেকে আমাদের পেটভরে 
চিনেবাদাম-ভাজা খাইয়ে দিলে। 
জিমনাস্টিকের আখড়ায় লালুর সমকক্ষ কেউ ছিল না। 
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তার গায়ে জোর ছিল যেমন অসাধারণ, সাহস 
তেমনি অপরিসীম। ভয় কারে কয় সে বোধ করি জানত 
না। সকলের ডাকেই সে প্রস্তুত, "সবার বিপদেই সে 
সকলের আগে এসে উপস্থিত। কেবল তার একটা 
মারাত্মক দোষ ছিল, কাউকে ভয় দেখাবার সুযোগ পেলে 
সে কিছুতে নিজেকে সামলাতে পারত না। এতে 
ছেলে-বুড়ো-গুরুজন সবাই তার কাছে সমান। আমরা কেউ 
ভেবে পেতাম না, ভয় দেখাবার এমন সব অদ্ভুত ফন্দি 
তার মাথায় একনিমিষে কোথা থেকে আসে ! দু-একটা 
ঘটনা বলি। পাড়ার মনোহর চাটটুজ্জের বাড়ি কালীপুজো, 
দুপুর-রাতে বলির ক্ষণ বয়ে যায়, কিন্তু কামার অনুপস্থিত। 
লোক ছুটল ধরে আনতে, কিন্তু গিয়ে দেখে সে পেটের 
ন্যথায় অচেতন। ফিরে এসে সংবাদ দিতে সবাই মাথায় 
হাত দিয়ে বসল,-উপায় ? এত রাত্রে ঘাতক মিলবে 
কোথায় £ দেবীর পুজো পণ্ড হয়ে যায় যে! কে একজন 
বললে, পাঁঠা কাটতে পারে লালু। এমন অনেক সে 
কেটেছে। লোক দৌড়ল তার কাছে, লালু ঘুম ভেঙে উঠে 
বসল, বললে- না। 

নাকি গো ? দেবীর পুজোয় ব্যাঘাত ঘটলে সর্বনাশ 
হবে যে। 

লালু বললে, হয় হোক গে। ছোটোবেলায় ও-কাজ 
করেছি, কিস্তু এখন আর করব না। 

যারা ডাকতে এসেছিল তারা মাথা কুটতে লাগল, 
আর দশ-পনরো মিনিট মাত্র সময়, তার পরে সব নষ্ট, 
সব শেষ। তখন মহাকালীর কোপে কেউ বাঁচবে না। 
শালুর বাবা এসে আদেশ দিলেন যেতে । বললেন, ওরা 
নিরুপায় হয়েই এসেছেন,--না গেলে অন্যায় হবে। তুমি 
যাও, সে আদেশ অম্রানয করার সাধা লালুর নেই। 

লালুকে দেখে চাটুজ্জে মশায়ের ভাবনা ঘুচল। সময় 
নেই,__তাড়াতাড়ি পাঠা উৎসর্গিত হয়ে কপালে সিঁদুর, 
গলায় জবার মালা পরে হাঁড়িকাঠে পড়ল, বাড়িসুদ্ধ 
সকলের “মা” "মা" রবের প্রচণ্ড চিৎকারে নিরুপায় নিরীহ 
জীবের শেষ আর্তক্ঠ কোথায় ডুবে গেল, লালুর হাতের 
খড়গ নিমিষে উধ্র্বোথিত হয়েই সজোরে নামল, তার পরে 
বলির ছিন্নকণ্ঠ থেকে রক্তের ফোয়ারা কালো মাটি রাঙা 
করে দিলে। লালু ক্ষণকাল চোখ বুজে রইল। ক্রমশ ঢাক 
ঢোল কাসির সংমিশ্রণে বলির বিরাট বাজনা থেমে এল। 
যে পাঠাটা অদূরে দীড়িয়ে কাপছিল আবার তার কপালে 
চড়ল সিঁদুর, গলায় দুলল রাঙা মালা, আবার সেই 
হাঁড়িকা্ঠ, সেই ভয়ংকর অস্তিম আবেদন, সেই বহুকঠের 
সম্মিলিত “মা” “মা” ধ্বনি। আবার লালুর রক্তমাখা খাঁড়া 


২৪৮ 


উপরে উঠে চক্ষের পলকে নীচে নেমে এল, _ পশুর 
দ্বিখগ্িত দেহটা ভূমিতলে বার-কয়েক হাত-পা আছড়ে কী 
জানি কাকে শেষ নালিশ জানিয়ে স্থির হল; তার 
কাটা-গলার রক্তধারা রাঙামাটি আরও খানিকটা রাঙিয়ে 
দিলে। 
করে দীঁড়িয়ে বু লোকের বহু প্রকারের কোলাহল ; 
মুদ্রিত-নেত্রে ইষ্টনাম জপে রত, অকস্মাৎ লালু ভয়ংকর 
একটা হুংকার দিয়ে উঠল। সমস্ত শব্দ-সাড়া গেল থেমে-__ 
সবাই বিস্ময়ে স্তৰ-_এ আধার কী! লালুর অসম্ভব 
আর পাঠা কই ? 

বাড়ির কে একজন ভয়ে ভয়ে জবাব দিলে, আর ত 
পাঠা নেই। আমাদের শুধু দুটো করেই বলি হয়। 

লালু তার হাতের রক্তমাখা খাঁড়াটা মাথার উপরে 
বার-দুই ঘুরিয়ে ভীষণ কর্কশকণ্ঠে গর্জন করে উঠল-_নেই 
পাঠা ? সে হবে না। আমার খুন চেপে গেছে__দাও পাঠা, 
নইলে আজ আমি যাকে পাব ধরে নরবলি দেব-_মা 
মা__জয় কালী ! বলেই একটা মস্ত লাফ দিয়ে সে 
হাড়িকাঠের এদিক থেকে ওদিক গিয়ে পড়ল, তার হাতের 
খাড়া তখন বনবন করে ঘুরচে। তখন যে কাণ্ড ঘটল 
ভাষায় বর্ণনা করা যায় না। সবাই একসঙ্গে ছুটল সদর 
দরজার দিকে, পাছে লালু ধরে ফেলে। পালাবার চেষ্টায় 
বিষম ঠেলাঠেলি হুড়োমুড়িতে সেখানে যেন দক্ষযজ্ঞ 
ব্যাপার বেধে গেল। কেউ পড়েছে গড়িয়ে, কেউ হামাগুড়ি 
দিয়ে কারও পায়ের ফাকের মধ্যে মাথা গলিয়ে বেরোবার 
চেষ্টা করচে, কারও গলা কারও বগলের চাপের মধ্যে 
পড়ে দম আটকাবার মতো হয়েছে একজন আর 
একজনের ঘাড়ের উপর দিয়ে পালাবার চেষ্টায় ভিড়ের 
মধ্যে মুখ থুবড়ে পড়েছে_কিস্তু এ-সব মাত্র মুহূর্তের 
জন্য। তার পরেই সমস্ত ফাকা। 

লালু গর্জে উঠল-_মনোহর চাটুজ্জে কই? পুরুত 
গেল কোথায় £ 

পুবুত রোগা লোক সে গগুগোলের সুযোগে আগেই 
গিয়ে লুকিয়েছে প্রতিমার আড়ালে । গুরুদেব কুশাসনে বসে 
একটা মেটা থামের পিছনে গা-ঢাকা দিয়েচেন। কিন্তু 
বিপুলায়তন দেহ নিয়ে মনোহরের পক্ষে ছুটাছুটি করা 
কঠিন। লালু এগিয়ে গিয়ে বাঁ হাতে তীর একটা হাত 
চেপে ধরলে, বললে, চলো হাড়িকাঠে গিয়ে গলা দেবে। 


আলোর ফুলকি 


একে তার বন্তমুষ্টি, তাতে ডান হাতে খাঁড়া, ভয়ে 
চাটুজ্জের প্রাণ উড়ে গেল। কাদো-কাদো গলায় মিনতি 
করতে লাগলেন, লালু ! বাবা ! স্থির হয়ে চেয়ে দেখ__ 
আমি পাঠা নই, মানুষ । আমি সম্পর্কে তোমার জ্যাঠামশাই 
হই বাবা, তোমার বাবা আমার ছোটো ভাইয়ের মতো। 

সে জানিনে। আমার খুন চেপেছে- চলো তোমাকে 
বলি দেব ! মায়ের আদেশ ! . 
আদেশ নয়, কখ্খনো নয়-_মা যে জগজ্জননী ! 

লালু বললে- _জগজ্জননী ! সে জ্ঞান আছে 
তোমার ? আর দেবে পাঠা-বলি ? ডেকে পাঠাবে আমাকে 
পাঠা কাটতে ? বলো। 

চাটুজ্জে কাদতে কাদতে বললেন কোনোদিন নয় 
বাবা, আর কোনোদিন নয়, মায়ের সুমুখে তিন সত্যি 





ঠিক তো? 

ঠিক বাবা ঠিক। আর কখনো না। আমার হাতটা 
ছেড়ে দাও বাবা, একবার পায়খানায় যাব। 

লালু হাত ছেড়ে দিয়ে বললে আচ্ছা যাও, 
তোমাকে ছেড়ে দিলাম। কিন্তু পুরুত পালাল কোথা দিয়ে ? 
গুরুদেব ?£ সে কই ? এই বলে সে পুনশ্চ একটা হুংকার 
দিয়ে লাফ মেরে ঠাকুরদালানের দিকে অগ্রসর হতেই 
প্রতিমার পিছন ও থামের আড়াল হতে দুই বিভিন্ন গলার 
ভয়ার্ত ক্রন্দন উঠল। সরু ও মোটায় মিলিয়ে সে শব্দ 
এমন অদ্ভুত ও হাস্যকর যে, লালু নিজেকে আর সামলাতে 
পারলে না। হাঃ হাঃ হাঃকরে হেসে উঠে দুম্‌ করে 
মাটিতে খাঁড়াটা ফেলে দিয়ে এক দৌড়ে বাড়ি ছেড়ে 
পালাল। 

তখন কারও বুঝতে বাকি রইল না খুন-চাপা-টাপা 
সব মিথো. সব তার চালাকি।. লালু শয়তানি করে এতক্ষণ 
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সবাইকে ভয় দেখাচ্ছিল। মিনিট-পপাচেকের মধ্যে যে 
যেখানে পালিয়েছিল ফিরে এসে জুটল। ঠাকুরের পুজো 
তখনো বাকি। তাতে যথেষ্ট বিঘ্ব ঘটেছে, এবং মহা হইচই 
কলরবের মধ্যে চাটুজ্জে মশাই সকলের সম্মুখে বার বার 
প্রতিজ্ঞা করতে লাগলেন-_ওই বজ্জাত ছোঁড়াটাকে যদি না 
কাল সকালেই ওর বাপকে দিয়ে পর্ণশ ঘা জুতো 
খাওয়াই.ত আমার নামই মনোহর চাটুজ্জে নয়। 

কিন্তু জুতো তাকে খেতে হয়নি। ভোরে উঠেই সে 
যে কোথায় পালাল, সাত-আটদিন কেউ তার খোঁজ পেলে 
না। দিন-সাতেক পরে একদিন অন্ধকারে লুকিয়ে মনোহর 
চাটুজ্জের বাড়িতে ঢুকে তার ক্ষমা এবং পায়ের ধুলো 
নিয়ে সে-যাত্রা বাপের ক্রোধ থেকে নিস্তার পেলে। 
কিন্তু সে যাই হোক, দেবতার সামনে সত্য করেছিলেন 
বলে চাটুজ্জেবাড়ির কালীপুজোয় তখন থেকে পাঁঠাবলি 
উঠে গেল। 


২৪৯) 


দল 0 ঠা অদিতি কল আরজ 


বয়স ত্রিশ, আমুদে লোক, ছাত্ররা তাকে খুব 
ভালোবাসে । পুজোর বন্ধের দিনকতক আগে পীচটি ছেলে 
তার কাছে এল। তাদের মুখপাত্র সুধীর বললে, স্যার, 
মহা মুশকিলে পড়েছি। 

প্রবোধ জিজ্ঞাসা করলে, ব্যাপারটা কী ? 

-গেল বছর আমার বড়দার বিয়ে হয়ে গেল 
জানেন তো ? তার শ্বশুর ভৈরববাবু খুব বড়োলোক, 
দেওঘরের কাছে গণেশমুণ্ডায় তার একটি চমতকার বাড়ি 
আছে। বউদি বলেছে, সে বাড়ি এখন খালি, পুজোর 
ছুটিতে আমরা জনকতক স্বচ্ছন্দে কিছুদিন সেখানে কাটিয়ে 
আসতে পারি। 

_-এ তো ভালো খবর, মুশকিল কী হল? 
একজন অভিভাবক যান তবেই আমাদের সেখানে থাকতে 
দেবেন। 


- তোমার বড়দা আর বউদিকে নিয়ে যাও না? 


২৫০ 


রামগোপাল হাইস্কুলের মাস্টার প্রবোধ ভটটর্টি। -" _তা হবার জো নেইসঠ কর্টা:ঞ্জাই 
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দিক যাঁচ্হ। 
আপনিই আমাদের সঙ্গে চলুন স্যার ! ক্লাস টেনের আমি, 
ক্লাস নাইনের নিমাই, নরেন, সুরেন_ আর ক্লাস এইটের 
পিন্টু,_আমরা এই পাঁচজন যাব, আপনার কোনো 
অসুবিধা হবে না। 


“প্রবোধ বললে-সব ত বুঝলুম, কিন্তু আমাকে 
নিয়ে যেতে চাও কেন ? মাস্টার সঙ্গে থাকলে তোমাদের 
ফুর্তির ব্যাঘাত হবে না £ 

সজোরে মাথা নেড়ে সুধীর বললে, মোটেই একদম 


একটুও কিচ্ছু ব্যাঘাত হবে না, আপনি সে রকম মানুষই 
নন স্যার। আপনি সঙ্গে থাকলে আমাদের তিন ডবল 


ফুর্তি হবে। 


নিমাই নরেন সুরেন সমস্বরে বললে, নিশ্চয় 
নিশ্চয়। 


“'প্রবোধ যেতে রাজি হল। 


আলোর ফুলকি 


দেওঘর আর জসিডির মাঝামাঝি গণেশমুণ্ডা পল্লিটি 
প্রাকৃতিক দৃশ্যও ভালো। ভৈরববাবুর অষ্টালিকা ভৈরব 
কুটির আর তার প্রকাণ্ড বাগান দেখে ছেলেরা আনন্দে 
উৎফুল্ল হল এবং ঘুরে ঘুরে চারদিক দেখতে লাগল। 
বাগানে অনেক রকম ফলের গাছ। গোটা কতক আতা 
গাছে বড়ো বড়ো ফল ধরেছে, অনেকগুলো একেবারে 
তরি, পেড়ে খেলেই হয়। 


প্রবোধ বললে, ভারি আশ্র্য তো, ভৈবববাবুর 
দরোয়ান আর মালি দেখছি অতি সাধু পুরুষ। 


সুধীর বললে,_ মনেও ভাববেন না তা, আমি 
এখানে এসেই সব খবর নিয়েছি স্যার। দরোয়ান মেহী 
পাড়ে আর মালি ছেদী মাহাতো এদের মধো ভীখণ 
ঝগড়া। দুজনে দুজনের ওপর কড়া নজর রাখে, তাই এ 
পর্যস্ত কেউ চুরি করবার সুবিধে পায়নি।” 

নিমাই বললে-যদি দু-তিন সের দুধ জোগাড করা 
যায় তবে চমতকার আতার পায়েস হতে পাবাব। আমি 
তেরি করা দেখেছি, খুব সহজ । 


সুধার বললে_ বেশ তো, তুই তৈরি করে দিস। ও 
পাড়েজি, তুমি কাপ সকালে তিন সের খাঁটি দুধ আনতে 
পারবে ? 

পাড়ে বললে, জরুব পরব হুজুর। 

নাওয়া খাওয়া আর বিশ্রাম চুকে গেল। বিকেল 
বেলা সকলে বেড়াতে বেবুল। ঘণ্টাখানেক বেডাবার পণ 
ফেরার পথে সুধীর বললে, দেখুন স্যার, এই বাড়িটি কী 
সুন্দর, ভীমসেন ভিলা ! গেটের ওপর কী চমত্কার থোকা 
থোকা হলদে ফুল ফুটেছে। 

আকাশের দিকে হাত বাড়িয়ে পিন্টু চেঁচিয়ে উঠল-_ 
ওই, ওই, ওই একটা নীলকঠ পাখি উড়ে গেল। 

নিমাই বলল, এদিকে দেখুন স্যার, উঃ কী ভয়ানক 
পেয়ারা ফলেছে, কাশীর পেয়ারার চাইতে বড়ো বড়ো। 
নিশ্চয় ওই বাড়িরও দরোয়ান আর মালির মধ্যে ঝগড়া 
আছে, তাই চুরি যায়নি। 


ফটকে তালা নেই। সুধীর ভিতরে ঢুকে এদিক-ওদিক 
উকি মেরে বললে, কাকেও কোথাও দেখছি না, কিন্তু 
ঘরের জানলা খোলা, মশারি টাঙানো রয়েছে। বোধ হয় 


আল্লীর ফুলকি 


সবাই বেড়াতে গেছে। দরোয়ান, ও দরোয়ানজি, ও 
মালি £ 

কোনো সাড়া পাওয়া গেল না। তখন সকলে ভিতরে 
এসে ফটকের পাল্লা! ভেজিয়ে দিলে। 


নিমাই বললে, একটা পেয়ারা পাড়ব স্যার ? 


প্রবোধ বললে, বাজারে প্রচুর পেয়ারা দেখেছি, 
নিশ্চয়ই খুব সস্তা, খেতে চাও তো কিনে খেয়ো। বিনা 
অনুমতিতে পরের দ্রবা নিলে চুরি করা হয় তা জানো 
না * 

জানি স্যাণ £ চুরি করব না. শুধু একটা চেখে 
দেখব কাশীর পেয়াবার চাইতে ভালো কি মন্দ। 

প্রনোধ পিছন ফিবে গস্তীরভাবে একটা তালগাছের 
মাথা শিবীক্ষণ করতে লাগল। মৌনং সম্মতিলক্ষণম ধরে 
নিষে নিমাই গাছে উঠল। একটা পেয়ারা পেড়ে কামড় 
দিযে বলল,-বোধ্াই আমের চাইতে মিষ্টি। 

সুধার বললে,.--এই নিমে, স্যারকে একটা দে। 

নিমাই একটা বড়ো পেয়ারা নিয়ে হাত ঝুলিয়ে 
বললে, -এহটে ধবুন স্যার, একটু চেখে দেখুন কী 
চমৎকার ! 

পেয়ারায় কামড দিষে প্রবোধ বললে সত্যিই খুব 
ভালো পেয়ারা। আর বেশি পেড়ো না, তা হলে ভারি 
অন্যায় হবে কিস্তু। লোভ সংবরণ করতে শেখো। 

ততক্ষণ নিমাইয়ের সব পকেট বোঝাই হয়ে গেছে, 
তাব সঙ্গীবাও প্রতোকে দু-তিনটে করে পেয়েছে। সুধীর 
বললে. এই নিমে, শুনতে পাচ্ছিস না বুঝি £ স্যার রাগ 
করছেন, নেমে আয় চট করে, এক্ষুনি হয়ত কেউ এসে 
পড়াবে। 

হঠাৎ ক্যাচ করে গেটটা খুলে গেল, একজন মোটা 
বৃদ্ধ ভদ্রলোক আর একটি রোগা বৃদ্ধা মহিলা প্রবেশ 
করলেন। দুজনের হাতে গামছায় বাধা বড়ো বড়ো দুটি 
পৌঁটলা। নিমাই গাছের ডাল ধরে ঝুলে ধুপ করে নেমে 
পড়ল। 

বৃদ্ধ চেচিয়ে বললেন,_আ্যা, এসব কী, দল বেঁ * 
আমার বাঙি ডাকাতি করতে এসেছ ? ভদ্রলোবে 
ছেলের এই কাজ £ ঝববু সিং, এই ঝববু সিং__বেটা 
(গল কোথায় £ 


২৫৯ 


পৌঁটলা দুটি নিয়ে মহিলা বাড়ির মধ্যে ঢুকলেন। 
ঝববু সিং এক লোটা বৈকালিক ভাং খেয়ে তার ঘরে 
ঘুমুচ্ছিল, এখন মনিবের চিৎকারে উঠে পড়ে চোখ 
রগড়াতে রগড়াতে বেরিয়ে এল। সে হুঁশিয়ার লোক, 
গেটে তাড়াতাড়ি তালা বন্ধ করে লাঠি ঠুকতে ঠুকতে 
বললে, তুজুর, হুকুম দেন তো থানে মে খবর দিয়ে 
আসি। হো বৈজনাথজি, ছিয়া ছিয়া, ভদ্দর আদমির 
ছেলিয়ার এহি কাম ! 


হুজুর বললেন, খুব হয়েছে, ডাকাতেরা চোখের 
সামনে সব লুটে নিলে আর তুমি বেহুশ হয়ে ঘুমুচ্ছিলে। 
তারপর, মশায়দের কোথেকে আগমন হল ? এরা তো 


দেখছি ছোকরা, বজ্জাতি করবারই বয়স ; কিন্তু তুমি তো. 


বাপু খোকা নও, তুমিই বুঝি দলের সন্দার ? 


প্রবোধ হাতজোড় করে বললে-_মহা অপরাধ হয়ে 
গেছে স্যার। এই নিমাই, সব পেয়ারা দরওয়ানজির জিম্মা 
করে দাও। আমরা বেশি খাইনি সার, মাত্র দু-তিনটে চেখে 
দেখেছি। অতি উৎকৃষ্ট পেয়ারা । 


_কৃতার্থ হলুম শুনে। এরা বোধহয় স্কুলের ছেলে। 
তোমার কী করা হয়? নাম কী? 

_ আজ্ঞে, আমার নাম প্রবোধচন্দ্র ভট্টাচার্য, 
মানিকতলার রামগোপাল হাইস্কুলের মাম্টার। এরা সব 
আমার ছাত্র, পুজোর ছুটিতে আমার সঙ্গে বেড়াতে 
এপেছে। 


-খাসা অভিভাবকটি পেয়েছে, খুব নীতিশিক্ষা 
হচ্ছে। আমাকে চেন ? ভীমচন্দ্র সেন, রিটায়ার্ড ডিস্টরি 
ম্যাজিস্ট্রেট । রায়বাহাদুর খেতাবও আছে, কিন্তু এই স্বাধীন 
ঠারতে সেটার আর কদর নেই। বিস্তর চোরকে আমি 
জেলে পাঠিয়েছি। তোমার স্কুলের সেব্রেটারিকে যদি 
লিখি-_ আপনাদের প্রবোধমাস্টার এখানে এসে তার 
ছাত্রদের চুরিবিদ্যে শেখাচ্ছে, তা হলে কেমন হয় ? 

__যদি কর্তব্য মনে করেন তবে আপনি তাই লিখুন 
স্যার, আমি আমার কৃতকর্মের ফল ভোগ করব। তবে 
একটা কথা নিবেদন করছি। কেউ অভাবে পড়ে চুরি 
হবার জন্যে করে। কিন্তু কেউ কেউ, বিশেষত যাদের 
বয়স কম, নিছক ফুর্তির জন্যেই করে। আমি অবশ্য 
ছেলেমানুষ নই, কিন্তু এই ছেলেদের সঙ্গে মিশে, এই 


৫ 


শরৎ খতুর প্রভাবে, আর আপনার এই সুন্দর বাগানটির 
শোভায় মুগ্ধ হয়ে আমারও একটু বালকত্ব এসে পড়েছে। 
এই যে পেয়ারা চুরি দেখছেন, এ ঠিক, মামুলি কুকর্ম নয়, 
এ হচ্ছে শুধু নবীন প্রাণরসের একটু উচ্ছলতা। 


_তঁ। ওরে নবীন ওরে আমার কাচা, পুচ্ছটি 
তোর উচ্চে তুলে নাচা। রবি ঠাকুর তোমাদের মাথা 
খেয়েছেন।"” 


_-স্যার, যে কুকর্ম করে ফেলেছি তার বিচার একটু 
উদারভাবে করুন। আপনি ধীর স্থির প্রবীণ বিচক্ষণ ব্যক্তি, 
ছেলেমানুষি ফুর্তির বহু উধ্বে উঠে গেছেন__ 

-কে বললে উধের্বে উঠে গেছি ? আমাকে জরদ্গব 
গিধড় ঠাউরেছ নাকি ? 

_ তাহলে আশা করতে পারি কি যে আমাদের ক্ষমা 
করলেন ? আমরা যেতে পারি কি? 


_ পেয়ারাগুলো নিয়ে যাও, চোরাই মাল আমি স্পর্শ 
করি না। আচ্ছা, এখন যেতে পার, এবারকার মতন মাপ 
করা গেল। 


এমন সময় মহিলাটি বাইরে এসে বললেন,_কী 
বেআকেল মানুষ তুমি, এরা তোমার এজলাসের আসামি 
নাকি ? তুমি এদের মাপ করবার কে £ তোমাকে মাপ 
করবে কে শুনি £ এখন যেয়ো না বাবারা, এই বারান্দা, 
এসে একটু বোসো। 
তোমার ভাড়ার তো টু টু, চা পর্যস্ত ফুরিয়ে গেছে, হবি 
সরকার বাজার থেকে ফিরলে তবে হাঁড়ি চড়বে। 

_সে তোমাকে ভাবতে হবে না, যা আছে তাহ 
দেব। মিনিট দশ সবুর করতে হবে বাবারা। 

গৃহিণী ভিতরে গেলে ভীমবাবু বললেন, উন 
ভীষণ চটে গেছেন, না খাইয়ে ছাড়বেন না। অগতা 
ততক্ষণ এই এজলাসেই তোমরা আটক থাকো। এখানে 
উঠেছ কোথায় ? 

প্রবোধ বললে, ভৈরব কুটিরে, স্টেশনের দিকে যে 
রাস্তা গেছে তারই ওপর। 

ভীমবাবু বলেন,__কী সর্বনাশ ! যার ফটকের পাশে 
বেগনি বুগনভিলিয়ার ঝাড় আছে সেই বাড়ি ? 

- আজ্ঞে হা। বাড়িটার কোনো দোষ আছে ? 


আলোর ফুলকি 


_নাঃ, দোষ তেমন কিছু নেই। তোমরা ওখানে 
উঠেছ তা ভাবিনি। 

"একটু পরে ভীমবাবুর পত্বী একটা বড়ো ট্রেতে 
বসিয়ে একটি ধূমায়মান গামলা এবং গোটাকতক বাটি 
আর চামচ নিয়ে এলেন। ভীমবাবু একটা টেবিল এগিয়ে 
দিয়ে বললেন,-_এ কী এনেছ, আতার পায়েস যে। এর 
মধ্যেই তৈরি করে ফেললে ? 


গৃহিণী বললেন,_আর তো কিছু নেই, এই দিয়েই 
ছেলেরা একটু মিষ্টিমুখ করুক। 

ভীমবাবু বললেন,__সবটাই এনেছ, নাকি £ 

_হ্যা গো হ্যা আর লোভ কোরো না বাপু। 


ছেলেরা যে পেয়ারা পেড়েছে তাই না হয় একটা খেয়ো। 
চিবুতে না পারো তো সেদ্ধ করে দেব। 


সুধীর সহাস্যে বললে, স্যার, আমাদের ওখানে 
বিস্তর আতা ফলেছে, ইয়া বড়ো বড়ো। কাল সকালে 
পায়েস বানিয়ে আপনাদের দিয়ে যাব। 

ভীমবাবু বললেন__না-না, অমন কাজটি কোরো না। 
আতা আমার সয় না। 


আলোর ফুলকি 


ভৈরব কুটিরে ফিরে এসে নিমাই বললে, এ কী! 
গাছের বড়ো বড়ো আতাগুলো গেল কোথায় ? 

সুধীর বললে-_বোধহয় পাঁড়েজি সন্দারি করে পেড়ে 
রেখেছে। ও পাড়ে, আতা কী হল? 

পাড়ে ব্যস্ত হয়ে এসে মাথায় একটু চাপড় মেরে 
করুণ কঠে বললে,_কী কহবো হুজুর, বহুত ঝামেলা হয়ে 
গেছে। এক মোটা-সা বুঢ়া বাবু আর এক দুবলা-সা বুড়ি 
মাঈ এসেছিল। বানু পটপট সব আতা ছিঁড়ে লিলে। আমি 
মানা করলে খাফা হয়ে বললে, চোপ রহো উল্লু। আমার 
ডর লাগল, শায়দ কোই বড়া অপসর উপসরকা বাবা- 
উবা হোবে__ 

সুধীর বললে-__হাতে লাল গামছা ছিল ? 

_জি হা, উসি সে তো বাঁধ কে লিয়ে গেল। 

হাসির প্রকোপ একটু কমলে প্রবোধ বললে,_যাক্‌ 
আমরা ঠকিনি, আতার পায়েস খেয়েছি, পেয়ারাও 
পেয়েছি। কিপ্তু ভীমচন্দ্র সেন মশাইয়ের জন্য দুঃখ হচ্ছে, 
তার গিনি তাকে বঞ্চিত করেছেন। 

নিমাই বললে, ভাববেন না স্যার, দিন দুই পরেই 
আবার বিস্তর আতা পাকবে, তখন পায়েস করে ভীমসেন 
মশায় আর তার গিনিকে খাওয়াব। 


২৫৩ 


ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমলের কথা। 


সিন 


(৮৮ এরি, 

শি নত 

২.৬ পঠিত, টি 
চি তা 


রা নি ০০ ১৮৮ 


২৫:৯০, 
৭ ৪ 


চা 
কন 
58. 


0 
% 
টি 


চি 


সরি 


১ 
ক 
সি 
শি 
এ কি 2 
হত জং ্া 
রহ 1 
নে ডল শেল চন 
নি শি 
রঙ জজ জু 


ছি: হ ৩ ৯ ৮ 

রঃ শন জী দু এই শন ৩০ 
চে রর রি পি 
£ পি 


দিপ্বিজয়ী নৈয়ায়িক কালীকাত্ত চক্রবতরি নাম তখন 


চ 
৮ 


বট পর |. 


চি 
ক, 
আজ 


জানিত। তাহার বাস ছিল বর্ধমান 
মানকরের কাছে পলাশবাড়ি গ্রামে । গ্রামখানি ছিল 


বাংলার অনেকেই 


৭৭ 


রপ্ত 5 


০০১ 
ডি. খ 5৭ 


£ 


ঞ 


প্‌ পি 


যম ৯৮ 


ন্‌ 


ঠ 
। 


[০ 


নি 


॥ 

9% 1) ৭11) 
7 নন 
রর ও 


শন 8 


৬.) 
৬ ১ 
্ 


১ 


চতুষ্পাঠী সবই গ্রামে 


গ্রামের চার ধার বেড়িয়া খাল-দূরে দামোদরের 


9 


ট-বাজার, পাঠশালা 


বেশ সমৃদ্ধ__ 
ছিল। 


চিল, রে শান্তা... স্৩৩ 
চি 


ঢ 


5 ২০৯ 

জি. ্ টি 
পু 8২২২৭ 
2৯২৭৬ ধা 


৫901 এ 
৯২ 





বাঁক। তখন ওইদিকে রেলপথ বসে নাই। গ্রামের উত্তর 
ও পূর্বদিকে ছিল দিশত্তপ্রসারী বিশাল প্রান্তর । 


একখানি আম-কীঠাল ও তাল-নারিকেলের সুবৃহৎ বাগান 
ছিল। বাগানের ধারে ছিল তাহারই পৈতৃক বিখ্যাত “কৃষ্ণ 
দিঘি।” দিঘিটির উত্তর পাড়ের মাঠে বাস করিত কয়েক 
ঘর বাগদি। চক্রবততী মহাশয় ছিলেন খুব অবস্থাপন্ন। 
জায়গা-জমি ও টাকাকড়ি তাহার বেশ ভালোই ছিল। 


তর্কপঞ্ানন ঠাকুরের বাড়ির উত্তরদিকের যে মাঠ 
 সেখানি ছিল যোজন বিস্বৃত। সে মাঠে প্রায়ই হইত 
 রাহাজানি ও ডাকাতি॥ আশ্চর্যের বিষয় যে সেই বিশাল 
মাঠের মধ্যে মাত্র একটি তালগাছ ছিল। সেই তালগাছের 
কাছে ছিল অনেক কালের পুরাতন দিঘি। দিঘিটির নামই 
ছিল, “ডাকাতের দিঘি।” আমি অনেক চেষ্টা করির়াও 
আবিষ্কার করিতে পারি নাই, তাহা কাহার দ্বারা কোন্‌ 
সময়ে খনিত হ্য়। যাহা হউক, ডাকাতেরা সেই পথে 
কোনো পথিককে পাইলেই তাহার সর্ব লুঠ করিয়া 
তাহাকে হত্যা করিয়া ওই দিঘির জলে ফেলিয়া দিত। 
সেজন্য ওই পথে লোক চলাচল ছিল কম। 
চঞ্রতাঁ মহাশয়ের দিঘির পাড়ে যে বাগদিরা বাস 
করিত তাহারাও ছিল ডাকাত। কিন্তু তাহারা পলাশবাড়ি 
প্রামে রাহাজানি বা ডাকাতি করিতে সাহস করিত না। 
কারণ তাহারা তর্কপঞ্চানন ঠাকুরকে বড়ো ভয় করিত 
তাহার ব্রন্মতেজের জনা নয়, তাহার শারীরিক 
। শক্তি-সামর্ঘ্যের জন্য। 
বাগদিদের সর্দারের নাম ছিল নিতাই। তর্কপঞ্ঞানন 
ঠাকুর প্রতাহ সকালে উঠিয়া দিঘির পাড়ে গিয়া হাক 
দিতেন-__'নিতাই__ 
নিতাই ঘরের বাহিরে আসিয়া উত্তর দিত, “এই যে 
৷ বাবাঠাকুর, পেন্নাম হই।” 
বাড়ি ছিলি তো %, 
তর্কপঞ্চানন তাহাকে চুরি-ডাকাতি ছাড়িয়া সৎপথে 
'জীবনযাপনের উপদেশ দিতেন। 





নদ লিপিশশপস্পদজা শান 
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উত্তরে নিতাই বলিত, “আজ্ঞে বুঝি তো সব। কিন্তু 
শয়তানটা যে দুপুর রেতে জাগিয়ে তোলে।”” 


তর্কপর্গানন নিতাইয়ের উত্তরে হাসিতেন। নিতাই 
মুখে তাহার দাসানুদাস হইলেও মনে মনে ছিল তাহার 
ঘোর শক্রু। 


পলাশবাড়ি হইতে চারক্রোশ দূরে ছিল থানা । থানার 
দারোগাটি ছিলেন ভারি জবরদস্ত। ডাকাতেরা তাহার 
দাপটে অস্থির ছিল। 15নি সদরে লিখিয়া পঞ্চাশজন 
সিপাহিকে আনিষা তীহার থানায় রাখিয়াছিলেন। এবং 
প্রতিদিন দাগি ডাকাতদের থানায় ডাকাইয়া ধমকাইতেন। 
ডাকাতরা জানিত ইহার মূলে আছেন তর্কপঞ্চানন ঠাকুর। 
মাঝে মাঝে তিনি তর্কপঞ্চাননের বাড়ি আসিয়া 
সেদিককার খবরাখবর লইতেন। এই সব কারণে স্থানীয় 
ডাকাতদেব তাহার প্রতি ছিল মনে মনে আক্রোশ। 


লোকে বলিত, ''তর্কপঞ্চাননের ঘরে ঘড়াভবা মোহর 
আছে ।? 


ডাকাতরা তাই তাহার গতিবিধির উপর নজর 
রাখিত। তিনি কোথায় কতদিনের জন্য শিষ্যবাড়ি যান, 
কবে কৌথায় যাইবেন নিতাই এই সব খবর সংগ্রহ করিত 
এবং বাহিবেব ডাকাতদের জানাইত। তর্কপঞ্চাননও তাহা 
জানিতেন এবং সতর্ক ছিলেন। তিনি গ্রামের বাহিরে 
কোথাও গেলে তাহার সঙ্গে থাকিত চারজন বলিষ্ঠ ছাত্র 
ও তাহার কানাই-বলাই নামে দুটি গোয়ালা ভৃত্য । কানাই 
ও বলাই ছিল অসাধারণ শক্তিমান পুবুষ। লাঠি ধরিতে, 
তলোয়াব চালাইতে সড়কিবাজিতে তাহাদের সামনে দাঁড়ায় 
সে-অঞ্চলে কেহ ছিল না। তাহাদের মুর্ভিও ছিল কালাস্তক 
যমের মতো। আবার, তর্কপঞ্চাননও ছিলেন লাঠিবাজিতে, 
তলোয়ার চালাইতে পরম পটু । তাহার বয়স তখন পঞ্চাশ 
বৎসর হইলেও দেহ ছিল সুগঠিত ও দীর্ঘকায় এবং 
চলাফেরা ছিল যুবজনোচিত। 

কিন্তু ডাকাতেরাও গোপনে "পরামর্শ করিয়াছিল, 
“মরি আর বাঁচি এক রেতে ঠাকুরের বাড়ি লুঠবই |”, 
আর এই ষড়যন্ত্রের মূলে ছিল নিতাই সর্দার । 

সেবার তর্কপঞ্চানন মহাশয় বাড়ি নাই, নবন্বীপে 
শিষ্যবাড়ি গিয়াছেন। নিতাই এই খবর জানিত। সে 
বাহিরের ডাকাতদের তাহা জানাইলে তাহারা পরদিনই 
গোপনে আসিয়া অহার বাড়িতে বৈঠক 'বসাইল। স্থির 
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ডাকাতি করিবে। তখন শ্রাবণ মাস। ডাকাতদের 
কপালগুণে সেদিন দুপুর হইতেই আকাশ কালো করিয়া 
মেঘ করিয়াছিল এবং শেষবেলা হইতেই বৃষ্টি-বাদলের 
তাগুব শুরু হইল। গ্রামের পথ-ঘাট দিয়া জল ছুটিতে 
লাগিল। গ্রামে অমাবস্যা রাত্রির স্বাভাবিক অন্ধকার মেঘে 
মেঘে গাঢ় আর ভয়াবহ হইয়া উঠিয়াছে। গ্রামের লোক যে 
যাহার ঘরে কবাট আঁটিয়া ঘুমাইতেছে। এমন সময়ে 
ডাকাতদল নানা রকমের অস্ত্রশস্ত্র লইয়া চুপি চুপি 
তর্কপঞ্চাননের বাড়ির দিকে চলিল। নিতাই হইয়াছে 
তাহাদের সর্দার । 


এদিকে ঘরে একখানি বড়ো তক্তপোষের উপর 
তর্কপঞ্ানন মহাশয় শুইয়া আছেন। তিনি সন্ধ্যার একটু 
পরে ফিরিয়াছেন। ঘরের মেঝেয় তাহার স্ত্রী জগদন্বা 
দেবী বসিয়া তাহার সহিত কথাবার্তা বলিতেছেন। বাহিরে 
জলকাদায় ছপ্‌ ছপ্‌ শব্দ হইতেছে যেন অনেকগুলি কী 
আসিতেছে। 

জগদম্বা সে শব্দ শুনিতে পাইয়া বলিলেন, “বাইরে 
মানুষ চলছে।” 

তর্কপঞ্চানন উত্তর করিলেন, “এ দুর্যোগে কি মানুষ 
বেরুতে পারে ?. 

্রান্মাণী বলিলেন, “ওই শোনো ।” 

তর্কপঞ্চানন বলিলেন, “ও গোবুর পায়ের শব্দ।” 

জগদম্বা বলিলেন, "গোরুর আর মানুষের শব্দে কি 
তফাত নেই।” এই বলিয়া তিনি ঘরের প্রদীপটা তাড়াতাড়ি 
হাঁড়ির আড়ালে রাখিলেন। তারপর আবার বলিলেন, 
“উঠে রেস। লাঠিটা আর সড়কিটা হাতে নাও ।” 

এইবার তর্কপঞ্চাননেরও মনে হইল ঘরের দিকে 
অনেকগুলি লোক আসিতেছে। তিনি একটা জানালার 
পাশে আসিয়া তাহা একটু ফাক করিয়া বিদ্যুতের 
হাতেই হাতিয়ার। তখন ঘন ঘন বিদ্যুৎস্ফুরণ হইতেছিল। 
তাহাতে পরিষ্কার দেখিলেন, সকলের আগে তলোয়ার 
হাতে আসিতেছে-_নিতাই। ্ 

জগদন্বা আর একটি জানালা ফাক করিয়া দেখিলেন, 
জানালার নিচে কয়েকটি লোক বসিয়া সিঁদ কাটিতেছে। 
ভিতের ধারে কতকগুলি ইট ও রাবিশ পড়িয়া আছে। 


স্২৫৬ 


তিনি সেখান হইতে ভয়ে ঘরের ভিতর সরিয়া আসিয়া 
পঞ্চানন ঠাকুরকে বলিলেন, “আর রক্ষে নেই। এদিকে 
সিঁদেল চোর দেওয়ালে সিঁদ কাটছে ।” , 


তর্কপঞ্চানন বলিলেন, “চুপ কর। ভয় নেই।” 
বলিয়া তাড়াতাড়ি মালকৌচা বাঁধিতে বাঁধিতে স্ত্রীকে 
বলিলেন, “কোমর বেঁধে বলির খাঁড়া হাতে নিয়ে সিঁদের 
মুখে দীড়াও। চোর যেমন পা গলাবে অমনি মায়ের নামে 
দেবে কোপ।”? 


জগদম্বা বলিলেন, “কানাই-বলাইকে খবর দেবে কী 


করে 2) 


“দিচ্ছি” বলিয়া তর্কপঞ্চানন বগলে সড়কি ও হাতে 
লাঠি লইয়া সদর দরজার দিকে চলিয়া গেলেন। 


এদিকে ডাকাতেরা সদর দরজায় আসিয়া কবাটে 
ধুমধাম শব্দে ধা্কী দিতে দিতে হাক দিল, “দরজা খোলো। 
নইলে কেউ প্রাণে বাচবে না।” 


ডাকাতেরা এই সময় একবার “হা-রে-রে"' বলিয়া 
হুংকার ছাড়িল। গ্রামের কেহ কেহ বুঝিল ডাকাত 
পড়িয়াছে কিন্তু কাহার বাড়ি তাহা জানিক্ৃত পারিল না। 
এবং জানিবার চেষ্টাও করিল না। সেই দুর্যোগে কে বাহির 
হইবে ? 

তর্কপঞ্চানন ভিতর হইতে হুংকার দিলেন, “নিতাই, 
তোর একদিন কি আমারই একদিন। ওখানে দীড়া। এক 
পা নড়বি নে। আমি খুলে দিচ্ছি দরজা। দেখি তোদের 
কার ঘাড়ে কটা মাথা ।” 


নিতাই তর্কপঞ্চানন ঠাকুরের গলার আওয়াজ পাইয়া 
প্রথমটা একটু ভড়কাইয়া গেল। সে জানিত না যে, তিনি 
ফিরিয়াছেন। কিন্তু পরক্ষণেই সকলের সহিত হাক দিল, 
“জয় মা কালী”। সেই হাকে কানাই ও বলাই-এর 
শিপ্রাভঙ্গ হইল। তর্কপঞ্চাননের টোলের ছাত্ররাও জাগিয়া 
উঠিল। তাহারা বুঝিল যে, বাড়িতে ডাকাত পড়িয়াছে। 
কানাই-বলাই তৎক্ষণাৎ লাঠি-সড়কি লইয়া বাহির হইল। 
ছাত্ররাও লাঠি লইয়া প্রস্তুত হইল। র 

তর্কপঞ্চাননের দরজায় তখনও আঘাত হইতেছে। 
শালকাঠে প্রমাণসই কালো দরজা ভাঙিয়াও ভাঙিতেছে 
না। নিতাই উন্মন্তের মতো চিৎকার করিয়া উঠিল, 
“ঠাকুর, এবার তোমার মাথা নিয়ে তবে ছাড়ব। খোলো 
দেখি দরজা ।” 


আলোর ফুলকি 


এদিকে তখন কানাই-বলাইস্ডাকাতদের উপর বাঘের 
মতো ঝীপাইয়া পড়িয়াছে। ঠকাঠক লাঠির শব্দ উঠিতেছে। 
এক একবার “বাবারে গেলাম রে" বলিয়া আর্তনাদ 
উঠিতেছে। 


“চলে আয়। দেখ আমি কেবল তর্কপঞ্চানন নই, লগুড় 
পঞ্চানন। বাপের বেটা হোস্‌ তো এগিয়ে আয়।” 


নিতাইও অগ্রসর হইয়া তীহার মাথায় লাঠি 
চালাইতেই তিনি নিমেষে সে আঘাত ঠেকাইয়া লাঠি 
কাড়িয়া লইলেন এবং তাহাকে দুই হাতে জড়াইয়া 
ধরিলেন। তারপর দুইজনে চলিল জীবনমরণ মল্লরুঁ্ধ। 
অপরদিকে কানাই বলাই ও ছাত্রদের আক্রমণে 
ডাকাতদলের কতক পলাইল, কতক জখম হইল, একজন 
মরিল। ছাত্ররাও কেহ কেহ আঘাত পাইল। রাব্রিও প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছিল। গ্রামের লোকেরাও সাহসে ভর 
করিয়া ছুটিয়া আসিল। তখন ডাকাতদলের আর একজনও 
সেখানে থাকিল না, পলাইয়া গেল। রহিল কেবল যে 
নিহত সে ও অত্যন্ত আহত যাহারা তাহারা । চক্রবর্তী 


মালের ফুলকি 


পনাপিট চি 


মহাশয় ও নিতাই তখন সংজ্ঞাহীন অবস্থায় উঠানের 
জলকাদায় পড়িয়া আছেন। জগদম্বা দেবীর খডগাঘাতে 
একজন চোরের একখানি পা ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল। তাহার 
সঙ্গীরা তাহাকে ফেলিয়া পালাইয়াছিল। রক্তক্ষরণে সেও 
তখন মুমুষুপ্রায়। 


সকলে নিতাই ও অন্যান্য ডাকাতদের বেশ শক 
করিয়া বাঁধিয়া থানায় খবর দিল এবং তর্কপঞ্চানন 
মহাশয়কে ধরাধরি করিয়া ঘরে তুলিয়া শোয়াইয়া সেবা- 
শৃশ্বযা করিতে লাগিল। 

তর্কপঞ্ধানন মহাশয় ও জগদন্বা দেবীর সাহসের 
তাহারা প্রশংসা করিতে লাগিল। 

সংবাদ পাইয়া থানা হইতে দারোগাবাঘু সদলবলে 
আসিলেন। ডাকাতদের ধরিয়া চালান দিলেন। বিচারে 
তাহাদের গুরুতর দণ্ড হইল. 

সেই ডাকাতদের কথা লোকে অনেকদিন ভুলিয়া 
গেলেও তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের সাহসের গল্প কিস্তু বালক- 
বৃদ্ধ সকলেই করিতেন। তর্কপঞ্চানন মহাশয়ের 
উত্তরাধিকারীদের আমরা দেখিয়াছি। 


স্বীকার করছি, সেদিন শিকার করতে যাওয়াটা পাক 
শিকাবির মতো কাজ হয়নি। 


সকাল থেকেই খেপে খেপে আকাশের বুকে কালো 
মেঘ উঠছে এবং তাব সাথি হযে আসছে উদম ঝোড়ো 
খঘাট-বাট .সমস্ত। 


দুর্যোগ বেশিক্ষণ স্থায়ী হয় না বটে, কিন্তু সাওতাল 
জানেন, এই 


কর 
পরগনা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল ব্যক্তি মাত্রই জা 





অল্পক্ষণের দুযোগেই ঘাট-বাট-মাঠের অবস্থা হয় কতটা 
বিপদজনক এবং ছোটো ছোটো পাহাড়িয়া নদীগুলো পর্যস্ত 
ফুলে ফেঁপে দুকুল ভাসিয়ে হয়ে ওঠে কতটা দুর্দ্মনীয়। 
আর অরণ্যরাজ্য তো দুরধিগম্য হয়ে ওঠে বললেও 
অত্যুক্তি হয় না। 

আমরা তিন বন্ধু, তিন সরকারি কর্মচারী এবং 
প্রত্যেকেরই হাতে ছুটি আছে আর মাত্র একদিন। ছুটি 
ফুরোলেই আবার পায়ে পরতে হবে কাজের শৃঙ্খল ! 
অতএব ছুটি ফুরোবার আগের দিনটাকে যেন-তেন 
প্রকারে কাজে লাগাবার জন্যে বদ্ধপরিকর হয়ে বাংলো 
ছেড়ে বেরিয়ে পড়লুম। আমাদের হাতে ছিল তিনটে 
ছবরা-ছোঁড়া বন্দুক, কারণ স্বপ্রেও : কোনোদিন বাঘ-টাঘ 
মারিনি, তাই আমাদের পাখি শিকার ছাড়া অন্য কোনো 
উচ্চাভিলাষ ছিল না। কিন্তু বেরুবার সময় ডাকবাংলোর 
খানসামার মুখে শোনা গেল একটা বেমকৃকা কথা। 


বললে, "হুজুর, বেলা পড়বার আগেই বাংলোয় 
ফিরে আসবেন।” 
জিজ্ঞাসা করলুম, “কেন ?” 


_-িঅন্ধকার পথে চলতে গেলে বিপদে পড়তে 
পাবেন।” 


_-“বিপদ ? বাঘ-ভাল্গুক 2, 
-- না ।” 
_-'তিবে 9১5 


সে আর জবাব না দিয়ে বাংলোর ভিতর চলে গেল। 
তার মুখ দেখে মনে হল, এ সম্বন্ধে আর কোনো কথাই 
সে খোলসা করে বলতে রাজি নয়। অল্পক্ষণ ব্যাপারটা 
নিয়ে মনে মনে নাড়াচাড়া করলুম, কিন্তু বিপদটা কী হতে 
পারে, কিছুই আন্দাজ করা গেল না। তারপরেই পড়লুম 
উত্তেজনার আবর্তে-_শিকারের উত্তেজনা। ডাকবাংলো ও 
খানসামার স্মৃতি পর্যস্ত মন থেকে মুছে গেল। 

অস্থায়ী ঝড়ঝাপটা আর বৃষ্টির দাপটে মাঝে মাঝে 

পেয়েছিলুম নিশ্চয়ই, তবে তা সত্তেও তিনটে 
বালিহাস ও একটা চখা বা. চক্রবাককে হস্তগত করবার 
সুযোগ থেকে বঞ্চিত হলুম না। তারপরেও আমাদের 
উৎসাহ-বহ্ি নির্বাপিত হয়নি। কিন্তু হঠাৎ দুটো ব্যাপার 
উপলব্ধি করা গেল : আমরা ফেরবার পথ ভুলেছি এবং 


আলের ফুলকি 


বেলাবেলি যথাস্থানে ফিরতে না পারলে আসন্ন সন্ধ্যার 
অন্ধকারে আমাদের অবস্থা হবে কানামাছির মতো। 


আমরা তখন একটা অরণ্যের ভিতর দিয়ে পদচালনা 
করছি। মাথা তুললে জঙ্গলের ফাকে ফাকে দেখা যায় 
অস্তগত সূর্য তার সমস্ত আলো এখনও আকাশ থেকে 
মুছে দিতে পারেনি, কিন্তু এরই মধ্যে দলে দলে 
নানাজাতের পাখিরা বাসামুখো যাত্রা শুরু করেছে এবং 
কোনো কোনো দল নিরাপদে বাসায় ফিরে সমস্বরে আরম্ত 
করে দিয়েছে দৈনিক সান্ধ্য-সংগীতের সাধনা। 


দীনেশ বললে, “তাড়াতাড়ি পা চালাও-_নইলে 
বিপদ হবে ঘনীভূত ! অগ্ধকার নামলেই চাঙা হয়ে ওঠে 
বনের বাঘ ভাল্লুকবা ।”' 

প্রমথ বললে, “তাড়াতাড়ি পা চালাতে তো বলছ, 
কিন্তু পা ৮চলাব কোন্‌ দিকে ? কে জানে এই বন থেকে 
বেবুবাব পথ £” 

আচম্বিতে অপরিচিত হেঁড়ে গলা শোনা গেল-_ 
আমি জানি।” সচমকে মুখ ফিরিয়ে চারিদিকে তাকিয়েও 
আবিষ্কার করা গেল না, কোথা থেকে সেই অভাবিত 
আকম্মিক কণঠম্বরের উৎপত্ডি। সামান্য দুটি শব্দ__“"'আমি 
জানি।” কিন্তু শুনেই কেন জানি না, বুকটা কেমন ধড়ফড় 
করে উগল। 

আগেই বলেছি, সূর্য অস্তমিত হলেও আকাশ তখনও 
গোধূলি আলোকের আশীর্বাদ থেকে বঞ্চিত হয়নি। বনের 
ফাকে ফাকেও মাটির ঘাসের পাটি ধুয়ে যাচ্ছিল 


' আলোকের করুণা-ধারায়। কিন্তু যেখানে পরস্পরের সঙ্গে 


আলিঙ্গনে আবদ্ধ বনস্পতিদের বিরাট পত্রছত্র আলোর 
ধারাকে ঝোপঝাপে উপরে নেমে আসতে দেয়নি, সে সব 
জায়গায় জম্জমাট হয়ে অন্ধকার তার চির-বান্ধবী রাত্রির 
জন্যে অপেক্ষা করছে। 

কোথাও কোথাও অগ্ধকারের প্রভাব কিছু অল্প বটে, 
কিন্তু সেখানেও জঙ্গল ক্রমেই বেশি ছায়াচ্ছনন ও 
অপ্রীতিকর হয়ে উঠেছে। এইরকম একটা জায়গার দিকে 
অঙ্গুলি নির্দেশে করে দীনেশ বলে উঠল--"ও কে 
ওখানে £?”, | 

ভালো করে চেয়ে দেখলুম একটা মনুষ্যমূর্তি ওখানে 
প্রতিমূর্তির মতো স্থির হযে দাঁড়িমে আছে। একটা সাদা 
ধবধবে আলখাল্লার মতো লম্বা জামা প্রায় তার পা পর্যস্ত 


২৫৯ 


ঝুলে পড়েছে এবং রহস্যময় ছায়ার ভিতর থেকে তার 
অস্তিত্ব প্রকাশ করে দিচ্ছিল জামার সেই শুন্ত্রতাই। 


আর একটা জিনিস লক্ষ্য করলুম। তার দুটো অতি 
উজ্জ্বল চক্ষু মাছের চোখের মতো নিম্পলক এবং তাদের 
দৃষ্টি যেন বনজঙ্গলের বাধা পার হয়ে চলে গিয়েছে 
দুরদূরাত্তরে। 
খানেক। এই লোকটহি কি কথা কইছিল ? 


শুনলুম তো বাংলা কথা, কিন্তু লোকটাকে তো 
বাঙলি বলে মনে হল না, বোধ হয় বিহারি। এখানকার 
অনেক লোক বাংলায় বেশ কথা বলতে পারে। 


বাঙালি হোক, এমন অসময়ে প্রায় অন্ধকারের সঙ্গে 
গা মিলিয়ে বিজন বনে লোকটা নিশ্চল হয়ে দীঁড়িয়ে কী 
করছে ? এটা বেড়াবার বা বিশ্রাম করার জায়গা নয় 
এবং তাকে শিকারি বলেও সন্দেহ হল না, কারণ সে 
নিরন্ত্র। 


কিন্তু একটা ব্যাপার দৃষ্টি আকর্ষণ করলে। তার সাদা 
আলখাল্লার নানা জায়গায় মাটির ছাপ এবং তার হাত 
দুখানার উপরেও কাদামাটির পুরু প্রলেপ। কেশপাশ, 
গৌফ-দাড়িও মাটির লেপন থেকে মুক্ত নয়। 


তার দেহের উচ্চতা ছয় ফুটের কম হবে না। মাথায় 
অযত্ববিন্যস্ত তুলোর মতো সাদা লম্বা চুল এবং রাশিকৃত 
পাকা গৌফ-দাড়ি তার মুখের অধিকাংশ ঢেকে বুকের 
তলা পর্যস্ত ছেয়ে, ফেলেছে। বয়স বোধ করি ষাট পার 
হয়েছে, কিন্তু তার দেহ এখনও রীতিমত ঝজু ও বলিষ্ঠ। 

আমরা যে তিন-তিনটে মানুষ তীক্ষু ও সন্দিশ্ধ দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে আছি, সেদিকে সে ভুক্ষেপও করলে না দেখে 
শেষটা আবার আমি প্রম্ম করলুম, “মশাই, এই বন থেকে 
বেরুবার পথ কোন্দিকে, বলতে পারেন ?” 

তবু তার ভাবাস্তর নেই, সে ফিরেও তাকাল না। 
তবু মুখ দিয়ে বাক্যস্ফৃর্তিও হল না। তবে চোখ দুটো 


আরও চক্চক্‌ করে উঠল। কেবল নীরবে দক্ষিণ বাহু 


তুলে সে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিল তার ডানদিকটা। 


_-“ধন্যবাদ মশাই, ধন্যবাদ। দয়া করে বলতে 
পারেন আমাদের আর কতটা পথ চলতে হবে ?” 


২৬০ 


কোনো জবাব না দিয়েই মুর্তিটা স্টাৎ করে সরে 
গেল ঝোপের ভিতর চোখের আড়ালে এবং সঙ্গে সঙ্গে 
একটা বন্যবরাহ সভয়ে ঘোৎ ঘোঁৎ রবে চিৎকার করে 
সেহ ঝোপ থেকে বেরিয়ে প্রাণপণে দৌড় মেরে পালিয়ে 
গেল। 


হিংস্র জীব, সে পালিয়ে গেল কার ভয়ে ?” 

দীনেশ শিউরে বলে উঠল, “উঃ ! কী ঠান্ডা বাতাস 
বইতে শুরু করেছে !” 

প্রমথ বললে, “হাওয়াটা আসছে ওই ঝোপের দিক 
থেকেই। কী আশ্চর্য, হাওয়াটা হঠাৎ এতটা কন্কনে হল 
কেন ? 


কেবল হাড় কাপানো বরফের মতো ঠান্ডা হাওয়া 
নয়__সেই সঙ্গে আমি পেলুম স্যাৎসেঁতে কাচা মাটির 
গন্ধ। মনে জাগল কেমন অমঙ্গলের আশঙ্কা এবং অজানা 
বিভীষিকার ইঙ্গিত। এ কি অকারণে ? 


ঝোপের ভিতর দিকে আর একবার সন্দিদ্ধ দৃষ্টি 
চালনা করলুম। সেখানে তখন আসর পেতেছে রাত্রির 
অন্ধকার এবং সেই অন্ধকার ভেদ করে ফুটে উঠেছে দুটো 
নীলাভ দীপ্তি ঠিক যেন কোনো হিংস্র জন্তর ক্ষুধিত 
চক্ষু। ওটা কী জন্তু হতে পারে ? ওকে দেখেই কি চম্পট 
দিলে বন্যবরাহটা ? কিন্তু সেই অদ্ভুত বুড়োটা তো ওই 
ঝোপেই ঢুকেছে। তার কি প্রাণের ভয় নেই £ 


তার ভয় না থাকতে পারে, কিন্তু আমাদের আছে। 
ওই দীপ্তচক্ষু জন্তটা যে আমাদেরই লক্ষ্য করছে, সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। আমি তাড়াতাড়ি বলে 
উঠলুম, “চলো, চলো, ধরো ওই ডানদিকের পথ! এই 
অলক্ষুনে বন থেকে বেরিয়ে পড়ে হাফ ছেড়ে বীচি !” 


বনের মধ্যে তখন আলো-আঁধারির খেলা। কাছাকাছি 
চোখ চলে, কিন্ত দূরের দিকটা ঝাপসা হয়ে এসেছে। 
কোথাও ছাড়া-ছাড়া ঝোপঝাপ, কোথাও দুর্ভেদ্য জঙ্গলের 
প্রাচীর, কোথাও খণ্ড খণ্ড জমি। একাধিক জায়গায় 
বৃষ্টিভেজা নরম মাটির উপরে নজরে পড়ল সন্দেহজনক 
ভয়াবহ হিংস্র জন্তর পদচিহ। বলা বাহুল্য, আমাদের 
চলার গতি বেড়ে উঠল। 


ব্যাপারটা কিছুই বুঝলুম না, কিন্তু আচম্থিতে 
চারিদিকে যেন মহা তোলপাড় পড়ে গেল। আমাদের 


আলের ফুলকি 


পিছন দিক থেকে বেগে ছুটে এল একদল হরিণ, একদল 
বন্যবরাহ, অনেকগুলো হায়েনা, শেয়াল, খরগোশ প্রভৃতি। 
তারা কেউ আমাদের প্রতি দৃকপাতও করলে না- বেশ 
বোঝা গেল, দারুণ আতঙ্কের দ্বারা আক্রাত্ত হয়ে তারা 
পলায়ন করছে। তারপর বিদ্যুতৎ্চমকের মতো দেখা 
দিয়েই পালিয়ে মিলিয়ে গেল একটা চিতাবাঘও। 


শুনেছি অরণ্যে দাবানল জুললে সব জানোয়ার 
এইভাবে একত্রে পালিয়ে প্রাণ বাঁচায়, কিন্তু এখানে তো 
দাবানলের উৎপাত নেই, আছে কেবল সন্‌ সন্‌ বর্ষার 
ঝরন। তবে এতগুলো জানোয়ারের এমন বিষম আতঙ্কের 
কারণ কী? 


আর একটা ব্যাপারও লক্ষ্য না করে পারলুম না। 
বিহঙ্গদের দিবাস্তকালের গানের জলসা সমানে চলতে 
চলতে আচমকা থেমে গেল-_যেন কী এক অস্বাভাবিক 
বিপদের সম্ভাবনী হঠাৎ তাদের কণ্ঠ রুদ্ধ করে দিলে, 
একটা পাখিও আর টু শব্দ পর্যস্ত করলে না। 


তারপরেই আমাদের পিছন থেকে বইতে শুরু করল 
হু হু করে একটা প্রবল ও তুষার-শীতল হাঁওয়া-_একটু 
আগেই ঝোপের কাছে পেয়েছিলুম যার অভাবিত ও 
অসহনীয় স্পর্শ। 


দিকে দৃষ্টিনিক্ষেপ করতে বাধ্য হলুম। 


দূরে আবছা দেখা যাচ্ছে চলস্ত ম্বেতবর্ণের একটা 
কিছু, আরও নিকটস্থ হলে বোঝা গেল, সেটা আলঙখাল্লার 
মতো একটা সাদা ধবধবে লম্বা টিলে জামা। জামার উপর 
রাশি তুলোর মতো শুত্র লম্বা মাথার চুল ও মুখের শ্বশ্র ! 
এবং সেই রাশিকৃত চুলের শুত্রতার মাঝখানে স্পষ্ট দেখা 
যাচ্ছে আশ্চর্য দুটো নীলাভ দীপ্তি। বুঝতে বিলম্ব হল না 
লম্বা জামা পরে হন্‌ হন্‌ করে এদিকে এগিয়ে আসছে সে 
কোন্‌ দীপ্তচক্ষু মূর্তি। কিন্ত কেন এগিয়ে আসছে ? 


মুর্তি যত এগিয়ে আসে, হাওয়ার কন্কনানি তত 
বেড়ে ওঠে, মনে হয় সর্বাঙ্গে যেন তুষারপাত হচ্ছে। 
তারপরেই চারিদিক ভরে যায় স্টাৎসেঁতে কাচা মাটির 
গন্ধে। সদ্য-খোড়া ভিজে মাটি। 


কে এই বলিষ্ঠ বুড়ো ? ওকে দেখেই কি দারুণ ভয়ে 
হিং জন্তরা দলে দলে ছুটে পালিয়ে যায় এবং স্তব্ধ হয়ে 


আলের ফুলকি 


যায় গীতকারী পাখিদের কণ্ঠস্বর ? ০০০৪ থাকে 
তুহিন-শীতল হাওয়া ? 


কিন্ত কেন, কেন, কেন ? 


দুটো নীলাভ দীপ্তি, দুটো জুলত্ত চক্ষু ক্রুর, হিং 
বুভুক্ষু ! মাছের চোখের মতো নিম্পলক। 


সহসা এক অজানিত বিপুল আতঙ্কে আমার সারা 
দেহ মন সমাঙ্ছন্ন হয়ে গেল-_-পাগলের মতো চিৎকার 
করে উঠলুম, “প্রমথ ! দীনেশ ! পালাও, পালাও, 
পালাও !'? 


অল্পক্ষণ পরেই বনের সীমানা পার হয়ে আমরা 
খোলা জায়গায় এসে পড়লুম। আকাশে আলোর চোখ 
মুদে এসেছে বটে, কিন্তু রাত্রির কালিমা ভালো করে 
তখনও জমে ওঠেনি-_সে হচ্ছে দিবানিশির রহস্যময় 
সন্ধিক্ষণ। 


_ খানিক দূরে পশ্চিম দিকে দেখা যাচ্ছে স্ছাই-রং মাখা 
একটা প্রকাণ্ড পাহাড়ের স্ত্প। 


প্রমথ আনন্দে বলে উঠল, “ওই যে জাফরগঞ্জের 
নবাব-বাড়ির ধ্বংসম্তূপ। চেনা জায়গার এত কাছে এসে 
পড়েও আমরা পথ হারিয়ে বনে বনে অন্ধের মতো ঘুরে 
মরছিলুম !” 

নেই আর সেই বরফের মতো খান্ডা হাওয়ার স্পর্শ, 
নেই আর সেই সদ্য-খোঁড়া কাচা মাটির গন্ধ। 


দীনেশ সবিস্ময়ে হাত তুলে বলে উঠল, “দেখো, 
দেখো ও আবার কী ?” 


ধ্বংসাবশেষের বরুজের উপরে আকাশের গায়ে 
জেগে রয়েছে আলখাল্লা-পরা একটা দীর্ঘায়ত মূর্তি__ 
ঝোড়ো হাওয়ায় লটপট করে উড়ছে তার মাথার লম্বা 
চুলগুলো। দীপ্ত উজ্জ্বল নীলাভ চক্ষুর অস্তিত্ব এত দূর 
থেকে বোঝা গেল না। 


তো আপনাদের বেলা পড়ে এলে বনের ভেতরে থাকল্ত 
মানা করেছিলুম।” 


২৬১১ 


আমি বললুম, “কিন্তু কিছুই তো তুমি খুলে 
বলোনি !” 

খানসামা মৃদু হেসে বললে, “খুলে বললে আপনারা 
কি বিশ্বাস করতেন £” 


_-“তোমার কথাটা কী ?” 


_-হুজুর, আপনারা মুবারক খায়ের পাল্লায় 
পড়েছিলেন।” 

_-“কে সে?” 

-_-“জাফরগঞ্জের নবাবদের শেষ বংশধর। নবাবিত্ব 
ঘুচে গেছে তার পূর্ব-পুরুষদের আমলেই, নবাববাড়িও 
এখন ভেঙে চুরে একটা ইটের পাঁজার মতো অনেকখানি 
খুন-ডাকাতি-রাহাজানি। শেষটায় সে ধরা পড়ে আর 
বিচারে ফাসি হয়।” 

_-“ফাসি হয় ? সে বেঁচে নেই !” 


খানসামা বললে, “না হুজুর। কিন্তু নানা জনে 
নানা-কথা বলে। সূর্য অস্ত গেলেই মুবারক নাকি নিজের 
হাতে কবরের মাটি খুঁড়ে রোজ আবার বাইরে বেরিয়ে 
খুঁজে পাওয়া যায় নি।” 


৬২ 


জন্য-বাংলোর ভিতরে চলে গেল। আমরা খানিকক্ষণ গুম 
হয়ে বসে রইলুম। 

তারপর দীনেশ হঠাৎ হো-হো রবে অস্টাহাস্য করে 
বলে উঠল, “সব ঝুটা বাবা, সব ঝুটা ! বনের ভিতরে 
গিয়ে আমরা পড়েছিলুম এক পাগলের পাল্লায় 1” 

প্রমথ বললে, “আর সেই বরফের মতো ঠান্ডা 
হাওয়ার ঝাপটা 1” 

-_-“সারাদিন থেকে ঝাড়বৃষ্টি চলছে। মাঝে মাঝে 
কন্কনে হাওয়ার প্রকোপ বেড়ে ওঠা একটুও অস্বাভাবিক 
নয়।” 

_-কিস্ত সেই স্যাতসেঁতে কাচা মাটির গন্ধ ?” 


--পবৃষ্টি পড়লেই মাটি থেকে সৌদা গন্ধ বেরুতে 
থাকে।”' 


__-িস্তু কার ভয়ে জানোয়ারগুলো এমন করে 
পালিয়ে গেল ?” ৪ 


_-“নিশ্চয়ই তারও একটা সংগত কারণ আছে-_ 
আমরা যা জানি না।” 


আমার মতামত উহ্য রইল । 


আলের ফুলকি 


পারাজ্পার্যা 
মণিল।ল গঙ্গোপাধায় 


কর্তা বুড়ো হয়েছেন, একটা খানসামা না হলে আর চলে 
না। এমন খানসামা চাই যে নিজেই সব দেখেশুনে কাজকর্ম 
করবে, কতাঁকে তার জন্যে বকাবকি করতে হবে না। অনেক 
খোঁজার্খুজির পর একটা চটপটে খানসামা জুটল। সে বললে 
দশঘরার নবাববাবুর বাড়িতে তার খানসামাগিরির শিক্ষা 
আরম্ভ, তারপর চোরকাটার জমিদার, শেষে খুঘুচরের 
মহারাজ- এঁদের কাছে কাজে সে হাত পাকিয়েছে। জুতো 
সেলাই থেকে চন্তীপাঠ পর্যস্ত কোনো কাজ শিখতে তার বাকি 
নেই। শুনে কতা ভারি খুশি, বললেন, বেশ, তুমিই থাক। 
কাজকর্ম সব দেখে-শুনে নাও । ্‌ 

সে কাজকর্ম সব বুঝে নিচ্ছে এমন সময় কতাঁ তাকে 
ডেকে বললেন-_-ওহে, কাজ তো বুঝে নিচ্ছ, কাজের 
পারম্প্ বোঝো? 

সে মাথা চুলকে বললে, _ আজ্ঞে না কতা চলো 
পণ্ডিতের ঘরে তো কাজ করিনি যে ও কথার মানে বুঝব। 

বতাঁ বললে, পারম্পর্য মানে-_এই, পরপর আব 
কী। যেমন ধর তোমায় তেল আনতে বললুম, তুমি তখনই 
বুঝবে এরপরে ন্নানের জলের দরকার, তারপরেই ভাতে 
ঠাই করে ভাত, তারপর তামাক, তারপর ঘুমের বিছানা 
তৈরি! এই এক হুকুম থেকেই তে।নাকে তার পরের পরের 
বাজগুলি বুঝে নিয়ে করতে হবে।-একেই বলে কাজেব 
পারম্পর্য। বুঝলে £ 

খানসামা হাত জোড় করে বললে, _-আজ্তে বুঝলুম। 
কর্তা বললেন,_ দেখ, এখানে যদি চাকরি বজায় রাখতে চাও, 
তাহলে ওই ,পারম্পর্য বুঝে কাজ করতে হবে। খানসামা 
বললে” যে আজ্ঞে। 

সেইদিন রাত্রে কতরি একটু মাথা ধরল। তিনি নতুন 
খানসামাকেডেকে পাঠালেন মাথাটা একটু টিপে দেবার জনে) । 
দু-মিনিট গেল, দশ মিনিট গেল, আধঘন্টা গেল,_-খানসামার 
দেখা নেই। কতা বিরক্ত হয়ে ছটফট করতে করতে ঘুমিয়ে 
পড়লেন। | 

যখন শেষ রাত্রি তখন খানসামা এসে দরজা ঠেলাঠেলি 
করে হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল। কর্তা চেঁচিয়ে উঠে 
বললেশ-_ কে রে? 

_ আজ্ঞে আমি হুজুর । 


আলোর ফুলকি 


কতা রেগে উঠে বললেন, এতক্ষণে তামার আসবার 
ফুঁবসত হল-_ পাজি ব্যাটা! 

-আজ্ঞে ক করব হজ্ব পারম্পর্য করতে করতে একটু 
দেরি হয়ে গল। 

_-এওম্ঈণ পবে কী পারম্পর্ম কবছিলি ব্যাটা £ 

_শ্াজ্জে আপনি বলে পাগালেন আপনার মাথা 
ধবেছে, তাই বৃুঝলম এরপরেই ডাগ্ডাব ডাকতে হবে, ছুটলুম 
ডাক্তারের বাড়িভে। আক্তার এলেই ওষুধ দেবে তো? ছুটলুম 
দাওয়ঠিখানা় তাদেব বলতে, তাড়াতাড়ি দোকান না বন্ধ 
করে। ওখর খেয়ে আপনার অসুখ যদি না সারে তা হলেই তো 
পটল তলবেন--সেই ভেবে উকিলকে খবর দিতে ছুটলুম, 
যদি উইল কবেন। তারপর শ্শানের ভাবনা-_খাট জোগাড় 
করা, পাঠ (জোগাড় কবা, লোকজন ডাকা । তারপর শ্রা্দ_- 
বামুন-পুবৃতকে খপর দেওয়া, কী-কী জিনিস চাই তার কর্দ 
করা-_সব এই একরাত্রেব মধ্যেই করে ফেলেছি কতাঁ। দেখুন 
না হুজুণ, আপনার বৈৎকখানায় লোক গিস্গিস্‌ করছে। এখন 
কিছু টা দ্যান, দেনাগলো মেটাই, তারপর নেমন্তন্ন করতে 
বেবুতে হুপে। 

ধা সপ শুনে খানিকক্ষণ গুম হয়ে রইলেন, তারপর 
গম্তীব হযে পললেন,-পারম্পর্য তো এখনও শেষ হয়নি 
বাপু! 

খানসামা অবাক হয়ে বললে, তাই নাকি, আর তো 
আমার বিহু মাথায আসছে না কর্তী। 

_- মাথায় এনে দিচ্ছি তোমার, রোসো না!বলে 
আপাণ বললেন- কতা মৃত্যব পর তাব খানসামা কিআগর 
থাকে 

- আজ্ঞে কর্তা, বলে খানসামা মুখ কাচুমাচ করতে 
ন/গল। 

কর্তা বললেন, তা হচ্ছে না বাপু, পারম্পর্য যখন এতদূর 
পর্যন্ত টেনেছ তখন ওর শেধ অবধি তোমায় নিয়ে যেতে হবে। 

খানসামা কটমট করে চেয়ে বললে- আচ্ছা! বলে ঝট 
কর বেরিয়ে গেল। 

কতা ভয়ে-ভয়ে ভাবতে লাগলেন চাকরটা এর পরেও 
পারম্পর্য করতে অগ্রসর হয় কি না। 


২৬৩ 























রি 
সি 


্ ১. জু 
১: 





সিএ 
শি 
8 ১৭3 ও (৬ ১ 
এ ড়... 
এ 5 শী 


স্‌ ৬ 
নি ৬৮ রঃ ». ৭ 
০ 1] 
৯ ৬8? বৈ 1. এই ৮০ 2৭ নি ৰ্ জা এ 


শামশের খাঁর মতো দস্যু খোরাসান রাজ্যে দ্বিতীয়টি 
ছিল না; তবে তার এক বিশেষত্ব ছিল যে, ধনীর ধন 
লুষ্ঠন করে সে গরিবদের পালন করত, আর ডাকাতি 
করতে গিয়েও যথাসম্ভব মানুষের জীবন বাঁচিয়ে চলত। 

সুলতানের সৈনিকেরা চারিদিকে তার সন্ধানে 
ফিরত। তাকে ধরবার জন্যে বড়ো রকমের পুরস্কারও 
ঘোষণা করা হয়েছিল। একদিন সে ধরা পড়ল। এক 
গরিব বিধবা আর তার অনাথ শিশুদের মাঝে-মাঝে 
সে কিছু দিয়ে যেত তাদের ভরণ-পোষণের জন্যে। 
সুলতানের কর্মচারীরা গোয়েন্দাদের কাছ থেকে খবর 


% পেয়ে সুযোগ বুঝে একদিন এসে তাকে গেরেফতার 


করল। 
যথাসময় শামশের খাঁর বিচার হল আর বিচারে 
তার প্রাণদণ্ডের আদেশ হল। দেশের গরিব দুঃখীরা 
কাদতে লাগল। তাদের দরদি বন্ধু শামশের খা বিপদে 
আপদে আর তাদের সাহায্য করতে আসবে না। 
বধ্যভূমি লোকে লোকারণ্য। চারিদিকে প্রহরীদের 
সতর্ক পাহারা । আজ শামশের খাঁর ফাসির দিন। নির্দিষ্ট 
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সময়ে সৈনিকেরা শামশের খাঁকে বধ্যভূমিতে নিয়ে এল। 
ফাসি-কান্ত প্রভৃতি সব প্রস্তুত; বিচারকের আদেশ হলেই 
শামশের খাঁকে ফাঁসিতে চড়ানো হবে। কাছে অবর্ণনীয় 
উৎ্কষ্ঠার সঙ্গে মানুষ এই দস্যুপ্রবরের জীবন-নাট্যের শেষ 
অঙ্কের জন্য নীরবে প্রতীক্ষা করতে লাগল। 

হঠাৎ জনতার মধ্যে ভীষণ কলরব উঠল। চারিদিকে 
সেই একই চিৎকার, “সুলতানের মৃত্যু হয়েছে_ সুলতানের 
মৃত্যু হয়েছে'। সুলতানের মৃত্যু-সে-তো যা তা ব্যাপার 
নয়। নতুন সুলতান সিংহাসনে বসবেন, দেশের শাসনতন্ত্র 
বদলে যাবে; কার ভাগ্যে কী আছে কেউ বলতে পারে 
না। বিচারক, রাজকর্মচারী, সৈনিক প্রহরী প্রভৃতি সকলেই 
দৌড়ল প্রাসাদের দিকে। অপরাধীর কথা সকলে ভুলে 
গেল। তার তন্তীাবধানের জন্য কেউ সেখানে রইল না। 

সজাগ-বুদ্ধি শামশের খা দেখলে আত্মরক্ষার এক 
অপ্রত্যাশিত সুযোগ এসে উপস্থিত হয়েছে। কালবিলম্ব না 
করে সে বধ্যভূমি থেকে অদৃশ্য হল। 

এদিকে রাজকর্মচারীরা প্রাসাদে গিয়ে দেখলে, 
সুলতান প্রথামতো জীকজমকের সঙ্গে সিংহাসনে বসে 
দরবার করছেন। কোথাও কোনো চাঞ্চল্য নেই। 

লজ্জায় তাদের মস্তক হেট হয়ে গেল। স্পষ্টই তারা 
বুঝল, ভিত্তিহীন বাজে গুজব শুনে তারা প্রতারিত 
হয়েছে। কাউকে কিচ্ছু জিজ্ঞাসা করবার কিংবা বলবার 
প্রবৃত্তি মোটেই তাদের হল না। বিনা বাক্যবায়ে দৌডে 
তারা বধ্যভূমিতে ফিরে গেল। সেখানে গিয়ে যা দেখল 
তাতে তাদের মাথা একেবারে ঘুরে গেল। শামশের খা 
বধ্যভূমিতে নেই। সুযোগ বুঝে সজাগ-বুদ্ধি দস্যু অদৃশ্য 
হয়েছে। চারিদিকে খোজ খোঁজ রব উঠল; কিন্তু শামশের 
খার কোনো চিহ্ন কোথাও দেখতে পাওয়া গেল না। 

ঘটনার বিষয় অবহিত হয়ে সুলতান গুজব 
সৃষ্টিকারীর সন্ধান করতে আদেশ করলেন। চারিদিকে 
খোঁজতল্লাশ করে রাজকর্মচারীরা এক গরিব বৃদ্ধকে 
রাজদরবারে উপস্থিত করলেন। 

সুলতান বৃদ্ধকে সম্বোধন করে বললেন, “বৃদ্ধ, তুমিই 
আমার মৃত্যুর মিথ্যা সংবাদ রটিয়েছিলে 

বৃদ্ধ_ হাঁ হুজুর! এ অপরাধ আমিই করেছি। 

সুলতান-__কেন করেছ? আমি কি বিচারক বাদশা 
নই? আমি কি প্রজাদের মঙ্গলের জন্য সর্বক্ষণ কাজ 
করে যাচ্ছিনে ? 


আলোর ফুলকি 


বৃদ্ধ__হুজুর, গরিব পরওয়ার, আপনি আমাদের 
মঙ্গলের চিন্তায় সর্বদা রত আছেন। আর তার জন্য 
আমরা আপনার কাছে একান্তভাবে কৃতজ্ঞ। তবে কিনা 
জানেন, আপনার মৃত্যুর মিথ্যা গুজব রটিয়ে আমি 
আপনার কোনো অনিষ্ট করতে পারব না; আর সেই 
গুজবেব ফলে যদি আমার একজন উপকারী বন্ধু মৃত্যুর 
হাত থেকে মুক্তি পায়, তাহলে তার উপকারের প্রতিদান 
দেওযা হবে। জানেন হুজুর, আমার মেয়ের বিয়ের সময় 
হাতে আমার একটিও পয়সা ছিল না। আমি চারিদিকে 
অন্ধকার দেখছিলরম। আত্মীয়দের কাছে গেলুম, তারা 
আমাকে সাহাযা করতে তাদের অক্ষমতা জানালেন। 
আমান কয ভাই বেশ সংগতিপন্ন। তাদের কাছে সাহায্য 
চাইলুম। ভারা বললে, দিন বড়ো খারাপ, এখন পয়সা 
হাতছাড়া করা যেত পারে না। শেষে অগতির গতি 
আল্লান শরণাপন্। হলাম। রাতে নমাজের পর মসজিদে 
বসে খোদাব কাছে আমার প্রয়োজন জানালুম। মসজিদ 
থেকে বের হয়ে আসছি, এমন সময় দীর্ঘকায় একজন 
বলিষ্ঠ লোক আমাকে অভিবাদন করে বললে, “বৃদ্ধ! 
খোদাব কাছে তোমার আত্মনিবেদন আমি শুনেছি। কত 
টাকা হলে তোমার অভাব পূরণ হতে পারে£% লোকটির 
কথা শুনে আমার মনে হল, আল্লা আমার প্রার্থনা 
শুনেছেন, আর আমার প্রয়োজন মেটাবার জন্য লোকটিকে 
আমার কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন। আমি বললুম, 'জনাব, 
আমার প্রয়োজন এক হাজার টাকার কমে পুরণ হবে না। 
এত টাকা কে আমাকে দেবে? দীর্ঘকায় মানুষটি বললেন, 
“আমার সঙ্গে এস।, আমি তার সঙ্গে গেলুম। অনেক পথ 
অতির্ূম করে রাজধানীর উপকণ্ঠে তিনি এক বাগানে 
প্রবেশ করলেন। আমিও সঙ্গে গেলুম। বাগানে সুন্দর এক 
দ্বিতল বাড়ি। তিনি আমাকে দাঁড়াতে বলে বাড়ির ভিতর 
প্রবেশ করলেন। অল্পক্ষণ পরে তিনি ফিরে এলেন, হাতে 
টাকার একটি থলি। সঙ্গে দুজন বলিষ্ঠটকায় জোয়ান। 
আমায় সম্বোধন করে বললেন, “এই নাও, এই থলিতে 
দুই হাজার রৌপ্যমুদ্রা আছে। প্রয়োজন পুরণ হবার পরও 
তোমার হাতে উদ্বত্ত কিছু থাকবে। চোর-ডাকাতের ভয় 
আছে, তাই এই দুই জোয়ানকে তোমার সঙ্গে পাঠালাম। 
এরা তোমায় বাড়ি পৌছে দেবে। ভবিষ্যতে যদি কখনও 
প্রয়োজন হয় দস্যুসর্দার শামশের খাঁকে স্মরণ করবে। 

শামশের খাঁর নাম শুনে গা আমার কাটা দিয়ে 
উঠল। তার বিষয়ে কত সব অদ্ভুত কাহিনি শুনেছি। এই 
দস্যুর মন যে এত উদার, এত উচ্চ, স্বপ্নেও তা ভাবিনি। 


৬৫ 


“আমায় এখন চিনলে তো? আর অবাক হয়ে থাকবার 
দরকার নেই। এখন বাড়ি যাও। কবে তোমার মেয়ের 
বিয়ে? বেশ, আমি বিয়ের সভায় উপস্থিত থাকব। 
পোলাও-কোর্মা খেয়ে আসা যাবে। তবে সাবধান, সভায় 
আমার পরিচয় প্রকাশ কোরো না।' 


_শামশের খাঁর কথা ও ব্যবহারে বিস্ময়াভিভূত হয়ে 
আমি বাড়ি ফিরলুম। বিয়ের আসরে শামশের খা 
যথাসময়ে দুই সঙ্গী নিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন, আর 
আমার মেয়ের জন্য সুন্দর কয়েকটি অলংকার নিয়ে 
এসেছিলেন। সে অনেক দিনের কথা। তারপর হঠাৎ 
তাকে ফাঁসির ময়দানে দেখলুম। শামশের খাঁর বদান্যতার 
স্মতি আমার মানসপটে জুল-জুল করে জুলে উঠল। 
খোদাকে সম্বোধন করে একান্ত মিনতির কন্ঠে আমি 
বললুম, “হে সর্বশক্তিমান বিশ্বপ্রভু ! শামশের খাঁর প্রতি 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ সত্যই উপিস্থিত হয়েছে। কী 
করে এই চরম বিপদের সময় আমার উপকারী 
বন্ধুর দানের প্রতিদান দিতে পারি, আমায় তা বলে দাও। 
তুমি সব করতে পার প্রভু, এইটুকু করবার ক্ষমতা 
আমায় দাও।' 


“আমার প্রার্থনা শেষ হতে না হতেই কে যেন 
আমায় বলে দিলে, চিৎকার করে বল, “সুলতান মারা 
গেছেন “সুলতান মারা গেছেন'। আমি তৎক্ষণাৎ 
সুলতান মারা গেছেন, সুলতান মারা গেছেন, বলে 
চিৎকার করে উঠলুম। তারপর যা ঘটেছে আপনার তা 
জানা আছে। আপনি জ্ঞানী, ক্ষমাশীল এবং বিচারক। 
উদারতা এবং মহানুভবতার জন্য দেশ-বিদেশে আপনার 


২৬৬ 


যথেষ্ট সুনাম আছে। আপনি আমার কাজের বিচার 
করুন? । 

বাদশা মন্ত্রী মুসাকে সম্বোধন করে বললেন, 
শামশের খা তো দেখছি যেসে লোক নয়। গরিবদের 
প্রতি তার যথেষ্ট দয়া। সে সত্যিকারের একজন মহানুভব 
ব্যক্তি। এ হেন ব্যক্তিকে শাস্তি দেওয়া কি বাঞ্ছুনীয়?” বিজ্ঞ 
মন্ত্রী বললেন, “বান্দা নওয়াজ, আমিও শামশের খাঁর 
মহানুভবতার অনেক কাহিনি শুনেছি। সে এই গরিব 
বৃদ্ধকে দুঃসময়ে সাহায; করেছিল বলেই বৃদ্ধ তার 
বিপদের সময় অপ্রত্যাশিতভাবে খোদার ফেরেস্তার 
মতোই এসে তাকে ফীসিকান্ঠ থেকে রক্ষা করেছে। 
আমাদের রসুলে করিম সতাই বলেছেন : দান এবং 
পরোপকার মানুষের বিপদের সময় কাজে আসে। এ 
সত্যের আজ এক প্রকৃষ্ট দৃষ্টান্ত পাওয়া গেল। শামশের খা 
যে প্রকৃত একজন বীর এবং উচ্চমনা লোক স্পষ্টই 
তা বোঝা যাচ্ছে। এবুপ লোককে শক্র করার চেয়ে বন্ধু 
করাই বাঞ্কনীয়। আপনি তার পূর্ব অপরাধ ক্ষমা করে 
তাকে উক্ত রাজকার্ষে নিয়োজিত করুন। রাজোর 
তাতে মঙ্গলই হবে।' এ 

সুলতান উজিরের কথার সমীটীনতা স্বীকার 
করলেন। শামশের খাঁর নামে এক রাজকীয় পত্র পাঠানো 
হল। পত্রে পূর্ব অপরাধ ক্ষমা করে তাকে উক্ত রাজপদ 
গ্রহণ করতে অনুরোধ করা হল। 

শীমশের খা যথাসময়ে রাজদরবারে উপস্থিত হয়ে 
সুলতানের আনুগত্য স্বীকার করলে। সুলতান তাকে পরম 
সমাদরে গ্রহণ করলেন এবং সেনানীর পদে বহাল 
করলেন। উত্তরকালে এই শামশের খাঁ রাজ্যের অনাতম 
স্তস্তরূপে পরিগণিত হয়েছিল। 


আলোর ফুলকি 








ঝম্বম্‌ বর্ষা। 


ভাদ্র মাসের দিন। আজ দিন-পনেরো ধরে বর্ষা 
নেমেছে-তাব আর বিরামও নেই, বিশ্রামও নেই। 
ক্ষুদিরাম ভট্চাজের বাড়ি আজ দুদিন হাঁড়ি চড়েনি। 


ক্ষুদিরাম সামান্য আয়ের গৃহস্থ। জমি-জমার সামান্য 


ঘুরে ঘুরে কায়ক্লেশে সংসার চলে। এই ভীষণ বর্ষায় 
ক্ষুদিরাম তো সামান্য গৃহস্থ মাত্র! যজমান বাড়ি থেকে 
যে-কটি ধান এনেছিল, তা ফুরিয়ে গিয়েছে__ভাদ্রের 
শেষে আউশ ধান চাষিদের ঘরে উঠলে তবে আবার 
কিছু ধান ঘরে আসবে, ছেলেপুলেরা দুবেলা পেট পুরে 
খেতি পাবে। 

নেপাল ও গোপাল ক্ষুদিরামের দুই ছেলে। নেপালের 
বয়েস বারো, গোপালের দশ। কদিন থেকে পেট ভরে না 
খেতে পেয়ে ওরা দুঁভায়েই সংসারের ওপর বিরক্ত 
হয়ে উঠেছে। 

নেপাল বললে-_এই গোপলা, খিদে পেয়েচে না 
তোর? 

গোপাল ছিপ টাচতে-্টাচতে বললে- হু দাদা! 
-_মাকে গিয়ে বল্‌। আমারও পেট টুঁই ছুই করচে। 
_মা বকে! তুমি যাও দাদা। 

_-বকুক গে। আমার নাম করে মাকে বলতে 
পারবি নে? 

এমন সময় পাড়ার শিবু বাঁড়ুজোর ছেলে চুনীকে 
আসতে দেখে নেপাল ডাকলে-__ও চুনী, শুনে যা। 
চুনী বয়সে নেপালের চেয়ে বড়ো। অবস্থাপন্ন 
গৃহস্থের ছেলে। বেশ চেহারা । নেপালের ডাকে সে ওদের 
উঠোনের বেড়ার কাছে -দীড়িয়ে বললে-_কী? 
--আয় না ভেতরে? 


-_-না, যাব না, বেলা যাচ্ছে। আমি জটিপিসিমাদের 
বাড়ি যাচ্ছি। মা সেখানে রয়েছে কিনা, ডাকতে যাচ্ছি। 


_- কেন, তোর মা এখন সেখানে যে? 


_-গদের ভাল ভাঙতে শিয়েছে। তালনবমীর বেত্তো 
আসচে এই মঙ্গলবারে; ওদের বাঁড়ি লোকজন খাবে। 


_ সত্যি 


_-তী জানিস না বুঝি? আমাদের বাড়ির সবাইকে. 


নেমস্তন্ন করবে, গীয়েও বলবে। 
__-আমাদেরও করবে? 


সবাইকে যখন নেম করবে, তোদের কি 
বাদ দেবে? 


চুনী চলে গেলে নেপাল ছোটো ভাইকে বললে-__ 
আজ কী বার রে? তা তুই কি জানিস? আজ শুকুরবার 
বোধ হয়। মঙ্গলবার নেমন্তন্ন, 

গোপাল বললে-_কী মজা, না দাদা? 

, চুপ করে থাক। তোর বুদ্ধিশুদ্ধি নৈই। 

গোপাল সেটা জানত না। কিন্তু দাদার মুখে শুনে 
খুব খুশি হয়ে উঠল। সত্যিই তা যদি হয়, তাহলে সে 
সুখাদ্য খাবার সম্ভাবনা বহুদূরব্তী নয়, ঘনিয়ে এসেছে 
কাছে। আজ কী বার সে জ্জানে না, সামনের মঙ্গলবারে। 
নিশ্চয় তার আর বেশি দেরি নেই। 

দাদার সঙ্গে বাড়ি যাবার পথে পড়ে জটিপিসিমার 
বাড়ি। 

নেপাল বললে- তুই দীড়া, ওদের বাড়ি ঢুকে দেখে 
আসি। ওদের বাড়ি তালের দরকার হবে, যদি তাল 
কেনে! 

এ গ্রামের মধ্যে তালের গাছ নেই। মাঠে প্রকাণ্ড 
তালদিঘি। নেপাল সেখান থেকে তাল কুড়িয়ে "এনে গাঁয়ে 
বিক্রি করে। 

জটিপিসিমা সামনেই দীড়িয়ে। তিনি গ্রামের নটবর 
মুখুজ্যের স্ত্রী, ভালো নাম হরিমতী। গ্রামসুদ্ধ ছেলেমেয়ে 
তাকে বলে জটিপিসিমা। 

পিসিমা বললেন-_কী রে? 

_-তাল নেবে, পিসিমা? 

_ হ্যা নেব বইকি! আমাদের তো দরকার হবে 
মঙ্গলবার। 

ঠিক এই সময় দাদার পিছু-পিছু গোপালও এসে 
দঁড়িয়েছে। 

জটিপিসিমা বললেন- পেছনে কে রে? গোপাল? 
তা, আজ সন্ধেবেলা দুই ভায়ে গিয়েছিলি কোথায়? 

নেপাল সলজ্জমুখে বললে-_মাছ ধরতে। 

_ পলি? 

--ওই, দুটো পুঁটি আর ছোটো একটা বেলে।__ 
তাহলে যাই পিসিমা? 

- আচ্ছা এসো গে বাবা । সন্ধে হয়ে গেল। 
অন্ধকারে চলাফেরা করা ভালো নয় বর্ধাকালে। 


আলোর ফুলকি 


জটিপিসিমা তাল সম্বন্ধে আর কোনো আগ্রহ 
দেখালেন না, বা তালনবমীর ব্রত উপলক্ষে তাদের 
নিমন্ত্রণ করার উল্লেখও করলেন না-_যদিও দুজনেরই 
নিমন্ত্রণ করবেন এখন। 

দরজার কাছে গিয়ে নেপাল আবার পেছন ফিরে 
জিজ্ঞেস করলে-_তাল নেবেন তাহলে? 

--তাল? তা, দিয়ে যেয়ো বাবা। কটা করে 
পয়সায়? 

_দুটো করে দিচ্ছি পিসিমা। 
আপনি... তিনটে করেই নেবেন। 

_বেশ কালো হেঁড়ে তাল তো? আমাদের তালের 
পিঠে হবে তালনবমীর দিন-__ভালো তাল চাই। 

__মিশকালো তাল পাবেন। দেখে নেবেন আপনি। 

গোপাল বাইরে এসেই দাদাকে বললে-_-কবে তাল 
দিবি দাদা? 

__কাল। ৮ 

_তুই ওদের কাছে পয়সা নিসনে দাদা! 

নেপাল আশ্চর্য হয়ে বললে__কেন রে! 

_ তাহলে আমাদের নেমস্তন্ন করবে, দেখিস এখন। 

_দুর! তা হয় না। আমি কষ্ট করে তাল কুড়োব 
আর পয়সা নেব না? 

রাত্রে বৃষ্টি নামে। হু-হু বাদলার হাওয়া সেই সঙ্গে। 
পুবদিকের জানলার কপাট দড়ি-বাধা; হাওয়ায় দড়ি ছিড়ে 
সারারাত খটু খটু শব্দ করে ঝড়বৃষ্টির দিনে। গোপালের 
ঘুম হয় না, তার “যন ভয় ভয় করে। 

সে শুয়ে শুয়ে ভাবছে- দাদা তাল যদি বিক্রি করে, 
তবে আর ওরা নেমন্তন্ন করবে না। তা কখনও করে? 

খুব ভোরবেলা উঠে গোপাল দেখলে, বাড়ির সবাই 
ঘুমিয়ে। কেউই তখনও ওঠেনি। রাত্রের বৃষ্টি থেমে 
গিয়েছে, সামান্য একটু টিপ্টিপ্‌ বৃষ্টি পড়ছে। 

গোপাল একছুটে চলে গেল গ্রামের পাশের সেই 
তালদিঘির ধারে। | 

মাঠে এক হাঁটু জল আর কাদা। গ্রামের উত্তরপাড়ার 
গণেশ কাওড়া লাঙল ঘাড়ে এই এত সকালে মাঠে যাচ্ছে। 


তা, নেবেন 


আলোর ফুলকি 


ওকে দেখে বললে--কী খোকা-ঠাকুর, 'যাচ্ছ কনে 
এত ভোরে? 
_তাল কুড়ুতে দিঘির পাড়ে। 


_বড্ড সাপের ভয়, খোকা-ঠাকুর। বর্ষাকালে 
ওখানে যেয়ো না একা-একা। 


গোপাল ভয়ে ভয়ে দিঘির তাল-পুকুরের তালের 


.বনে ঢুকে তাল খুঁজতে লাগল। 


বড়ো আর কালো কুচকুচে একটা মাত্র তাল প্রায় 
জলের ধারে পড়ে; সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ফিরে আসার পথে 
আরও গোটাতিনেক ছোটো তাল পাওয়া গেল। 
ছেলেমানুষ" অত তাল বয়ে আনার সাধ্য নেই; দুটি মাত্র 
তাল নিয়ে সোজা একেবারে জটিপিসিমার বাড়ি হাজির। 

জটিপিসিমা সবেমাত্র সদর দোর খুলে দোর-গোড়ায় 
জলের ধারা দিচ্ছেন, ওকে এত সকালে দেখে অবাক হয়ে 
বললেন-_কীরে 'খোকা? 

গোপাল একগাল হেসে বললে- তোমার জন্যে তাল 
এনিচি পিসিমা! 

_-বারে, এ যে ভালো তাল দেখছি! ক-পয়সা রে? 

--একটা পয়সাও দিতে হবে না। এমনি দিলাম 
পিসিমা। 

জটিপিসিমা আর কিছু না বলে তাল দুটো হাতে 
করে নিয়ে বাড়ির ভেতর চলে গেলেন। 

গোপাল একবার ভাবলে তালনবমী কবে জিগ্যেস 
করে, কিন্তু সাহসে কুলোয় না তার। 

সারাদিন গোপালের মন খেলাধুলোর ফাকে কেবলই 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। ঘন বর্ষার দুপুরে, মুখ উঁচু করে 
দেখে_ নারকেল গাছের মাথা থেকে পাতা বেয়ে জল 
ঝরে পড়ছে। বাঁশঝাড় নুয়ে নুয়ে পড়ছে বাদলার 
হাওয়ায়। বকুলতলার ডোবায় কটকটে ব্যাঙের দূল 
থেকে-থেকে ডাকছে। ডি 

গোপাল জিগ্যেস করলে-ব্যাঙউগুলো আজকাল 
তেমন ডাকে না কেন মা? 

গোপালের মা বলেন_ নতুন জলে ডাকে, এখন 
পুর্লোনো জলে তত আমোদ নেই ওদের। 


_ আজ কী সার. মা? 


-সোমবার। কেন রে? বারের খোঁজে তোর কী 
দরকার? 


_ মঙ্গলবারে তালনবমী, না মা? 


_-তা হয়তো হবে, কী জানি বাপু! নিজের হাঁড়িতে 
চাল জোটে না, তালনবমীর খোঁজে কী দরকার আমার? 


সারাদিন কেটে গেল। 


নেপাল বিকেলের দিকে জিজ্ঞেস করলে-_ 
জটিপিসিমার বাড়িতে তাল দিইছিলি আজ সকালে? 
কোথায পেলি তুই? আমি তাল দিতে গেলে জটিপিসিমা 
বললে- গোপাল তাল দিয়ে গেছে পয়সা নেয়নি। 
কেন দিতে গেলি তুই? একটা পয়সা হলে দুজনে মুড়ি 
কিনে খেতাম! 

--ওরা নেমস্তন্ন করবে, দেখিস দাদা। কাল তো 
তালনবমী। 

_-সে এমনি নেমন্তন্ন কববে--পয়সা নিলেও 
করবে। তুই একটা বোকা! 

-_আচ্ছা দাদা। কাল তো মঙ্গলবার, না? 

_হু। 

রাত্রে উত্তেজনায় গোপালের ঘুম হয় না। বাড়ির 
পাশের বড়ো বকুলগাছটায় জোনাকির ঝাক জুলছে; 
জানলা দিয়ে সেদিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাবে, কাল সকালটা 
হলে হয়! কতক্ষণে যে রাত পোহাবে! 


ঞচ ক ঙং মং 


সময়-_খোকা, কাকুড়ের ডাল্না আর নিবি? মুগের ডাল 
বেশি করে মেখে নে। 

জটিপিসিমার বড়ো মেয়ে লাবণ্যদি একখানা 
থালায় গরম-গরম তিল-পিটুলি ভাজা এনে ওর সামনে 
ধরে হেসে বললে- খোকা, ক-খানা নিবি তিল-পিটুলি? 
বলেই লাবণ্যদি থালাখানা উপুড় করে তার পাতে 
ঢেলে দিলে। তারপর জটিপিসিমা আনলেন পায়েস আর 
তালের বড়া। হেসে বললেন- খোকা, যাই তাল কুড়িয়ে 
দিয়েছিলি, তাই পায়েস হল! খা খা, খুব খা--আজ যে 
তালনবমী রে! 

কত কী চমতকার ধরনের রীধা তরকারির গন্ধ 
বাতাসে, খেজুরগুড়ের পায়েসের সুগন্ধ বাতাসে! 


২৭০ 


গোপালের মন খুশি ও আনন্দে ভরে উঠল। সে বসে 
বসে খাচ্ছে কেবলই খাচ্ছে। সবারই খাওয়া শেষ, ও তবু 
লাবণ্যদি হেসে-হেসে বলছে--আর নিবি তিল- 
পিলি? | 


রং সং সং সং 


_--ও গোপাল? 

হঠাৎ গোপাল চোখ চেয়ে দেখলে- জানলার 
পাশে বর্ষার জলে ভেজা! ঝোপ-ঝাড়, তাদের সেই 
আতা-গাছটা” সে শুয়ে আছে তাদের বাড়িতে । মার 
হাতের মৃদু ঠেলায় ঘুম ভেঙেছে, মা পাশে দাঁড়িয়ে 
বলছেন-_ওঠু ওঠ, বেলা হয়েচে কত! মেঘ করে আছে, 
তাই বোঝা যাচ্ছে না। 
বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে সে মায়ের মুখের 
চেয়ে রইল। 
-আজ কী বার মা? 
__মঙ্গলবার। * 
তাও তো বটে! আজই তো তালনবমী। ঘুমের মধ্যে 
ওসব কী হিজিবিজি স্বপ্র সে দেখছিল! 

বেলা আরও বাড়ল, ঘন মেঘাচ্ছন্ন বর্ষার দিনে যদিও 
বোঝা গেল না বেলা কতটা হয়েছে। গোপাল দরজার 
সামনে একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর ঠায় বসে রইল। 

বৃষ্টি নেই একটুও, মেঘ-জমকালো আকাশ। বাদলের 
সজল হাওয়ায় গা শিরশির করে। গোপাল আশায় আশায় 
বসে রইল বটে, কিন্তু কই, জট্টিপিসিমাদের বাড়ি থেকে 
কেউ তো নেমত্তন্ন করতে এল না! 

অনেক বেলায় তাদের পাড়ার জগবন্ধু চক্কোত্তি তাব 
ছেলেমেয়ে নিয়ে সামনের পথ দিয়ে কোথায় যেন 
চলেছেন। তাদের পেছনে রাখাল রায় ও তার ছেলে সানু; 
তার পেছনে কালীবর বাঁড়ুজ্যের বড়ো ছেলে পাঁচু আর 
ও-্পাড়ার হরেন ।.... 

গোপাল ভাবলে- এরা যায় কোথায়! 

এ দলটি চলে যাবার কিছু পরে বুড়ো নবীন ভট্চাজ 
ও তার ছোটো ভাই দীনু, সঙ্গে একপাল ছেলেমেয়ে 
নিয়ে চলেছে। 


দিকে 


আলোর ফুলকি 


বললে- এখানে বসে কেন রে? যাবিনে? 


গোপাল বললে- কোথায় যাচ্ছিস তোরা? 


-_ জটিপিসিমাদের বাড়ি তালনবমীর নেমস্তন্ন খেতে। 
বলেনি তোদের ঃ ওরা বেছে বেছে বলেচে কিনা, সবাইকে 
তো বলেনি! 

গোপাল হঠাৎ রাগে, অভিমানে যেন দিশেহারা হয়ে 
গেল। রেগে দীড়িয়ে উঠে বললে-_কেন করবে না 
আমাদের নেমন্তন্ন? শুধু তোমাদের করবে? নিশ্চয়ই 
করবে আমাদের। আমরা এর পরে যাব। 


আলোর ফুলকি 


রাগ করার মতো কী কথা সে বলেছে বুঝতে না 
পেরে কুড়োরাম অধাক হয়ে বললে--বা রে! তা, অত 
রাগ করিস কেন? কী হয়েছে? 

ওরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে গোপালের চোখে জল 
এসে পড়ল-_বোধ হয় সংসারের অবিচার দেখেই। পথ 
চেয়ে সে বসে আছে আজ ক-দিন থেকে! কিন্তু তার 
কেবল পথ চাওয়াই সার হল? 

তার সজল ঝাপ্সা দৃষ্টির সামনে পাড়ার হারুঃ 
হিতেন, দেবেন, গুটুকে তাদের বাপ-কাকাদের সঙ্গে 
একে-একে তাদের বাড়ির সামনে দিয়ে জটিপিসিমাদের 
বাড়ির দিকে চলে গেল। 


২৭১ 





২৭২ 





বিশুদের বাড়ি একটা পুরোনো আমবাগানের ধারে। 
গাছগুলোর অর্ধেক এখন গিয়েছে মরে, আর বাকি 
অর্ধেকে ফল তেমন ভালো হয় না। গাছের তো আর 
তেমন যত্র নেই। কাজেই রাজভোগ আম ক্রমশ কুলের 
আঁটির মতো হয়ে উঠেছে, তাও আবার টক আর 
পোকা ধরা। বাগানের মালিক কেউ নেই বললেই হয়, 
তবু ওর ব্রিসীমানায় কারুর ঘর-বাড়ি বাধবার জো নেই; 
কারণ যে বুড়ো আমবাগান লাগিয়েছিল, সে ছিল ভারি 
দুর্দান্ত লোক। বাগানের মধ্যে যার তার উৎপাত 
সহ্য করতে পারত না। মরবার দিন পর্যস্ত বাগান 
আগলেও সে নিশ্চিন্ত হতে পারেনি, যাবার সময় পাড়ার 
দশজনকে ডেকে বলে গিয়েছিল, “দেখ, আমি এই 


»।োর ফুলকি 


বাগানেই যখ হয়ে থাকব, কেউ যদি বাগানের মাটি এক 
কোদাল কাটে কিংবা গাছের ডাল একটিও ভাঙে তো 
আমি তাকে দেখে নেব।” 


পাড়ার যত দুষ্টু ছেলে ছিল, সবাইকার মা-মাসিরা 
ছেলেদের দিবারাত্রি ওই বুড়োর গল্প শোনাত./ ভয়ে 
তাই ছেলেগুলো গরমের দিনে শুদ্ধ দুটো কাঁচা আম 
পাড়তেও সাহস করত না। ননীর বাবা বলে যে, 
ছেলেবেলায় একদিন ঠিক দুপুরবেলা ঝী-ঝাঁ রোদ্দুরে 
কেউ কোথাও নেই দেখে সে আম পাড়তে গিয়েছিল। 
গোটা পঁচিশ-ত্রিশ আম টিল মেরে পেড়ে কুড়োবার 
জন্যে যেই হেট হতে যাবে, অমনি পিছন থেকে তার 
চুলেব টিকিটা ধরে বুড়ো ভূতটা যা টান দিলে, বাবা, 


অনেকগুলো চুল ছিড়ে গিয়েছিল। টানের চোটে শুনোও . 


বোধহয় দু-পা উঠে পড়েছিল। কত কষ্টে মাথা ঝাড়া 
দিয়ে টিকি ছাড়িয়ে ঘাড় যখন ফেরাল, দেখলে একটা 
তিনগজ লম্বা কালো হাত চুলটা ছেড়ে সৌ করে ঝাকড়া 
গাছের পাতার মধ্যে লুকিয়ে গেল। সেদিন থেকে 
ও-বাগানে সে আর একটাও আম পাড়েনি। তা ছাড়া 
যখনই বাগান পার হয়, মাথায় একটা গামছা বেঁধে 
টিকি বাধা পড়ে। 

পাকু নাপিতের মাসি বলে, নদী থেকে জল 
আনতে একদিন তার সন্ধে হয়ে গিয়েছিল। তাই 
তাড়াতাড়ি ওই পথেই ফিরছিল। পায়ের কাছে একটা 
আম পড়েছিল, লোভে পড়ে সেইটি মাত্র তুলেছিল, এমন 
সময় খরখরে গলায় আকাশ চিরে কে তাড়া দিয়ে 
উঠল, “কে রে) কেরে! 

প্রাণ নিয়ে পালাতে যাবে, তাতেও কি রক্ষে আছে? 
ঝাকড়া ভালুকের মতো একটা মাথা, মুখ থেকে থু করে 
একটা ঢেলা ছুঁড়ে মারলে, মাসির কপালটাও গেল 
কেটে, আবার কলসিটাও হল ভেঙে টুকরো টুকরো। 
আজ পর্যস্ত আমবাগানের কাছ দিয়ে যখনই যায়, 
কপালের শিরাটা টন্টন্‌ করে ওঠে। ভূতের নজরটা 
ঠিক ওইখানে লেগে আছে। মাসি তাই ঘোমটাটা লম্বা 
করে টেনে ওপথে যায়। 


আমবাগানের পরে নাপিতপাড়া, তারপর" আর. 
সব ভদ্রলোকের বাড়ি। রাত্রে বিশুদের বাড়ি আলো- 


আলোর. ফুলকি 
দুর 


কিছু দেখা যায় না। অতগুলো গাছ মাঝখানে পড়াতে 
সমস্ত নাপিতপাড়ার প্রদীপের আলো একেবারে আড়াল 
হয়ে যায়, অন্ধকারে বাইরে বেরোলে অনেক সময় 
মনে হত, বিশুদের বাড়িটাই বুঝি পৃথিবীর একমাত্র বাড়ি। 
আকাশের তারা ছাড়া আর পৃথিবীর কোথাও কোনো 
আলো আছে, কল্পনা করাও শক্ত হত, পায়ের তলার 
মাটি থেকে চারপাশের শাল ও আমগাছগুলির ডগা পর্যস্ত 
যেন কে একটা বিরাট তুলিতে কাজল দিয়ে আগাগোড়া 
লম্বা টান দিয়ে ঢেকে দিয়েছে। তার ভিতরে কোনো 
ফাক নেই, কোনো আলাদা নকশাও নেই। 

সেদিন নাপিতপাড়ার ওপারে প্রামের ছেলেরা 
কালীপূজায় একটা ভোজ দিচ্ছিল। যে কজন ছেলে 
সাইকেল চড়তে জানত, দিন পনেরো ধরে পাড়ায় 
পাড়ায় সকাল সন্ধ্যা চাদা তুলে বেড়ানো ছাড়া তাদের 
আর কোনো কাজ ছিল না। মানুষের ওপর জুলুম করে 
যে যত বেশি আদায় করতে পেরেছে তার নাম তত 
বেশি। বিশু বেচাবি স্বভাবত একটু ভিতু, তাই এই গেঁয়ো 
দেশের পথে সাইকেল চড়তে তার ভরসা হত না। 
পথগুলো যেন ঠিক জৌকের পিঠের মতো থেকে থেকে 
উঁচু হয়ে উঠেছে, আবার তারপরেই নেমে সমান। 
কলকাতার পথে হয়তো শেখা যেতে পারে মনে করে 


বিশু একবার মামাবাড়িতে ছোটোমামার সাইকেল ধার 


করে কালীতলায় শিক্ষানবিশি করবার চেষ্টা করেছিল। 


কিন্তু পথে গাড়ি ঘোড়া, মোটর, ট্রাম, বাস, রিকশা এবং, 


তার উপর গোরুর গাড়ির ভিড় দেখেই তো বেচারার 
মাথা থেকে পা পর্যস্ত টলতে শুরু করল। এ পথে হেঁটে 
চলতে মুহূর্তে দশবার যমরাজার মুখ ভেসে ওঠে চোখের 
সামনে, এখানে সাইকেল চড়বে সে কী করে? কাজেই 
ওটা আর বেচারার শেখা হয়নি। তবে কালীপুজার ভোজে 
খেটেছে সে যথেষ্ট। সতরধ্ধি, শামিয়ানা, গামলা, আসন, 
এইসব সে নিজে জোগাড় করে এনে দিয়েছিল। কিন্তু 
যথাকালে তার আবার হয়ে বসল জুর। 

কাল তো সবে সে ভাত খেয়েছে। আজ আর 
কাজকর্ম কিছু করতে পারবে না, শুধু নেমস্তন্নটা খেয়ে 
আসবে। বন্ধু-বান্ধব দশজনের সঙ্গে একসঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ 
গল্পগাছা তাও তো এইসব জায়গা ছাড়া কোথাও হয় না। 
আবার পূজার সময়ে' যে নতুন জামা-জুতো করানো 
হয়েছিল, সেগুলোও বিজয়ার পর .মোটে পরা হয়নি। 
সারাক্ষণই মন পড়ে থাকে সেগুলোর ওপর। কিন্তু মা 
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খালি বলে, “যখন-তখন ভালো জিনিসগুলো পড়ে ছিড়ে 
আর কালি মাখিয়ে নষ্ট করতে হবে না। নেমস্তন্নে পরে 
যাস এখন ।” 


কিন্তু নেমস্তন্ন কি ছাই পাড়ার্গায়ে চাইলেই পাওয়া 
যায়? কাপড়-চোপড় কাজেই বাক্সের মধ্যে পচছে। আর 
ওগুলো না পরে বিশু ছাড়ছে না। 


কিন্তু বিপদের ওপর আর এক বিপদ। দুই ভাই 
মিলে নেমস্তন্নে যাবে কথা ছিল। ইতিমধ্যে ছুটি দেখে 
ছোটো ভাই নিতুকে মাসিমা ডেকে পাঠিয়েছিলেন, তার 
বাগানের বেড়াটা বেঁধে দেবার জন্যে। সে বলেছিল, 
“দাদা, বিকেলবেলায় আমি ফিরে আসব, তারপর 
দুজনে মিলে যাওয়া যাবে এখন, একলা একলা যেতে 
আবার বড্ড ভয় করে।” 


এদিকে সন্ধে হয় হয় তবু নিতুর দেখা নেই। মাসি 
ছুটির দিনে পেয়ে ছেলেটাকে প্রাণপণে খাটাচ্ছে আর কী। 
মা কখন থেকে বকছেন, “ওরে, যা, ছেলেটাকে আগ 
বাড়িয়ে নিয়ে আয়, দিদির বাড়িতে তো এমন একটা 
মনিষ্যি নেই যে দু-পা সঙ্গে আসবে। অন্ধকার হয়ে গেলে 
আজ আর ফেরা হবে না। নেমন্তন্ন খাওয়াও হবে না, 
তোকে মাঝরাত্তিরে একলা ফিরতে হবে।” 


একলা নিমন্ত্রণে যাওয়া আর একলা ফিরে আসার ভয় 
বিশুর প্রাণে যথেষ্টই ছিল, কারণ মানুষটা সে স্বভাবত 
ভিতু। কিন্তু কুঁড়েমিটাও তার নিতাত্ত কম ছিল না। 
একসঙ্গে ভাইকে আনতে যাওয়া আবার নিমন্ত্রণের 
সাজসজ্জা করা, নিতাত্ত সহজ কাজ কী? অথচ না 
আনলেও নয়, নিতু ছেলেটা যে বিশুর চেয়েও ভিতু, তাকে 
সঙ্গে না আনলে সে মোটে আজ ফিরবেই না। অথচ এত 
অল্প সময়ে কী করে যে সব কাজ হয় তার ঠিক নেই। 


তবু বিকেল থেকেই মুখে সাবান ঘষে আর গিলে 
দিয়ে কাপড় কুঁচিয়ে বিশু তৈরি হচ্ছিল। মা ক্রমাগতই 
তাড়া দিচ্ছিলেন, “ওরে, চট করে ও সব সেরে নে। 
অন্ধকার ঘনিয়ে উঠছে, তার উপর আবার মেঘও করছে। 
অমাবস্যার রাত্রে অতদুর যে যাবি শেষে পথ খুঁজে পাবি 
না।” কিন্তু কে বা শোনে কার কথা? বিশুর জুতো পালিশ 
করা, অবাধ্য চুলকে বশ করা আর এক সপ্তাহের 
অন্নানের ময়লাকে গা থেকে তোলা তো আর কম 
পরিশ্রমের কথা নয়। কাজেই দেরি যথেষ্টই হল। 
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শেষে সাজসজ্জা সেরে একটা লশ্ঠন আর একটা 
ছাতা নিয়ে বিশু যখন খিড়কির দরজা দিয়ে আমবাগানে 
বেরোল, তখন সমস্ত আকাশ কালো মেঘে ঢেকে গিয়েছে। 
গাছের মাঝে-মাঝে ফাঁকগুলিও এমন অন্ধকারে ভরাট যে, 
মনে হয় প্রতি পায়ে-পায়ে এই অন্ধকারের গায়েই হোঁচট 
খেয়ে পড়তে হবে, বিশু যেন তার লষ্ঠনের আলোর 
ফলা দিয়ে নিরেট অন্ধকারটা কাটতে কাটতে অগ্রসর 
হচ্ছিল। বাড়ির ভিতরে থাকতে সে বুঝতে পারেনি যে, 
বাইরেটা এমন পাতালপুর্ীর মতো অন্ধকার হবে। কিন্তু 
এখন আব উপায় নেই, দেরি যা হবার হয়েই গিয়েছে। 
ভাইটাকে মাসির বাড়ি থেকে ,আনতে হবে, নেমস্ত্নটাও 
বাদ দেওয়া চলে না কিছুতেই। “যা থাকে কপালে', বলে 
বিশু এগোতে লাগল। 


কিন্তু মনটা তার কিছুতেই নিশ্চিত্ত হতে পারছিল 
না। ননীর বাবার আর পাকুর মাসির গল্প ছেলেবেলা 
থেকে শুনে শুনে যক্ষি বুড়োর চেহারাটা তার মনে আঁকা 
হয়ে গিয়েছিল। ওই বাক্ষুসে চেহারা নিয়ে এই অন্ধকার 
পথে একবার যদি দীত খিঁচিয়ে এসে সামনে দীড়ায়, 
তাহলে বাপ-মায়ের নাম করবার আগেই তো দঙ্জ আটকে 
প্রাণটি যাবে বেরিয়ে। ভয়ে ভয়ে অতি সম্তর্পণে পা ফেলে 
বিশু এগোচ্ছিল, যেন তাদের পায়ের শব্দে যক্ষির ঘুম না 
ভেঙে যায়। গরদের চাদরটাকেও মাঝপথে একবাব 
ভালো করে পাগড়ির মতো বাধলে, কী জানি কখন 
কোথা থেকে হাত বাড়িয়ে চুলের গোছাসুদ্ধ টান দেবে। 
ভূতের মরজি তো বোঝা যায় না। যতই ভালোমানুষ হও 
ভুতের কুনজরে পড়তে বাধে না। ঘাড় মটকে যখন 
ধরবে তখন এত বড়ো নিন মাঠটায় চেঁচালেও কেউ 
শুনতে পাবে না। বাড়ির ভিতর আলোর মধো মায়ের 
হাসিভরা চোখদুটির সামনে এ সব সাত রাজ্যের ভয়ের 
ভাবনা তার মোটেই হয়নি, নইলে মায়ের আচল ছেড়ে 
কে আসত মরণের মুখে? ভাবতে ভাবতে বিশুর ভয়টাই 
ক্রমে বেড়ে যেতে লাগল। এক পা বাড়ায় আর মনে 
হয়, এইবার পায়ের তলার মাটি থেকে হয়তো ভূত 
উঠে আসবে। উপরদিকে তাকিয়ে দেখে, তারার আলোটি 
পর্স্ত নেই। ভূতরা যেন কালো ডানা আর কালো চুল 
মেলে আকাশের আলো পর্যস্ত আড়াল করে দিয়েছে। এত 
অন্ধকারে কোনো দিকে তাকাতে তার সাহস হয় না। 
পিছনে তাকালে মনে হয়- সারি সারি কালো ভূত যেন 
গায়ে গায়ে ঠাসাঠাসি করে দীড়িয়ে পৃথিবীর সব আলো 
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পাচিলের মতো আড়াল করে দিয়েছে। সামনে একটানা 
চললে মনে হয়, পিছন থেকে এই যেন কারা একশোটা 
লম্বা হাত বাড়িয়ে মাকড়সার জালের মতো তার সর্বাঙ্গে 
জড়িয়ে ধরবে। 


বেচারি কী করে? মুখটা নিচু করে নিঃশ্বাসের 
শব্দটুকু পর্যস্ত আটকে কোনো রকমে এগোতে লাগল। 


আমবাগানের শেষ প্রান্তে দপ্‌ করে একটা আলো 
জ্বলে উঠল। প্রথমেই বুকটা ধক্‌ করে উঠল। তবু বিশু 
ভাবলে : “আঃ, বাঁচা গেল বাবা, কে একটা মানুষ, আলো 
নিয়ে আসছে। এত অন্ধকারে একলা গা-টা ছমছম 
করছিল। এইবার একটু সাহসে ভর করে চট্পট্‌ এু-পা 
এগিয়ে যাওয়া যাবে।” বিশু যথাসাধ্য লম্বা লম্বা পা ফেলে 
এগোতে আরম্ত 'করল, যেমন করে হোক, পরান 
নাপিতের বাড়ি পৌঁছোতেই হবে। কিন্তু ও হরি! আলো 
তো আর ওপারে দেখা যায় না। গেল কোথায় সেটা? 
(বচারিকে নিতাতস্ত একলাই প্রাণ হাতে করে যেতে হবে। 
অন্ধকারে তাড়াতাড়ি এগোনোও যাবে না। 


কষ্টিপাথরের গায়ে সোনার আঁচড়ের মতো. আলোটা 
আর এক জায়গায় এক মুহূর্তের জন্য জ্বলে উঠল। বিশু 
তাকিয়ে দেখতে পেলে, থামের মতো মোটা মোটা পা 
নিয়ে প্রকাণ্ড একটা কুড়ি হাত লম্বা মানুষ লাঠিতে 
ওর দিয়ে দীড়িয়ে আছে! তার ঝাকডা চুলওয়ালা মাথা 
আর দাড়ি ভরতি মুখের দিকে ভালো করে তাকাবার 
আগেই দপ্‌ করে আলোটা নিবে গেল। মনে হল যেন 
সেই বিরাট মানুষটার একটা পা একটু নড়ে উঠল। এ কি 
আলেয়ার আলো, না, যক্ষের বাতি? বিশুর সমস্ত শরীরটা 
ভয়ে যেন বরফের মতো ঠান্ডা হয়ে আসতে লাগল। 
কিন্তু ফিরে বাড়ি পালাবারও উপায় নেই। অনেকখানি 
সে এগিয়ে এসেছে। এখন বাড়িও হাতের কাছে নেই, 
নাপিতপাড়াও দুরে, যেদিকেই এগোতে যাবে সমান বিপদ। 
তার নড়বার ক্ষমতাও যেন লোপ পেয়ে গিয়েছিল। ভূত 
যদি হয়, তবে কোন্দিক থেকে সে ঘাড়ে এসে পড়বে 
তার তো কোনোই স্থিরতা নেই। দাঁড়িয়েই বিশু ভাবতে 
লাগল, এখন কী করা যেতে পারে। নিজের আলোটাও 
সে চাদর জড়িয়ে লুকিয়ে ফেললে, যাতে ভূতটা তাকে 
আলোর সাহায্যে অন্তত গ্রেপ্তার না করতে পারে। মার 
মুখখানা একবার মনে পড়ল। মা এসে কোলে তুলে "নিলে 
আজ সে আবার ছোটো শিশুর মতো সব ভাবনা মার 
হাতে ছেড়ে দিতে পারে। 
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ধুপ্‌ ধুপ্‌ ধুপ্‌.__একজোড়া ভারি পায়ের শব্দ বিশুর 
সব ভাবনা ঘুলিয়ে দিল। সেই বিরাট মানুষটার নিছক 
অন্ধকারে গড়া একজোড়া কালো পা বাতির আলোয় 
একটুখানি নড়তে দেখা গিয়েছিল, নিশ্চয় সেই পায়ের 
শব্দ। ক্রমেই এগিয়ে এগিয়ে আসছে। বিশু ভয়ে চোখ 
বুঝল। চোখে অমন মুর্তি সে কিছুতেই দেখতে পারবে না। 
কিন্তু আশ্চর্য! তার বন্ধ চোখের সামনে দিয়ে একটা 
নয় সেই সারি সারি কালো ভূত দাড়ি আর চুল নেড়ে 
হাটতে শুরু করল। দুই হাতে নিজের চোখদুটো সে টিপে 


“ধরল। কিন্তু হায়রে কপাল, একজোড়া আগুনের চোখ 


যেন তার দুই চোখের উপর চেপে এসে বসল। তার 
থেকে বিন্দু বিন্দু তারার মতো আগুন চারপাশে ছড়িয়ে 
পড়তে লাগল। 


বিশু দুই চোখ চাপা দিয়ে ছুটতে লাগল। কিন্তু 
ভূতটা নাছোড়বান্দা। সে বিকট সুরে “আ-ও" বলে 
চিৎকার করে বোধহয় বিশুকেই ধরতে ছুটে আসতে 
লাগল। এবার আর বিশুর নিস্তার নেই। নেমস্তন্ন খেতে 
গিয়ে শেষে ভূতের হাতে প্রাণটা দিতে হবে। বিশু আকাশ 
ফাটিয়ে একটা হাক দিল। সঙ্গে সঙ্গে আরও ভীষণ জোরে 
ছুট। তার চিৎকারে সমস্ত বাগানটা যেন কেপে উঠল। 
দৌড়েব চোটে পায়ের তলার মাটিসুদ্ধ কাপছিল। কিন্তু 
ভূতটা এবার নতুন ফন্দি আবিষ্কার করেছে। তার পায়ে 
হাঁটা বঙ্ধ হয়ে গিয়েছে। বিশু বড়ো বড়ো চোখ করে 
দেখলে, প্রকাণ্ড একটা অন্ধকারের পোৌঁটলা গড়াতে গড়াতে 
তার দিকে এগিয়ে আসছে, এক এক পাক গড়াচ্ছে আর 
একবার করে “আ-ও” বলে চেঁচিয়ে উঠছে। ভূত যে 
আবার অমন অদ্ভুত হতে পারে তা বিশু কোনোদিন 
ভাবেনি। 

আমবাগানের সেইখানটা পাহাড়ের মতো. গড়িয়ে 
নেমেছে। কাজেই ভূতটা একবারে চাকার মতো 
তাড়াতাড়ি নেমে আসতে লাগল। বিশু দেখলে এবার আর 
ভূতের হাত থেকে নিস্তার নেই। কারণ ভূতের মতো 
অত জোরে ছুটে সে পালাতে পারবে না। অগত্যা বিশু 
তার শেষ সম্বল লশ্ঠনটা তুলে ভূতকে লক্ষ করে খুব 
জোরে ছুঁড়ে মারলে । কিন্তু কী আশ্চর্য, ল্ঠনের ঘা খেয়ে 
ভূতটা আর কিছু না বলে, “ও বাবা, ভূতে মেরে ফেললে 
গো” বলে খুব কেঁদে উঠল। বিশু হতভম্ব হয়ে গেল। 
এতক্ষণে তার মনের মধ্যে একটু সন্দেহও হল, ভূতের 
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গলার স্বরটা যেন কেমন নিতুর মতন। “আচ্ছা রামে 
মারলেও মারবে রাবণে মারলেও মারবে ।” যক্ষি পিছনে 
লাগলে কেউ বাঁচাতে পারবে না। একবার কাছে গিয়ে 
দেখাই যাক না, সাই নিতু কি না। 

বিশু ছুটে ভূতটার কাছে গেল। কিন্তু সে আরও 
জোরে কাদতে আরম করেছে, “ওগো যক্ষি মশাই, দোহাই 
তোমার আমায় মেরো না। আমি তোমার কিছু করিনি, 
শুধু নিজের বাড়ি যাচ্ছি।” 

বিশু ভাবল--এ তো ভালো আপদ হল দেখছি। 
আমি মরছিলাম যক্ষির ভয়ে, আর বাঁদরটা কিন৷ 
আমাকেই যক্ষি ঠিক করলে? সে অন্ধকারে হাতড়ে ভযে 
ভয়েই ভূতের গায়ে হাত দিয়ে বললে “ওরে নিতে, ভূত 
নয় রে বাঁদর, আমি বিশু, তোর দাদা।” 

নিতু বললে, “যক্ষি মশাই তুমি বুঝি জাদুবিদ্যা 
শিখেছিলে£ ইচ্ছে হতেই অমনি আমার দাদা সেজে 
বসলে। দোহাই, আমায় খেয়ো না।” 

বিশ তাব মাথায় একটা চাটি দিয়ে ধললে, “ফের 
যক্ষি যক্ষি করবি তো চাটিতে মাথার তালু উড়িয়ে দেব। 
তোকে কে বলেছে আমি যক্ষি?” 
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নিতু এইবার কোনো রকমে উঠে বসে বললে, 
“বাবা, অত বড়ো মাথা নিয়ে অন্ধকার আমবাগানে ভূত 
ছাড়া কি মানুষে বেড়ার? তা ছাড়া আলোটা যে যক্ষির 
নাতির মতো একবার নিবছিল আর একবার জুলছিল ?” 


বিশু বললে, “ভূত পাছে আমায় দেখে ফেলে, এই 
ভয়ে আমি আলোটা থেকে থেকে আড়াল করছিলাম। 
তোর আলোটাও তো থেকে থেকে নিবে যাচ্ছিল।” 


নিত বললে, "আমার মোটে আলোই ছিল না। 
একটা মোমপাতি পকেটে ছিল, খানিক জুলেই নিবে গেল, 
তা গাঞ্ছের গোডায় বসে বসে ধার বার দেশলাই জেলে 
সেটাকে জ্বালাতে চেষ্টা করছিলাম। কিন্তু কিছুতেই 
(শেষপর্যন্ত পাবলাম না। হাওয়াতে বটগাছের ঝবিগুলো 
দুলছিপ, পাতা নড়ছিপ, সে মহা মুশকিল ।” 

বিশু বললে, “তাই দেখে আমি ভাবলাম, যক্ষি বুঝি 
জটা খাড়ছে। ঢের নেমস্তনন খাওয়া হয়েছে; বাবা, চল 
এবার দু'জনে বাডি পালাই। মা তার একজোড়া 
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আমাব ভাইঝি বাণুব প্রথম ভাগের গণ্ডি পার 

হওয়া আন হইয়া উঠিল না। 
তাহার সহক্রবিধ অন্তরায়ের মধ্যে দুইটি বিশেষ 
উল্লেখযোগা-খক তাহার প্রকৃতিগত অকালপক 
গিনিপনা; আব তানাটি, তাহার আকাশচম্বী উচ্চাকাক্ষ। 
তাহার দৈনিক জীবন প্রণালী লক্ষ করিলে মনে হয়, বিধাতা 
যদি তাহাকে একেবারে তাহার ঠাকুরমাব মতো প্রবীণা 
গৃহিণী এবং কাকার মতো এম এ-বি এল করিয়া 
পাঠাইতেন, তাহা হইলে তাহাকে মানাইতও ভালো এবং 
সেও সপ্ত থাকিত। তাহার ধিশ- চল্লিশ বৎসর পরবতী 
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ভাবী নারীত্ব হঠাৎ কেমন করিয়া যেন ত্রিশ-চল্লিশ বৎসর 
পূর্বে আসিয়া পড়িয়া তাহার ক্ষুদ্র শরীর-মনটিতে আর 
আঁটিয়া উঠিতেছে না-_রাণুর কার্যকলাপ দেখিলে 
এইরকমই একটা ধারণা মনে উপস্থিত হয়। প্রথমত, 
শিশুসুলভ সমস্ত ব্যাপারেই তাহার ক্ষুদ্র নাসিকাটি 
তাচ্ছিল্যে কুঞ্চিত হইয়া উঠে-খেলাঘর সে মোটেই 
বরদাস্ত করিতে পারে না, ফ্রক জামাও না, এমনকী 
নোলক পরাও নয়। মুখটা গম্ভীর করিয়া বলে, “আমার 
কি আর ও সবের বয়েস আছে মেজকা?” 

বলিতে হয়, “না মা, আর কী--তিন কাল গিয়ে 
এক কালে ঠেকল।” 

রাণু চতুর্থকালের কাল্মনিক দুশ্চিস্তা-দুর্ভাবনায় মুখটা 
অন্ধকার করিয়া বসিয়া থাকে। 

আর দ্বিতীয়ত-__-কতকটা বোধহয় শৈশবের সহিত 
সম্পর্কিত বলিয়াই-_তাহার ঘোরতর বিতৃষ্ত প্রথম 
ভাগে। দ্বিতীয় ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া তাহার কাকার 
আইন পুস্তক পর্যস্ত আর সবগুলির সহিতই তাহার বেশ 
সৌহার্দ্য আছে, এবং তাহাদের সহিতই তাহার দৈনিক 
জীবনের অর্ধেকটা সময় কাটিয়া যায় বটে, কিন্তু প্রথম 
ভাগের নামেই সমস্ত উত্সাহ একেবারে শিথিল হইয়া 
আসে। বেচারির মলিন মুখখানি ভাবিয়া মাঝে-মাঝে আমি 
এলাকাড়ি দিই__মরে করি, যাক গে বাপু, মেয়ে-_নাই বা 
এখন থেকে বই শ্লেট নিয়ে মুখ গুঁজড়ে রইল, ছেলে 
হওয়ার পাপটা তো করেনি! নেহাতই দরকার বোধ করা 
যায়, আর একটু বড়ো হোক তখন দেখা যাবে *খন। 

এই রকমে দিনগুলো রাণুর বেশ যায়; তাহার 
গিম্নিপনা সতেজে চলিতে থাকে, এবং পড়াশুনারও বিষম 
ধূম পড়িয়া যায়। বাড়ির নানা স্থানের অনেক সব বই 
হঠাৎ স্থানত্রষ্ট হইয়া কোথায় যে অদৃশ্য হয়, তাহার খোঁজ 
দুরুহ হইয়া উঠে এবং উপরের ঘর নিচের ঘর হইতে 
সময়ে অসময়ে রাণুর উঁচু গলায় পড়ার আওয়াজ 
আসিতে থাকে__এ ক-য়ে য ফলা এঁক্য, ম-য়ে আকার 
ণ-য়ে হুশ্বই ক-য়ে য-ফলা মাণিক্য, বা পাখি সব করে রব 
রাতি পোহাইল, অথবা তাহার রাঙা কাকার আইন মুখস্থ 
করার ঢঙে _হোয়ারআ্াজ ইট ইজ, ইত্যাদি। 

আমার লাগে ভালো, কিন্তু রাণুর স্বাভাবিক স্ফুর্তির 
এইরকম দিনগুলা বেশিদিন স্থায়ী হইতে পারে না। ভালো 
লাগে বলিয়াই আমার মতির হঠাৎ পরিবর্তন হইয়া যায় 
এবং কর্তব্যজ্ঞানটা সমস্ত লঘুতাকে জুভঙ্গি করিয়া প্রবীণ 
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গুরুমহাশয়ের বেশে আমার মধ্যে জীকিয়া বসে। সনাতন 
গুরুগন্ভীর স্বরে ডাক দিই, “রাণু?” 

রাণু এ স্বরটি বিলক্ষণ চেনে; উত্তর দেয় না। মুখটি 
মতো ধীরে-ধীরে আসিয়া মাথা নিচু করিয়া দাঁড়ায়, আমার 
আওয়াজটা তাহার গলায় যেন একটা ফাস পরাইয়া 
টানিয়া আনিয়াছে। আমি কর্তব্যবোধে আরও কড়া হইয়া 
উঠি; সংক্ষেপে বলি, “প্রথম ভাগ! যাও।” 

ইহার পরে প্রতিবারই যদি নির্বিবাদে প্রথম ভাগটি 
আসিয়া পড়িত এবং যেন-তেন-প্রকারেণ দুইটা শব্দও 
গিলাইয়া দেওয়া যাইত তো হাতেখড়ি হওয়া ইস্তক এই যে 
আড়াইটা বসব গেল, ইহার মধ্যে মেয়েটাও যে প্রথম 
ভাগের ও-কয়টা পাতা শেষ করিতে পারিত না, এমন 
নয়। কিন্তু আমার হুকুমটা ঠিকমতো তামিল না হইয়া 
কতগুলা জটিল ব্যাপারের সৃষ্টি করে মাত্র যেমন, এরুপ 
ক্ষেত্রে কোনো কোনো বার দুই-তিনদিন পর্যস্ত রাণুর 
টিকিটি আর দেখা যায় না। সে যে কোথায় গেল, কখন 
আহার করিল, কোথায় শয়ন করিল, তাহার একী সঠিক 
খবর পাওয়া যায় না। দু-তিনদিন পরে হঠাৎ যখন নজরে 
পড়িল, তখন হয়তো সে তাহার ঠাকুরদাদার সঙ্গে চায়ের 
আয়োজনে মাতিয়া গিয়াছে, কিংবা তাহার সামনে প্রথম 
ভাগটাই খুলিয়া রাখিয়া তাহার কাকাদের পড়ার খরচ 
পাঠানো কিংবা আহীার্যদ্রব্যের বর্তমান দুর্মূল্যতা প্রভৃতি 
সংসারের কোনো একটা দুরুহ বিষয় লইয়া প্রবল বেগে 
জ্যাঠামি করিয়া যাইতেছে, অথবা তীহার বাগানের 
জোগাড়যন্ত্রের দক্ষিণ হস্তস্বর্প হইয়া সব বিষয়ে নিজের 
মন্তব্য দিতে দিতে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। আমার 
দিকে হয়তো একটু আড়চোখে চাহিল; বিশেষ কোনো ভয় 
বা উদ্বেগ নাই- জানে, এমন দুর্তেদ্য দুর্গের মধ্যে আশ্রয় 
লইয়াছে, যেখানে সে কিছুকাল সম্পূর্ণ নির্বিঘ্ব। 

আমি হয়তো বলিলাম, “কই রাণু তোমায় না 
তিনদিন হল বই আনতে বলা হয়েছিল?” 

সে আমার দিকে না চাহিয়া বাবার দিকে চায়, এবং 
তিনিই উত্তর দেন, “ওহে, সে একটা মহা মুশকিল ব্যাপার 
হয়েছে, ও বইটা যে কোথায় ফেলেছে__” 

রাণু চাপা স্বরে শুধরাইয়া দেয়, “ফেলিনি-_বল, কে 
যে চুরি করে নিয়েছে-__” 
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“হ্যা, কে যে চুরি করে নিয়েছে, বেচারি অনেকক্ষণ 
খুঁজেও-_” 

রাণু জোগাইয়া দেয়, “তিনদিন খুঁজে খুঁজে হয়রান 
হয়েও-_ 

“হ্যা, তোমার গিয়ে, তিনদিন হয়রান হয়েও শেষে 
না পেয়ে হাল ছেড়ে 

রাণু ফিসফিস করিয়া বলিয়া দেয়, “হাল ছাড়িনি 
এখনও !?' 

“হ্যা, ওর নাম কী, হাল না ছেড়ে ক্রমাগত খুঁজে 
খুঁজে বেড়াচ্ছে। যা হোক, একখানা বই আজ এনে দিয়ো, 
কতই বা দাম!” 

রাগ ধরে, বলি, “তুই বুঝি এই কাটারি হাতে করে 
বাগানে বাগানে বই খুঁজে বেড়াচ্ছিস? লক্ষ্রীছাড়া মেয়ে!” 

কাতরভাবে বাবা বলেন, “আহা, ওকে আর এ 
সামান্য ব্যাপাবের জনা গালমন্দ করা কেন? এবার 
থেকে ঠিক করে বাখবে তো গিন্লি £” 

রাণু খুন খঝুঁকাইয়া ঘাড় নাড়ে। আমি ফিরিয়া 
আসিতে আসিতে শুনিতে পাই, “তোমায় অত করে 
শেখাই, তবু একটু মনে থাকে না দাদু। কী যেন হচ্ছ 
দিন দিন!” 

কখনও কখনও হুকুম করিবার খানিক পরেই বইটার 
আধখানা মানিয়া হাজির করিয়া সে খোকার উপর প্রবল 
তম্বি আরম্ভ করিয়া দেয়। তথ্ধিণী আসলে আরম্ভ হয় 
আমাকেই ঠেস দিয়া, “তোমার আদুরে ভাইপোর কাজ 
দেখ মেজকা। লোকে আর পড়াশুনা করবে কোথা 
থেকে?” 

আমি বুঝি, কাহাব কাজ। কটমট করিয়া চাহিয়া 
থাকি। 

দুষ্টু ছুটিয়া বামালসুদ্ধ খোকাকে হাজির করে- সে 
বোধহয় তখন একখানা পাতা মুখে পুরিয়াছে এবং 
বাকিগুলার কী করিলে সবচেয়ে সদ্গতি হয়, সেই সম্বন্ধে 
গবেষণা করিতেছে। তাহাকে আমার সামনে ধপ করিয়া 
বসাইয়া রাণু রাগ দেখাইয়া বলে, “পেত্যয় না যাও, দেখ। 
আচ্ছা এ ছেলের কখনও বিদ্যে হবে মেজকা?” 

আমি তখন হয়তো বলি, “ওর কাজ, না তুমি নিজে 
ছিড়েছ রাণু? ঠিক আগেকার পীচখানা পাতা ছেঁড়া। 
যত বলি, তোমায় কিছু বলব না__ খান তিরিশেক বই 
তো শেষ হল! 
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ধরা পড়িয়া লজ্জা-ভয়-অপমানে নিশ্চল নির্বাক হইয়। 
এমনভাবে দীড়াইয়া থাকে যে, নেহাত নৃশংস না হইলে 
উহার উপর আর কিছু তাহাকে বলা যায় না, তখনকার 
মতো শাস্তির+কথা ভুলিয়া তাহার মনের গ্লানিটুকু মুছাইয়া 
ছিড়ে দিয়েছিসঃ আর তুমিও তো ওকে একটু-আধটু 
শাসন করবে রাণুঃ ওর আর কতটুকু বুদ্ধি, বল?” 

টাদমুখখানি জইতে মেঘটা সরিয়া গিয়া হাসি ফোটে। 
তখন আমাদের দুইজনের মধ্য হইতে প্রথম ভাগের 
ব্যবধানটা একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায় এবং রাণু দিব্য 
সহজভাবে তাহার গিন্নিপনার ভূমিকা আরম্ভ করিয়া দেয়। 
এই সময়টা সে হঠাৎ এত বড়ো হইয়া যায় যে, ছোটো 
ভাইটি হইতে আরম্ত করিয়া বাপ, খুড়া, ঠাকুরমা, এমনকী 
ঠাকুরদাদা পর্যস্ত সবাই তাহার কাছে নিতাত্ত ক্ষুদ্র এবং 
স্নেহ ও করুণার পাত্র হইয়া পড়ে। এইরকম একটি প্রথম 
ভাগ ছেঁড়ার দিনে কথাটা এইভাবে আরম্ভ হইল-_“কী 
করে শাসন করব বল মেজকা? আমার কি নিঃশ্বাস 
ফেলবার সময় আছে, খালি কাজ কাজ আর কাজ।” 

হাসি পাইলেও গস্ভীর হইয়া বলিলাম, “তা বটে, 
কতদিকে আর দেখবে?” ্‌ 

“যে দিকটা না দেখেছি সেই দিকেই গোল-_এই তো 
খোকার কাণ্ড চোখেই দেখলে! কেন রে বাপু, রাণু ছাড়া 
আর বাড়িতে কেউ নেই? খাবার বেলা তো অনেকগুলি 
মুখ; বল মেজকা! আচ্ছা, কাল তোমার ঝাল-তরকারিতে 
নুন ছিল?” 

বলিলাম, “না, একেবারে মুখে দিতে পারিনি!” 

“তার হেতু হচ্ছে, রাণু কাল রান্নাঘরে যেতে 
পারেনি-__ফুরসত ছিল না। এই তো সবার রান্নার ছিরি? 
আজ আর সে রকম কম হবে না, আমি নিজের হাতে 
দিয়ে এসেছি নুন।” : 

আমার শখের ঝাল-তরকারি খাওয়া সম্বন্ধে নিরাশ 
হইয়া মনের দুঃখ মনে চাপিয়া বলিলাম, “তুমি যদি রোজ 
একবার করে দেখ মা 

গাল দুইটি অভিমানে ভারি হইয়া উঠিল। 

_-"হবার জো নেই মেজকা, রাণু হয়েছে বাড়ির 
আতঙ্ক। “ওরে, ওই বুঝি রাণু ভাড়ার ঘরে ঢুকেছে রাণু 
বুঝি মেয়েটাকে টেনে দুধ খাওয়াতে বসেছে, দেখ্‌, দেখ্‌__ 
তোকে কে এত শিন্নিত্ব করতে বললে বাপু? হ্যা মেজকা, 
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এত বড়োটা হলুম, দেখেছ কখনও আমায় গিন্িত্ 
করতে-_-কখনও-একরত্তিও ?” 

বলিলাম, “বলে দিলেই হল একটা কথা, ওদের 
আর কী।” 

“মুখটি বুজে শুনে যাই। একজন হয়তো বললেন, 
ওই বুঝি ব্রাণু রান্নাঘরে সেঁধোল! রাঙি বেড়ালটা বলে, 
আমি পদে আছি। কেউ চেঁচিয়ে উঠলেন, ওরে রাণু বুঝি 
ওর বাপের--আচ্ছা মেজকা, বাবার ফুলদানিটা আমি 
ভেঙেছি বলে তোমার একটুও বিশ্বাস হয়?” 

এ ঘটনাটা সবচেয়ে নৃতন, গিন্নিপনা করিয়া জল 
বদলাইতে গিয়া রাণুই ফুলদানিটা চুরমার করিয়া দিয়াছে, 
ঘরে আর দ্বিতীয় কেহ ছিল না। আমি বলিলাম, 
“কই, আমি তো মরে গেলেও এ কথা বিশ্বাস করতে 
পারি না।” 

ঠোঁট ফুলাইয়া.রাথু বলিল, “যার ঘটে একটুও বুদ্ধি 
আছে, সে করবে না। আমার কী দরকার মেজকা, 
ফুলদানিতে হাত দেবার £ঃ কেন, আমার নিজের পের্থোম 
ভাগ কি ছিল না ধে, বাবার ফুলদানি ঘাটতে যাব €” 

প্রথম ভাগের উপর দরদ দেখিয়া ভয়ানক হাসি 
পাইল, চাপিয়া রাখিয়! বলিলাম, “মিছিমিছি দোষ দেওয়া 
ওদেব কেমন একটা রোগ হয়ে পড়েছে।” 


দুষ্টু একটু মুখ নিচু করিয়া রহিল, তাহার পর্‌ সুবিধা 
পাইয়া তাহার সদ্য দোষটুকু সম্পূর্ণরূপে স্বালন করিয়া 
লইবার জন্য আমার কোলে মুখ গুঁজিয়া আরও 
অভিমানের সুরে আস্তে-আস্তে' বলিল, “তোমারও এ 
(রোগটা একটু একটু আছে মেজকা,-_এক্ষুনি বলছিলে, 
আমি পের্থোম ভাগটা ছিঁড়ে এনেছি।” 

মেয়ের কাছে হারিয়া গিয়া হাসিতে হাসিতে তাহার 
কেশের মধ্যে অঙ্গুলি সঞ্চালন করিতে লাগিলাম। 

বই হারানো কি ছেঁড়া, পেট-কামড়ানো, মাথাব্যথা, 
খোকাকে ধরা প্রভৃতি ব্যাপারগুলো যখন অনেকদিন 
তাহাকে বাচাইবার পর নিতাত্ত একঘেয়ে এবং শক্তিহীন 
হইয়া পড়ে, তখন দুই-এক দিনের জন্য নেহাত: বাধ্য 
হইয়াই রাণু বই শ্লেট লইয়া হাজির হয়। অবশ্য পড়াশুনা 
কিছুই হয় না। প্রথমে গল্প জমাইবার চেষ্টা করে। 
সংসারের উপর কোনো কিছুর জন্য মনটা খিঁচড়াইয়া 
থাকায় কিংবা অন্য কোনো কারণে যদি সকলের নিজ 
নিজ কর্তব্য সম্বন্ধে আমার মনটা বেশি সজাগ থাকে তো 
ধমক খাইয়া বই খোলে; তাহার পর পড়া আরম্ভ হয়। 
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সেটা রাণুর পাঠাভ্যাস, কি আমার ধৈর্য, বাৎসল্য, 
সহিষুণ্তা প্রভৃতি সদ্গুণের পরীক্ষা তাহা স্থির করিয়া 
বলা কঠিন। আড়াইটি বৎসর গিয়াছে, ইহার মধ্যে রাণু 
“অজ-আম'-র পাতা শেষ করিয়া 'অচল-অধম'-র পাতায় 
আসিয়া অচলা হইয়া আছে। বই খুলিয়া আমার দিকে 
চায়__অর্থাৎ বলিয়া দিতে হইবে। আমি প্রায়ই পড়াশুনার 
অত্যাবশ্যাকতা সম্বন্ধে একটি ক্ষুদ্র উপদেশ দিয়া আরম্ভ 
করি, “আচ্ছা রাণু, যদি পড়াশুনা না কর তো বিয়ে হলেই 
যখন শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে-_মেজকাকা কী রকম আছে, 
তাকে কেউ সকালবেলা চা দিয়ে যায় কিনা, নাইবার 
সময় তেল কাপড় গামছা দিয়ে যায় কিনা, অসুখ হলে 
কেউ মাথায় হাত বুলিযে দেয় কিনা_-এ সব কী করে 
খোঁজ নেবে?” 

রাণু তাহার মেজকাকার ভাবি দুর্দশার কথা কল্পনা 
করিয়া মৌন থাকে, কিন্তু বোধহয় প্রথম ভাগ-পারাবার 
পার হইবার কোনো সম্ভাবনাই না দেখিয়া বলে, “আচ্ছা 
মেজকা, একেবারে দ্বিতীয় ভাগ পড়লে হয় না? 
আমায় একট্ুও বলে দিতে হবে না। এই শোনো না-_ওই 
ক-য়ে-য-ফলা-__?? 

রাগিয়া বলি, “ওই ডেঁপোমি ছাড়ো দিক্কিন, ওই 
ভনোই তোমার কিছু হয় না। নাও, পড়ো। সেদিন কত 
দূর হয়েছিল? 'অচল' 'অধম' শেষ করেছিলে ৮” 

বাণু নিশ্রভভাবে ঘাড় নাড়িয়া জানায়, “হ্যা” । 

বলি, “পড়ো তা হলে একবার।” 

'অচল' কথাটির উপর কচি আঙ্ুলটি দিয়া চুপ 
করিয়া বসিয়া থাকে। আমার মাথার রক্ত গরম হইয়া 
উঠিতে থাকে এবং স্নেহ করুণা প্রভৃতি ন্নিগ্ধ 
চিত্তপ্রবৃত্তিগুলি বাম্প হইয়া উড়িয়া যাইবার উপক্রম হয়। 
মেজাজেরই বা আর দোষ দিই কী করিয়া! আজ এক 
বৎসর ধরিয়া এই “অচল” অধম" লইয়া কসরত 
চলিতেছে; এখনও রোজই এই অবস্থা। 

তবুও ক্রোধ দমন করিয়া গম্ভীরভাবে বলি, “ছাই 
হয়েছে। আচ্ছা, বলো-অ-চ- আর ল-_অচল।”” 

রাণু অ-র উপর হইতে আগুলটা না সরাইয়াই 
তিনটি অক্ষর পড়িয়া যায়। 'অধম'ও ওইভাবেই শেষ হয় 
অথচ ঝাড়া দেড়টি বৎসর শুধু অক্ষর চেনায় গিয়াছিল। 

তখন জিজ্ঞাসা করিতে হয়, “কোনটা অ?” 

রাণু ভীতভাবে আমার দিকে চাহিয়া আঙুলটি 
সরাইয়া ল-এর উপর রাখে। 


আলোর ফুলকি 


ধৈর্যের সৃত্রটা তখনও ধরিয়া থাকি, বলি, “হু, 
কোন্টা ল হল তাহলে?” 

আঙুলটা সট করিয়া চ-এর উপর সরিয়া যায়। 
ধৈর্য-সাধনা তখনও চলিতে থাকে, শাস্তকষ্ঠে বলি, 
“চমৎকার! আর ৮2. 

খানিকক্ষণ স্থিরভাবে বইয়ের দিকে চাহিয়া থাকে, 
তারপর বলে, “চ£? চ নেই মেজকা?” 

সংযত রাগটা অত্যান্ত উগ্রভাবেই বাহির হইয়া পড়ে, 
পিঠে একটা চাপড় কষাইয়া বলি, “তা থাকবে কেন? 
তোমার ডেঁপোমি দেখে চম্পট দিয়েছে। হতভাগা মেয়ে__ 
রাজের কথার জাহাজ হয়েছেন, আর এদিকে আড়াই 
বৎসর প্রথম ভাগের আড়াইটে কথা শেষ করতে পারলে 
না! কত বুড়ো বুড়ো গাধা ঠেডিয়ে পাস করিয়ে দিলাম, 
আর এই একরত্তি মেয়ের কাছে আমায় হার মানতে হল' 
কাজ নেই আর তোর অক্ষর চিনে। সন্ধে পর্যস্ত বসে বসে 
খালি অ-চ আর ল-_অচল; অ-ধ আর ম-_অধম এই 
আওড়াবি। তোর সমস্ত দিন আজ খাওয়া বন্ধ।” 

বিরক্তভাবে একটা খবরের কাগজ কিংবা বই লইয়া 
বসিয়া যাই; বাণু ক্রন্দনের সহিত সুর মিশাইয়া পড়া 
বলিয়া যায়। 

বলি বটে, সন্ধা পর্যস্ত পড়িতে হইবে; কিন্তু চড়টা 
বসাইয়াই নিশ্চিন্ত হইয়া যাই যে, সে্দিনকার পড়া ওই 
পর্যস্ত। রাণু এতক্ষণ ৮ক্ষের জলের ভরসাতেই থাকে এবং 
অশ্রু নামিলেই সেটাকে খুব বিচক্ষণতার সঙ্গে কাজে 
লাগায। কিছুক্ষণ পরে আর পড়াব আওয়াজ পাই না, 

রাণু ক্রন্দনেব স্বরে উত্তর করে, “নেই” । 

“কী নেই?”-বলিয়া ফিরিয়া দেখি, চক্ষের জল 
“অচল-অধম'-এর উপর ফেলিয়া আঙুল দিয়া ঘষিয়া 
ঘষিয়া কথা দুইটা বিলকুল উড়াইয়া দিয়াছে__একেবারে 
নিচের দুই তিনখানা পাতার খানিকটা পর্যস্ত।. 

কিংবা আঙুলের ডগায় চোখের ভিজা কাজল লইয়া 
কথা দুইটিকে চিরান্ধকারে ডুবাইয়া দিয়াছে; এইরূপ 
অবস্থাতে বলে, “আর দেখতে পাচ্ছি না, মেজকা।”__ 
এইরকম আরও সব কাণ্ড । 

চড়টা মারা পর্যস্ত মনটা খারাপ হইয়া থাকে, তাহা 
ভিন্ন ওর ধূর্তামি দেখিয়া হাসিও পায়। মেয়েদের পড়াশুনা 
সন্বন্ধে আমার থিয়োরিটা ফিরিয়া আসে; বলি, “না তোর 
আর পড়াশুনো হল না রাণু; স্লেটটা নিয়ে আয় দিকিন-_ 
দেগে দিই, বুলো। পিঠটায় লেগেছে বেশি? দেখি?” 


আলোর ফুলকি 


রাণু বুঝিতে পারে. তাহার জয় আরম্ত হইয়াছে, 
এখন তাহার সব কথাই চলিবে । আমার কীধটা জড়াইয়া 
আস্তে আস্তে ডাকে, “মেজকা! 

উত্তর দিই, “কী?” 

তা তো খুব হয়েছ। কিন্তু কই. বড়োর মতন-_-” 

বাধা দিয়া বলে, “তা হলে ল্লেট ছেড়ে ছোটো কাকার 
মতো কাগজ পেন্সিল নিয়ে আসব? চারটে উট পেন্সিল 
আছে আমাব। শ্লেটে খোকা বড়ো হয়ে লিখবে'খন।” 

হঠাৎ শিহরিয়া উঠিয়া বলে, "ও মেজকা, তোমার 
দুটো পাকা টুল (গা। সর্বনাশ! বেছে দিই?" -” 

বলি, “দাও। আচ্ছা রাণু, এই তো বুড়ো হতে 
চললাম, তুইও দুদিন পরে শ্বশুরবাড়ি চলবি। লেখাপড়া 
শিখলিনি, মবলাম কি বাচলাম, কী করে খোঁজ নিবি? 
আমায় কেউ ।দখে-শোনে কি না, রেঁধে-টেধে দেয় কি 
না__” 

রাণু বলে, "পড়তে তো জানি মেজকা, খালি 
পের্থোম ভাগটাই জানি না, বড়ো হয়েছি কিনা। বাড়ির 
আর কোন্‌ লোকটা পের্থোম ভাগ পড়ে মেজকা, 
দেখাও তো!) 

দাদা ওদিকে ধর্ম সন্বন্ধে খুব লিবারেল মতের লোক 
ছিলেন, অর্থাৎ হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে অজ্রতাটা যেমন গভীর 
করিয়া রাখিয়াছিলেন, খ্রিষ্ট এবং কবেকার জরাজীর্ণ 
জরুয়াস্তিয়ানবাদ সম্বন্ধে জ্ঞানটা সেইরুপ উচ্চ ছিল। 
দরকার হইলে বাইবেল হইতে সুদীর্ঘ কোটেশন তুলিয়া 
সকলকে চমণ্কৃত করিয়া দিতে পারিতেন এবং দরকার 
না হইলেও যখন একধার হইতে সমস্ত ধর্মমত সম্বন্ধে 
সুতীব্র সমালোচনা করিয়া ধর্মমত মাত্রেরই অসারতা 
সম্বন্ধে অধার্মিক ভাষায় ভূরি ভূরি প্রমাণ দিয়া যাইতেন, 
তখন ভক্তদের বলিতে হইত, “হ্যা, এখানে খাতির চলবে 
না বাবা, এ যার নাম শশাঙ্ক মুখুজ্জে!” 

দাদা বলিতেন, “না, গৌড়ামিকে আমি প্রশ্রয় দিতে 
মোটেই রাজি নই।” 

প্রায় সব ধর্মবাদকেই তিনি “গৌঁড়ামি নামে অভিহিত 
করিতেন এবং গালাগাল না দেওয়াকে কহিতেন প্রশ্রয় 
দেওযা'। 

সেই দাদা এখন একেবারে অন্য মানুষ । ব্রিসন্ধ্যা না 
করিয়া জল খান না এবং জলের অতিরিক্ত যে বেশি 
কিছু খান বলিয়াই বোধ হয় না। পূজা পাঠ হোম 


২৮১ 


লইয়াই আছেন এবং বাক ও কর্মে শুচিতা সম্বন্ধে এমন 
একটা 'গেল গেল" ভাব যে, আমাদের তো প্রাণ “যায় 
যায়" হইয়া উঠিয়াছে। 

ভক্তেরা বলে, “ওরকম হবে এ তো জানা কথাই, 
এই হচ্ছে স্বাভাবিক বিবর্তন; এ একেবারে খাঁটি জিনিস 

সকলের চেয়ে চিত্তার বিষয় হইয়াছে যে, এই 
অসহায় লাঞষ্কিত হিন্দুধর্মের জন্য একটা বড়ো রকম 
ত্যাগ স্বীকার করিবার নিমিত্ত দাদা নিরতিশয় ব্যাকুল 
হইয়া উঠিলেন এবং হাতের কাছে আর তেমন কিছু 
আপাতত না পাওয়ায় ঝৌকটা গিয়া পড়িয়াছে ছোটো 
কন্যাটির উপর। 

একদিন বলিলেন, “ওহে ?শলেন, একটা কথা 
ভাবছি, ভাবছি বলি কেন, একরকম স্থিরই করে 
ফেলেছি।”? 

মুখে গন্তীর তেজস্কিতার ভাব দেখিয়া সভয়ে প্রশ্ন 
করিলাম, “কী দাদা??? 

“গৌরীদান করব স্থির করেছি, তোমার রাণুর কত 
বয়স হুল? 

বয়স না বলিয়া বিস্মিতভাবে বলিলাম, “সে কী 
দাদা! এ যুগে? 

দাদা সংযত অথচ দৃঢ় কঠে বলিলেন, "যুগের এ 
আর সে নেই শৈলেন, ওইখানেই তোমরা ভুল কর। কাল 
এক অনস্তব্যাপী অখণ্ড সম্তা, এবং যে শুদ্ধ সনাতন ধর্ম 
সেই কালকে-- 

একটু অস্থির হইয়া বলিলাম, “কিন্তু দাদা, ও যে 
এখনও দুগ্ধপোষ্য শিশু।” 

দাদা বলিলেন, “এবং শিশুই থাকবে ও, যতদিন 
তোমরা বিবাহবন্ধনের দ্বারা ওর আত্মার সংস্কার ও পূর্ণ 
বিকাশের অবসর করে না দিচ্ছ! এটা তোমায় বোঝাতে 
হলে আগে আমাদের শান্ত্কাররা--” 

অসহিষু্রভাবে বলিলাম, “সে তো বুঝলাম, কিন্তু ওর 
তো এই সবে আট বছর পেরুল দাদা, ওর শরীরই বা 
কতটুকু আর তার মধ্যে ওর আত্মাই বা কোথায়, তা তো 
বুঝতে পারি না! আমার কথা হচ্ছে__।” 

দাদা সেদিকে মন না দিয়া নিরাশভাবে বলিলেন, 
“আট বৎসর পেরিয়ে গেছে! তা হলে আর কই হল 
শৈলেন? মনু বলেছেন, “অষ্টবর্ষা ভবেদ গৌরী নববর্ষে তু 
রোহিণী'_জানি অত বড়ো পুণ্যকর্ম কি আমার হাত 
দিয়ে সমাধান হবে! ছোটোটার বয়স কত হল?” 


২৮৯ 


রাণুর ছোটো রেখা পাঁচ বৎসরের । দাদা বয়স শুনিয়া 
মুখটা কুঞ্চিত করিয়া একটু মৌন রহিলেন। পাঁচ বৎসরের 
কন্যাদানের জন্য কোনো একটা পুণ্যফলের ব্যবস্থা না 
করিয়া যাওয়ার জনা মনুর উপরই চটিলেন, কিংবা অত 
পিছাইয়া জন্ম লওয়ার জন্য রেখার উপরই বিরক্ত 
হইলেন, বুঝিতে পারিলাম না। কিছুক্ষণ নীরব থাকিয়া 
একটি দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া সে স্থান ত্যাগ করিলেন। আমিও 
আমার রুদ্ধম্বাসটা মোচন করিলাম। মনে মনে কহিলাম, 
'“যাক্‌, মেয়েটার একটা ফীড়া গেল।” 

দুইদিন পরে দাদী ডাকিয়া পাঠাইলেন। উপস্থিত 
করে ফেলেছি শৈলেন। অর্থাৎ তোমার রাণুর বিবাহের 
কথাটা আব কী। ভেবে দেখলাম, যুগধর্মটা একট্র বজায় 
রেখে চলাহ ভালো বই কী--। 

আমি হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম, হর্ষের সহিত বলিলাম 
“নিশ্চয়, শিক্ষিত সমাজে কোথায় ফোলো-সতেরো বছরে 
বিবাহ চলছে দাদা। এ সময় একটা কচি মেয়েকে যার 
ন' বছরও পুরো হযনি-তা ভিন্ন খাটো গড়ন বলে 

'ঝাটা মারো তোমার শিক্ষিত সমাজাকি। আমি [স 
কথা বলছি না। খলছিলাম যে, যদি এই সময়ই রাণুব 
বিয়ে দিই, তা মন্দ কী? বেশ তো যুগধর্মটাও বজায় 
রইল, অথচ ওদিকে গৌরীদানেরও খুব কাছাকাছি রইল। 
ক্ষতি কী ৮ এটা হবে যাকে বলতে পারা যায়, মডিফাযে 
গৌবাদান আর কী।” 

আমি একেবাবে থ হইয়া গেলাম। কী করিয়া যে 
দাদাকে বুঝাইব, কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিলাম না। 

দাদা বলিলেন, "পণ্ডিত মশায়েরও মত আছে। তিনি 
অনেক ঘাঁটার্াটি করে দেখে বললেন, কলিতে এইটিই 
গৌরীদানেব সমফলপ্রসূু হবে।” 

আমি দুঃখ ও রাগ মিটাইবার একটা আধার পাইয়া 
একটু উম্মান সহিত বলিলাম, “পণ্ডিতমশায় তাহলে একটা 
নীচ মিথ্যা কথা আপনাকে বলেছেন দাদা, আপনি সম্তুষ্ট 
হলে উনি এ কথাও বোধহয় শাস্ত্র ঘেঁটেই বলে দেবেন যে, 
মেয়েকে হাত-পা বেঁধে জলে ফেলে দিলেও আজকাল 
গৌরীদানের ফল হবার কথা। কলিযুগটা তো ওঁদের 
কল্পবৃক্ষ হয়ে দাড়িয়েছে, যখন যে বিধানটি চাইবেন, পাকা 
ফলের মতো টুপ করে হাতে এসে পড়বে।” 

দুজনেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। আমিই কথা 
কহিলাম, “যাক, ওরা বিধান দেন, দিন বিয়ে। আমি এখন 
আসি, একটু কাজ আছে।" 


আলোর ফুলকি 


খারাপ বলে ভাবছি, মাস চারেক একটু পশ্চিমে গিয়ে 
কাটাব; হপ্তাখানেকের মধ্যে বোধহয় বেরিয়ে পড়তে 
পারব।'' 

বলিয়া চলিয়া আসিলাম। 

অভিমানের সাহায্যে ব্যাপারটা মাস তিন-চার 
কোনো রকমে ঠেকাইয়া রাখিলাম, কিন্তু তাহার পর দাদা 
নিজেই এমন অভিমান শুরু করিয়া দিলেন যে, আমাবই 
হার মানিতে হইল। ধর্মের পথে অন্তরায় হইবার বয়স 
এবং শক্তি বাবার তো ছিলই না, তবুও নাতনির মায়ায় 
তিনি দোমনা হইয়া কিছুদিন আমারই পক্ষে রহিলেন, 
তারপর ক্রমে ক্রমে ওইদিকেই ঢলিয়া পড়িলেন। আমি 
বেখাপ্লা রকম একলা পড়িয়া গিয়া একটা মস্তবড়ো 
ধর্মদ্রোহীর মতো বিরাজ করিতে লাগিলাম। 

রাণুকে ঢালোয়া ছুটি দিয়া দিয়াছি। মায়াবিনী 
সমস্তটুকু দিয়া আমাদের সংসারটি জড়াইয়া ধরিয়াছে। 
পারুক, না পারুক- সে সমস্ত কাজেই আছে এবং যেটা 
ঠিকমতে' পারে না, সেটার জনা এমন একটা সংকোচ 
এবং বেদনা আজকাল তাহার দেখিতে পাই, যাহাতে 
সতাই মনে হয়, নকলের মধ্য দিয়া মেয়েটার এবার 
আসল গৃহিণীপনার ছোঁয়াচ লাগিয়াছে। অসহায় 
মেজকাকাটি (তা চিরদিনই তাহার একটা বিশেষ পোষ্য 
ছিলই; আজকাল আবার প্রথম ভাগ বিবর্জিত সুপ্রচুর 
অবসবের দরুন একেবারে তাহার কোলের শিশুটিই 
হইয়া পড়িয়াছে বলিলে চলে। 

সময় সময় গল্প হয়; আজকাল বিয়ের গল্পটা হয় 
বেশি। অন্যের সঙ্গে এ বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে 
রাণু ইদানীং লজ্জা পায় বটে, কিস্ত আমার কাছে কোনো 
দ্বিধা-কুষগ্ঠাই আসিবার অবসর পায় না; তাহার কারণ 
আমাদের দুইজনের মধ্যে সমস্ত লঘৃত্ব বাদ দিয়া গুরুগস্ভীর 
সমস্যাবলির আলোচনা চলিতে থাকে । বলি, “তা নয় হল 
রাণু, তুমি মাসে দুবার করে শ্বশুরবাড়ি থেকে এসে 
আমাদের সংসারটি গুছিয়ে দিয়ে গেলে। আর সবই 
করলে, কিন্তু তোমার মেজকাকাটির কী বন্দোবস্ত করছ?” 

রাণু বিমর্ষ হইয়া ভাবে; বলে, “আমরা সব বলে 
বলে তো হয়রান হয়ে গেলাম মেজকা যে, বিয়ে কর, 
বিয়ে কর। তা শুনলে গরিবদের কথা? রাণু কি তোমায় 
চিরদিনটা দেখতে শুনতে পারবে মেজকা? এরপর তার 
নিজের ছেলেপুলেও মানুষ করতে হবে তোঃ মেয়ে আর 
কতদিন নিজের বল?” 


আলোর ফুলকি 


তোতাপাখির মতো, কচি মুখে বুড়োদের কাছে শেখা 
বুলি শুনিয়া হাসিব কি কীদিব, ঠিক করিতে পারি না; 
বলি, “আচ্ছা, একটা গিম্িবান্নি কনে দেখে এখনও বিয়ে 
করলে চলে না? কী বল তুমি?” 

এই বাঁধা কথাটি তার ভাবি শ্বশুববাড়ি লইয়া 
একটি ঠাট্রার উপক্রমণিকা। রাণু কৃত্রিম অভিমানের সহিত 
হাসি মিশাইয়া বলে, “যাও মেজকা, আর গল্প করব না; 
তুমি ঠাট্টা করছ।” 

আমি চোখ পাকাইয়া বিপুল গান্তীর্যের সহিত বলি, 
“মোটেই ঠাট্টা নয় রাণু; তোমার শাশুড়িটি বড়ো গিনি 
শুনেছি, তাই বলছিলাম, যদি বিয়েই করতে হয়--” 

রাণু আমার মুখের দিকে রাগ করিয়া চায় এবং 
শেষে হাসিয়া চায়। কিছুতেই যখন আমার মুখের 
অটল গান্তীর্য বদলায় না, তখন প্রতারিত হইয়া, গুরুত্বের 
সহিত বলে, “আচ্ছা, আমি তাহলে-_না মেজকা, নিশ্চয় 
ঠাট্টা করছ, যাও” 

আমি চোখ আরও বিস্ফারিত করিয়া বলি, “একটুও 
ঠাট্টা নেই এর মধ্যে রাণু; সব কথা নিয়ে কি আর 
ঠাট্টা চলে মাঠ” 

রাণু তখন ভারিকি হইয়া বলে, “আচ্ছা তাহলে 
আমার শাশুডিকে একবার বলে দেখব'খন, আগে যাই 
সেখানে। তিনি যদি তোমায় বিয়ে করতে রাজি হন তো 
তোমায় জানাব'খন; তার জন্যে ভাবতে হবে না।”? 

তাহার পর কৌতুকদীপ্ত চোখে চাহিয়া বলে, “আচ্ছা, 
মেজকা, পের্থোম ভাগ তো শিখিনি এখনও--কী করে 
তোমায় জানাব বল দিকিন, তবে বুঝব হ্যা" 

আমি নানা রকম আন্দাজ করি; বিজয়িনী ঝাকড়া 
মাথা দুলাইয়া হাসিয়া বলে, “না হল না__কক্ষনো বলতে 
পারবে না, সে বড্ড শক্ত কথা। 

এইসব হাসি তামাসা গল্পগুজব হঠাৎ মাঝখানেই 
শেষ হইয়া যায়; রাণু চঞ্চলতার মাঝে হঠাৎ গম্ভীর হইয়া 
বলে, “যাক, সে পরের কথা পরে হবে; যাই, 
তোমার চা হল কিনা দেখি গে।” 

কিংবা--"যাই, গল্প করলেই চলবে না, তোমার 
লেখার টেবিলটা আজ গুছোতে হবে, এক ডাই হয়ে 
রয়েছে__” ইত্যাদি। 

এইরকমভাবে রাণুকে নিবিড় হহাতে নিবিড়তরভাবে 
আমার বুকের মধ্যে আনিয়া দিতে দিতে বিচ্ছেদের 
দিনটা আগাইয়া আসিতেছে। 


বুঝি-বা" রাণুর বুকটিতেও এই আসন্ন বিচ্ছেদের 
বেদনা তাহার অগোচরে একটু একটু করিয়া ঘনাইয়া 
উঠিতেছে। কচি সে, বুঝিতে পারে না; কিন্তু যখনই 
আজকাল ছুটি পাইলে নিজের মনে শ্লেট ও প্রথম ভাগটা 
লইয়া হাজির হয়, তখনই বুঝিতে পারি, এ আগ্রহটা 
তাহার কাকাকে সাস্তবনা দেওয়ারই একটা নূতন রুপ; 
কেননা, প্রথম ভাগ শেখার আর কোনো উদ্দেশ্য থাক, 
আর না থাক, ইহার উপরই ভবিষ্যতে তাহার কাকার 
সমস্ত সুখ-সুবিধা নির্ভর করিতেছে-_ রাণুর মনে এ 
ধারণাট্ুকু বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। এখন আর একেবারেই 
উপায় নাই বলিয়া তাহার শিশ্রমনটি ব্যথায় ভরিয়! উঠে; 
প্রবীণার মতো আমায় তবুও আশ্বাস দেয়, “তুমি ভেবো 
না মেজকা, তোমার পের্থোম ভাগ না শেষ করে আমি 
কখনও শ্বশুরবাড়ি যাব না। নাও, বলে বলে দাও।” 

পড়া অবশ্য এগোয় না। বলিয়া দিব কী, প্রথম 
ভাগটা দেখিলেই বুকে যেন কান্না ঠেলিয়া উঠে। আবার 
প্রতিদিনই গৌরীদানের বর্ধমান আয়োজন। বাড়ির বাতাসে 
আমার হাফ ধরিয়া উঠে। এক-একদিন মেয়েটাকে বুকে 
চাঁপিয়া ধরি, বলি, “আমাদের কোন্‌ দোষে তই শিগগির 
পর হতে চললি রাণু 

বোঝে না, শুধু আমার ব্যথিত মুখের দিকে 
চায়। এক-একদিন অধুঝভাবেই কাদো-কাদো হইয়া উঠে; 
এক-একদিন জোরগলায় প্রতিজ্ঞা করিয়া বসে, “তোমার 
কষ্ট হয় তো বিয়ে এখন করবই না মেজকা' 
বাবাকে বুঝিয়ে বলব"খন।” 

একদিন এইরকম প্রতিজ্ঞার মাঝখানেই সানাইয়ের 
কবুণ সুর বাতাসে ক্রন্দনের লহর তুলিয়া বাজিয়া উঠিল। 
রাণু, কুষ্ঠিত আনন্দে আমার মুখের দিকে চাহিয়া 
হঠাৎ একরকম হইয়া গিয়া মুখটা নিচু করিল। বোধ করি 
তাহার মেজকাকার মুখে বিষাদের ছায়াটা নিতাস্তই নিবিড় 
হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছিল। 

গৌরীদান শেষ হইয়া গিয়াছে; আমাদের গৌরীর 
আজ বিদায়ের দিন। আমি শুভকর্মে যোগদান করিয়া 
পুণ্যসঞ্চয় করিতে পারি নাই, এ-বাড়ি সে-বাড়ি করিয়া 
বেডাইয়াছি। বিদায়ের সময়ে বর-বধূুকে আশীর্বাদ 
করিতে আসিলাম। 

দীপ্তশ্রী কিশোর বরের পাশে পাট-বন্ত্র ও অলংকার 
পরা মালা-চন্দনে চচিত রাণুকে দেখিয়া আমার তপ্ত 
চক্ষু দুইটা জুড়াইয়া গেল। কিন্তু ও যে বড্ড কচি, এত 
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সকালে কী করিয়া বিদায়ের কথা মুখ দিয়া বাহির 
করা যায়? ও কি জানে, আজ কতই পর করিয়া ওকে 
বিদায় দিতেছি আমরা? 

চক্ষে কৌচার খুট দিয়া এই পৃণ্যদর্শন শিশুদম্পতিকে 
আশীর্বাদ কবিলাম। বাণুর চিবুকটা তুলিয়া প্রশ্ন করিলাম, 
'“বরাণু, তার এই কোলেব ছেলেটাকে কার কাছে-_-?” 
আর বলিতে পারিলাম না। 

নাণু শুনিয়াছি এতক্ষণ কাদে নাই। তাহার কারণ 
নিশ্চয়ই এই যে, সংসারের প্রবেশ-পথে দীঁড়াইতেই ওর 
অসময়ের গৃহিণীপনাটা সবিয়া গিয়া ওর মধ্যকার শিশুটি 
বিস্ময়ে কোতুহলে অভিভূত হইয়া পড়িয়াছিল। আমার 
বার আভাসে সেই শিশুটিই নিজের অসহায়তায় আকুল 
হইয়। পডিল। আমার বাহুতে মুখ লুকাইযা বাণু উচ্ছ্বসিত 
আবেগে ফুলিয়। ফুলিয়া কীদিয়া উঠিল। 

কখনও কচি মেয়ের মতো ওকে ভলাইতে হয় নাই। 
আমাব খেশাঘরের মা হইয়া ওহ এতদিন আমা আদর 
করিয়াছে; আশ্বাস দিয়াছে। সেইটাই আমাদের সন্বন্ধের 
মধো যেন সহজ এবং স্বাভাবিক হইয়া পঙিয়াছিণ; ভালো 
মানাইত। আজ প্রথম ওকে বুকে চাপিয়া সা্তনাপ্দিলাম--- 
যেমন দুধের ছেলেমেয়েকে শাস্ত কবে বুঝাইযা, মিথা। 
কহিষা কত প্রলোভন দিা। 

তবুও কি থামিতে চায়? ওর সব হাসির অন্তরালে 
এতদিন যে গোপনে শুধু অশ্রুই সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছিল। 

অনেকক্ষণ ফৌপাইয়া ফৌপাইয়া সে থামিল!। 


' অঙ্াসমতো আমার করতল দিয়াই নিজের মুখটা ম্ছিয়া 


লইল। তাহার পব হাতটাকে একট্র টান দিযা আস্তে আস্তে 
বলিল, “এদিকে এসো, শোনো মেজকা।” | 
দুইভানে একটু সরিয়া গেলাম। সকলে এই সময় 
মাতা-পুত্রের অভিনয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। 

রাণু বুকের কাছ হইতে তাহার সুপ্রচুর বন্ত্রের মধা 
হইতে লাল ফিতায় যত্ন করিয়া বাঁধ দশ-বারোখানি প্রথম 
ভাগের একটা বান্ডিল বাহির করিল। অশ্রুসিক্ত মুখখানি 
আমার মুখের দিকে তুলিয়া বলিল, “পের্থোম ভাগগুলো 
হারাইনি মেজকা, আমি দুষ্টু হয়েছিলুম, মিছে কথা 
বলতৃম।” 

গলা ভাঙিয়া পড়ায় একটু থামিল, আবার বলিল, 
“সবগুলো নিয়ে যাচ্ছি, মেজকা, খু-ব লক্ষী হয়ে পড়ে 
পড়ে এবাব শিখে ফেলব। তারপরে তোমায় রোজ রোজ 
চিঠি লিখব। তুমি কিছু ভেবো না মেজকা।” 


আলোর ফুলকি 






পোঁছোল, তখন ভর সন্ধ্যা। 


বেহারারা পথের ধারে পালকি নামিয়ে বললে-__ 
হুজুর, আর এগোতে সাহস হয় না, সামনে তিন 
্ীক্রোশের মধ্যে গা নেই--" 
পোর্ট 


হরি ডাক্তার এতক্ষণ তাকিযায় হেলান ৮ 
প্র শুয়েছিলেন। বেহারাদের একটানা “হু হুঁ হো হো-ও-ও” 
পা সুরে বর্ষার মেঠো বাতাসে তার চোখদুটো একটু বুজে 

এসেছিল। অবস্থাটা হঠাৎ বদলে যাওয়ায় তন্দ্াটকু ছুটে 
গেল। চোখ মেলে তাকিয়ে বললেন--“কী নললি£" 


"হুজুর, সামনে চালদাপুরের জঙ্গল। সাজও লাগল । 
জল-কাদায পা বসে যায়। ৪ খুঝি এল--” 





চি) 
ঞ্ 





আলোর ফুলকি বি 


--কী করব হুজুর? আমাদেরও তো প্রাণ__” 

“1” বলেই ডাক্তারবাবু উঠে ব্তলন, তারপর 
পালকির ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে বাঁদিকে ভাকিয়ে 
বললেন--“ওই চাদখালির আলো দেখা যায় না?” 

--ঠহযা?। 

এমন সময় দূরে একপাল শিয়াল তারস্বরে ডেকে 
উঠল। ডাক্তারবাঝু বললেন--“ওখানে যেতে পারবি?” 

--না তুজুর। ওদিকে যেতে হলে ও জঙ্গলটার 
পুবদিক ভাঙতে হবে? 

--“বটে! জঙ্গলে আছ্ছে কী?” 

_-হুজুর, রাতের বেলা যেনাদের নাম করতে নেই, 
ওদিকে আছেন তেনারা, আর মাঝ বরাবর হল টিয়ার 
আড্ডা । আমরা যাব না”__ 

--“তাই বলে একটা লোক বিনা চিকিৎসায় মারা 
যাবে, 


গায়ের ঘাম মুছতে মুছতে একজন বেহারা ধললে-__ 
“কী করব হুজুর? ঘরে ছেলে-পুলে ছেড়ে এসেছি-_. 

হরি ডাক্তার ধমক দিয়ে উঠলেন-_“মিছে কথা! 
কোনো বেটার ছেলে নেই। ওই যে, কে যায় না? এই 
কে যায়?” 


অন্ধকার ততক্ষণে আরও গাঢ় হয়ে এসেছে। যা 
স্পষ্ট ছিল, তা হয়ে গেছে ছায়া, যা ছায়া ছিল তা গলে 
অন্ধকারে মিলিয়ে গেছে! যে যাচ্ছিল, সে ডাক শুনে 
থম্‌কে দাঁড়াল। তার হাতে একখানা লাঠি। 

ডাক্তারবাবু বললেন--“হারিকেন জ্বাল্‌। 
লোকটাকে এদিকে ডাক্‌-” 

বাইরে পালকির লোহার টানার সঙ্গে একটা 
হারিকেন বাঁধা ছিল। একজন সেটা খুলে নিয়ে জ্বালতে 
পাগল। এদিকে ডাক্তারবাবুর আর ডাকের দেরি 
সইছিল না; নিজেই হাকলেন-__“এই কে তুমি? এদিকে 
এসো-_ 


লোকটা কাছে আসতেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন-_ 


সে লাঠি দিয়ে দেখিয়ে বললে-__-“জঙ্গলের 
ওপারে-" 


ওই 
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_-“তা তো বুঝলাম। জঙ্গলের ওপারে কোথায়?” 
_-“আজ্ঞে কর্তা, তুলসীপুরেই বটে, তবে-- 


ভালো ডাক্তার পুরোনো হলে একটুতেই চটেন। হরি 
রায় তার উপর খুব ভালো ডাক্তার ও বুড়োমানুষ। 
ধমক দিয়ে বললেন-_ “আহাম্মক কোথাকার!” 


ধমক খেয়ে লোকটা যেন ভয়ে কুঁকড়ে গেল। 
ডাক্তারবাবু বললেন। “এখন যাচ্ছিস কোথায় ?” 


“আজ্ঞে জঙ্গলের ওপারে_' 

“হুট! আমায় চিনতে পারিস£ সাতগড়ের হরি 
ডাক্তারের নাম শুনেছিস”" 

লোকটা এবার হাতজোড় করে নিচু হয়ে নমস্কার 
করে বললে__“আন্তে কর্তা, নাম শুনেছি, কিন্তু তেনাব 
ওষুধ খাইনি। 

_-" আমিই সাতগড়ের হরি ডাক্তার। আমার ওষুধের 
বাকুটা মাথায় করে তুলসীপুরের সতীশ মণ্ডলের বাড়ি 
পৌঁছে দিতে পারবি? দু-টাকা বকৃশিস দেব--” 

হারিকেনটা ততক্ষণে জ্বালা হয়ে গেছে।স্তার ম্লান 
আলোয় হরি ডাক্তার দেখলেন, লোকটার চেহারা 
চোয়াড়ের মতো, কিন্তু শরীর বেশ লম্বা। তার চোখের 
দৃষ্টি সরল নয়, বাঁকা ও রুক্ষ এবং মাথায় লম্বা চুল, 
পরনের কাপড ও গায়ের চাদরখানা ময়লা । 


ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন-_“পারবি ?” 

সে বললে-_“আজ্ঞে তা পারি--” 

বেহারারা বললে-__“হুজুর! এই জঙ্গল ভেঙে রাতের 
বেলায় আপনি--"" 

ডাক্তারবাবু ধমক দিয়ে উঠলেন-__“চুপ!” 

তারণর “আমার ছাতি, লাঠি, স্টেথস্কোপ আর 
ওষুধের বাঝ্সটা বার কর।” --বলতে বলতে তিনি 


জুতো পায়ে দিয়ে আস্তে আত্তে পালকি থেকে বেরিয়ে 
বাইরে দীড়ালেন। 

পালকির ভিতরে তোষকের নিচে দু-পাশে ছিল ছাতা 
ও লাঠি; পায়ের দিকে দেওয়ালের গায়ে তাকের ওপর 
ছিল স্টেথস্কোপও ওষুধের বাক্স । বেহারারা সেগুলো বার 
করতেই ডাক্তারবাবু স্টেথস্কোপটা কোটের পকেটে 
পুরে ছাত৷ ও লাঠিখানা হাতে নিতে নিতে লোকটাকে 


বললেন-_“এই শুনছিস? ওরে! বাঝ্সটা মাথায় নে। 
খবরদার! ওর তলায় তেলের দাগ লাগে না যেন-_- 


লোকটা গায়ের চাদরখানা দিয়ে মাথায় পাগড়ি 
বাধতে বাঁধতে বললে--“কর্তা! আমরা গরিব মানুষ 
তেল পাব কোথায় ?”' 


তারপর বাক্সটা মাথায় তুলে নিতে. ডাক্তারবাবু লাঠি 
দিয়ে লষ্টনটা দেখিয়ে একজন বেহারাকে বললেন-_“'ওটা 
ওর হাতে দে। চল''-__ 


বেহারারা বললে-_ “হুজুর! আমরা % 


_-“তোরা বাড়ি গিয়ে ছেলেপুলেকে নাড়ু খাওযা 
গে- 


_-“হুজুর, আমাদের ওপর মিছে রাগ করলেন। এই 
আঁধার রাতে একেবারে যমের মুখে” 

ডাক্তারবাবু কয়েক পা গিয়েই ফিরে দাঁড়িয়ে 
বললেন-_“যেতে পারবিনে, এ কথা আগে বললিনে 
কেন? যা-যা বেটারা! আমার ভয় নেই। যম আমার 
সাঙাত 17; 


বেহার্নারা উত্তর না দিয়ে শুন্য পালকি কাধে তুলে 
সাতগড়ের দিকে ফিরে চলল। কিস্তু তাদের পা 
আর চলে না। ভয়ে বুক দুরু-দুরু করছে। “আজকের 
রাতে এক মহা সর্বনাশ হবে। জয় মা কালী!” 


সেদিন সকাল থেকে সারাক্ষণই বৃষ্টি হয়েছে: 
বিকেলের দিকে কিছুক্ষণের জন্য ধরেছিল, আবার ঝুর 
ঝুর করে নামল। হরি ডাক্তার ছাতা খুলে মাথায় দিলেন। 
বাক্সটার উপর ছিল একখানা অয়েলক্লুথের ঢাকনি। 


যেতে যেতে ডাক্তারবাবু একবার ঘাড় ফিরিয়ে এদিক 
ওদিক তাকালেন, কিস্তু কিছুই দেখতে পেলেন না। 
অন্ধকারে ও বৃষ্টিতে সব চুপ্‌্সে, মুছে, ধেব্ড়ে কালো 
হয়ে আছে। হারিকেনের আলোয় যেটুকু দেখা যায়, 
সেটুকুব দৃশ্যও বিশ্রী। কেবল জল-কাদা, ঝোপ-জঙ্গল 
মাঝে-মাঝে দুটি একটি বড়ো গাছ। এর ওপর দিয়ে 
বাহকের কোমর থেকে পা দুখানার সুদীর্ঘ কালো ও মোটা 
ছায়া নাচতে নাচতে চলেছে। বাতাস উঠেছিল। চারধার 
থেকে বৃষ্টি বিন্দুর টুপ্টাপ্‌ শব্দ, ভিজে ডালপালার 
দীর্ঘশ্বাস এবং ব্যাঙ ও ঝির্বির সরু মোটা নানারকম ডাক 
একসঙ্গে জোট পাকিয়ে গেছে। ডাক্তারবাবু অনুমান 
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করলেন, দুজনে চালদাপুরের জঙ্গলে এসে পড়েছেন। 
তবুও জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কোথায় এলাম রে?” 

_-কর্তী! চালদাপুরের জঙ্গলে। ওই বাঁয়ে 
শিবকালীর পাট-_” 

ডাক্তারবাবু সেদিকে ফিরে তাকালেন; কিন্তু অন্ধকারে 
দেখবেন কী? হঠাৎ তার মনে পড়ল, এতক্ষণ লোকটার 
নাম জিজ্ঞাসা করা হয়নি; বললেন-_“তোর নাম কীরে?” 

"কিতা! আমরা গরিব লোক; আমাদের আবার 
নাম কী?" 

ডাক্তারবাবু মনে মনে বললেন,_বেটা আচ্ছা 
আহাম্মকু তো! প্রকাশে বললেন__-“তবুও--?" 

_-আজ্ঞে, বুনো! কর্তা, একট্র ডান দিক ঘেঁষে 
আসবেন। বীয়ে গর্ত" 

ডান ধার ঘেঁষে যেতে যেতে ডাক্তারবাবু থম্‌কে 
দাড়ালেন, বললেন-- “বুনো, ও কীসের শব্দ রে? কে 
কীদতে নাগ? 

সতাই একটা শব্দ শোনা যাচ্ছিল। কে যেন দুরে 
কোথায় কাদছে--“আহা-হা-হা-ম্মাহা-হা-হা!”” 

বুনো সমানে চলতে লাগল; ডাক্তারবাবুর কথার 
জবাব দিলে না। 

_-“হী-হা-নিশ্য়ই কাদছে। এই দীড়া! ওই শোন, এ 
যে আতনাদ!? 

--“কির্তা! চুপচাপ চলে আসুন। এখনও শিবকালীর 
পাট ছাড়াইনি__”" 

বাতাসের সজল সুরে শব্দটা প্রায় মিশেই গিয়েছিল। 
ডাক্তারবাবু ভাবলেন, তবে কি সত্যি চালদাপুরের 
জঙ্গলের পুবে-' 

তিনি মাথা নিচু করে চলেছেন। কিছুদূর গিয়ে হঠাৎ 
বার দুই পেঁচার ডাক শুনতে পেলেন- একটা কাছে, আর 
টির রা গাদ রা রানার রা 
এতে আর ভয়ের কী! 

তারপর আরও কিছুদূর গিয়েই একটা সুতীক্ষ শিসের 
শব্দে ডাক্তারবাবু চমকে উঠলেন। শব্দটা বাতাসে পাতায় 
পাতায় ছড়িয়ে, ডালের ফাঁক দিয়ে, বনের তলা দিয়ে, 
গাছের ওপর দিয়ে উড়ে গেল। ওই দূর থেকে ও শিস 
ভেসে আসছে। আবার একটা পেঁচা ডেকে উঠল। 
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ডাক্তারবাবু হাকলেন-__“এই বুনো, দীড়া___১” 

বুনো ফিরে দীড়াল। 

_-কিছু বুঝতে পারছিস?” 

_-না কর্তা 

আবার দূর থেকে শিস ভেসে এল। ডাক্তাবাবুর আর 
সন্দেহ রইল না। তিনি বত্রিশ বছর ডাক্তারি করছেন__ 
এ পথেও বার কয়েক এসেছেন, অবশ্য দিনের বেলা। 
কিন্তু এ রকমটা কখনও হয়নি। নিশ্য়ই আজ তিনি 
টিয়ার হাতে পড়েছেন! বললেন--“এই বুনো-” 
কিন্তু তার কথা শেষ না হতেই পাশের জঙ্গল থেকে দুটি 
ছায়ামুর্তি এসে তার হাত দু-খানা চেপে ধরলে। 

বুনো তৎক্ষণাৎ ধমক দিয়ে উঠল--“খবরদার! সরে 
দাড়া। কেউ ওর গা ছুঁবিনে-” 

লোকদুটো চট করে সরে দাড়াল। 

বুনো হারিকেনটা ওপর দিকে তুলে বললে-_“কর্তী, 
সঙ্গে কী আছে?” 

ডাক্তারবাবু বুনোর মুখের দিকে চোখ তুলে 
বললেন--“একটা ঘডি আর চেন, কয়েক আনা পয়সা, 
৮শমা জোড়া” বুনোর মাথায় তখনও ওষুধের বাক্সটা 
ছিল। সে তীক্ষ চোখে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে 
বললেন-_-“আর কিছু নেই?” 

--হিরি ডাক্তার মিছে কথা বলে না--” 

---এই বিচ্ছু, বাঝটা ধর। বুড়োটার কাপড়-চোপড় 
তল্লাশ করব।” ৃ 

বিচ্ছু বাঝ্সটা বুনোর মাথা থেকে নিজের মাথায় তুলে 
নিতেই, বুনো ডাক্তারবাবুর সামনে এগিয়ে এল। 

হরি ডাক্তার বললেন--“তুই বুঝি টিয়া?” 

_হ্যা গো মশায়। এবার দাও তো সঙ্গে কী 
আছে?” - 

হরি ডাক্তার চেনটা বুক থেকে খুলে, ঘড়িটা 
বুক-পকেট থেকে বার করে, টিয়ার হাতে দিতে দিতে 
বশলেন-_“এ সবে তোর কী হবে? বেচলে দশ টাকাও 
পাবি না।” 

ওই সঙ্গে তোমার জানটাও খাব-__” 

_-“তাতে কী লাভ হবে? যে লোকটার চিকিৎসাব 
জন্যে যাচ্ছি, মাঝ থেকে সেই মারা যাবে। তার চেয়ে 
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এক কাজ কর। আমি রোগী দেখে ফিরে আসি; 
সেখানে যে টাকাগুলো পাব সেগুলো আর এইসব তোকে 
দিয়ে যাব--” 

_-“ওরে বংশী, বুড়োটার রগড়ের কথা শোন। প্রাণ 
দিতে কেউ ফিরে আসে? ওই করে পালাতে চাও যাদু!” 


পালাবার হলে এ জঙ্গলে রাতের বেলা ঢুকতাম 
না। ছাপ্লান্ন বছর বেঁচেছি, আর দুচার বছর না বাঁচলে 
ক্ষতি কী? ছেলেটা ছিল, সেটাও তো মারা গেছে__” 

_-“তবে আর দেরি কেন? এখনই মর”_ বলেই 
টিয়া তার হাতের মোটা লাঠিখানা তুললে। 

_-“দেখ টিয়া, যমের সঙ্গে যুদ্ধ করতে আমার বড়ো 
আনন্দ হয় রে। ওটা আমাব অভ্যেস হয়ে গেছে। একবার 
রোগীটাকে দেখব। যদি আমার কথা কিছু শুনে থাকিস, 
তাহলে এটাও নিশ্চয়ই শুনতে পেয়েছিস, হরি ডাক্তারের 
যে কথা সেই কাজ। আমি ঠিক ফিরে আসবা” 

টিয়া কী যেন ভাবলে; তারপর বললে-_ “আচ্ছা 
আমি তোমায় এখান থেকে ডুলিতে চড়িয়ে তুলসীপুর 
নিয়ে যাব। সেই ডুলিতেই আবার ফিক্তর আসবে। 
কিন্তু খবরদার! আমার যদি কোনো ক্ষতি হয়, আর 
যদি ফিরে না আস. তাহলে তোমার ঘরবাড়ি জ্বালিয়ে 
তোমায় খুন করে গাছে টাঙিয়ে রাখব। কেউ 
ঠেকাতে পারবে না” 

হরি ডাক্তার খুব সহজ সুরে বললেন-_“আচ্ছা”-__ 

_-ওরে বংশী, ডুলি আন্‌। হিরু আর মদ্দাকেও 
ডেকে আনবি।_” 

মিনিট দশেকের মধ্যে একখানা ডুলি এল। 
ডাক্তারবাবু তাতে উঠে বস্লেন। বেহারা হল বিচ্ছু, বংশী, 
হিরু আর মন্দা; টিয়া নিল হাতে হারিকেন, মাথায় ওষুধের 
বাক্সটা, জল-কাদা ভেঙে ডাক্তারবাবুকে কাধে নিয়ে 
বাহকরা ছুটে চলল। তাদের গলা থেকে একটা শব্দ বার 
হচ্ছে উদ্নুতুহ উন্নত” 

আবার বৃষ্টি পড়ছে; দূরে শিয়াল ডেকে উঠল। 
ডাক্তারবাবু চুপ করে বসে ভাবছেন, এ মন্দ নয়। গল্পে 
শুনেছি ভূতের ওঝারা ভূতের পালকি চড়ে বেড়ায়। আমি 
চলেছি ডাকাতের ডুলিতে। 

রাত তখন বারোটা হবে। জঙ্গলটা শেষ হয় আর 
কী--এমন সময় হঠাৎ চারধার থেকে মশাল ও বন্দুক 
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হাতে একদল লোক ডাক্তারবাবুর ডুলি ঘিরে ধরে 
হাকলেন--“এই, খাড়া রহো_-” 

বাহকরা স্থির হয়ে দীড়াল। হরি ডাক্তার ডুলি থেকে 
মুখ বার করে দেখেন, সামনে দারোগা সাহেব; হাতে 
পিস্তল। দারোগা সাহেব হরি ডাক্তারকে দেখেই 
বললেন-_ “তাজ্জব ব্যাপার! ভেবেছিলাম ডুলিতে টিয়া 
বেটা বউ সেজে পালাচ্ছে; তার বদলে আপনি--” 

_-“হাক শুনে আর মশালের আলো দেখে আমারও 
বুক কাপছিল-_বুঝি ডাকাতটার হাতে পড়লাম, 
এখন দেখছি আপনি-_” 

_-"আপনার সাহস আছে তো ভাক্তারবাবু! এই 
রাত্রে জঙ্গল ভেঙে চলেছেন কোথায় ?” 

_“কী আর করি বলুন? যাচ্ছি তুলসীপুর সতীশ 
মণ্ডলের বাড়ি। তার ছেলের কলেরা। জানেন তো আমরা 
ডাক্তার মানুষ-_যমের সাঙাত; আমাদের সময় অসময় 
কিছুই নেই। আপনি এমন অসময়ে এই জঙ্গলে?” 

_-“খবর পেয়েছি, বেটা এখন এই জঙ্গলে আছে, 
'আপনাব ডুলি কোথাকার ?” 

-_“সাতগড়ের-_” 

_-্পালকিতে এলেন না কেন।” 

পাওয়া গেল না!” 

_-"বটে? আপনার ডুলির বেহারাগুলোর চেহারা 
কিন্তু ভালো নয়। যেটার মাথায় বাক্সটা আছে সেটা 
ঠিক” র 

ডাক্তারবাবু দারোগাসাহেবের মুখের কথা কেড়ে 
নিয়ে হাসতে হাসতে বললেন-_-“কোনোদিন হয়তো 
বলবেন আমার চেহারাও খুনির মতো-_”? 

দারোগা সাহেব হাকলেন-__“এই জমাদার। ডাক্তার 


“নমস্কার!” ডাক্তারবাবু হাঁকলেন-__“ওরে শশী! পা 
চালিয়ে চল! বেটারা এখানেই রাত কাবার করবি?” 


বেহারারা এবার আরও জোরে শব্ধ করতে লাগল-_ 
'উহহৃতউহুহূ_” 


তাদের পা আরও জোরে চলছে। 


আলোর ফুলকি 


ফলকি-২০। 


তারপর তারা ডাক্তারবাবুকে নিয়ে যখন তুলসীপুরে 
সতীশ মণ্ডলের বাড়ি গিয়ে পৌছল, তখন রাত ঠিক 
একটা । চারধার নিঝুম, কেবল দূর থেকে চৌকিদারদের 
হাঁক ভেসে আসছে। 

মণ্ডল মশায়ের বৈঠকখানার বারান্দায় বসে কে যেন 
'ফুড়ৎ' 'ফুড়ৎ' শব্দে হুঁকো টানছিল। তার পাশে একটা 
হারিকেন জুলছে। বারান্দার এক কোণে একটা কুকুর 
শুয়েছিল। বেহারারা ডুলিখানা অন্ধকারে উঠোনে নামাতেই 
কুকুরটা ঘেউ ঘেউ করতে করতে উঠে দীঁড়াল। যে 
লোকটা হুঁকো টানছিল, সে বললে-_ 

_-কে এল?” 

বংশী বললে, “সাতগড়ের ডাক্তারবাবু__” 

লোকটা ব্যস্ত হয়ে উঠল। সে ভিতর বাড়ির দিকে 
চলে যেতেই ডাক্তারবাবু ডুলি থেকে বেরিয়ে এলেন। টিয়া 
হঠাৎ তার কাদা-মাখা পা-দুখানি জড়িয়ে ধরে বললে-_ 
“কর্তা, আপনি আমার মা-বাপ। এই পা ছুঁয়ে কিরে করে 
গেলাম, আমার জান থাকতে কেউ আপনার ক্ষতি করতে 
পারবে না। ওরে বংশী, এই মন্দা, তোরা দেবতার পায়ের 
ধুলো জিভে মাথায় ঠেকা_-” 

ইতিমধ্যে মণ্ডল মশায় বেরিয়ে এলেন। দেখতে 
দেখতে টিয়ার দল হাওয়া। 

পরদিন সন্ধ্যাবেলা ডাক্তারবাবু সাতগড়ে নিজের 
বৈঠকখানার বারান্দায় জলচৌকির উপর বসে তামাক 
খাচ্ছেন। দুপুরে তুলসীপুর থেকে আসবার পথে 
শুনেছিলেন, পুলিশ চালদাপুরের টিয়ার আড্ডার সন্ধান 
পেয়েছে। কিন্তু কারুকে ধরতে বা কিছুই উদ্ধার করতে 
পারেনি। 

তিনি নিজের মনে বলে উঠলেন-_-“বেটা বাহাদুর!” 
এমন সময় একটা ছায়ামুর্তি অন্ধকার উঠোনের ওপর 
দিয়ে এসে তার জলচৌকির সামনে একজোড়া বড়ো 
ইলিশ মাছ ও চারটে আনারস রেখে মাটিতে টিপ করে 
মাথা ঠুকেই মিলিয়ে গেল। 


এটা চল্লিশ বছর আগের ঘটনা। এখন সে 
ডাক্তারবাবু বা টিয়া কেউ নেই। কিন্তু চালদাপুরের 
জঙ্গলের খানিকটা আছে। সেখানে গেলে শিবকালীর পাট 
আজও দেখা যায়। 


২৮৯ 


২৯০ 
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বাগানের মধ্যে কালীবাড়ির পাকা বারান্দায় বসিয়া 
কৃষ্তদাসবাবূর পুত্র শিবনাথ একটা ধনুকে জ্যা রোপণ 
করিয়া টান দিয়া ধনুকটার সামর্থা পরীক্ষা করিতেছিল। 
অনতিদূরে মন্দিরের উঠানে তাহাদের রাখাল শস্তু বাউরি 
বসিয়া নিবিষ্টচিত্তে প্রভুর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল! প্র 
এবং ভূত্য দুজনেই বালক, বয়স তেরো-চৌদ্দের বেশি 
নয়। একপাশে খান দুই ছোটো বাশের লাঠি ও কতকগুলি 
পাথর জমা .করা রহিয়াছে। এগুলি তাহার যুদ্ধের 
সরঞ্জাম। গ্রামের অপর পাড়ার ছেলেদের সহিত “সে যুদ্ 
কিশোর-রাষ্ট্রের মধ্যে অসম্ভোষ এবং বিদ্বেষ পুঞ্জীভূত 
হইয়া উঠিতেছিল। দুই পাড়ার প্রতিমার শ্রেষ্ঠত্ব লইয়া তর্ক 


আলোর ফুলাক 


হইতে এ বিরোধের সূত্রপাত। দুই পাড়ার প্রতিমাই অবশ্য 
একই কারিগরের গড়া, তবুও তো তাহার ভালো-মন্দ 
আছে? এ বিষয়ে কোনো মীমাংসা না হওয়ায় ও-পাড়ার 
ছেলেরা দাবি করিয়াছিল, তাহাদের প্রতিমা অধিক জাগ্রত। 
সে বিষয়ে শিবনাথের পাড়ার পরাজয় হইয়াছে, কারণ 
ও-পাড়ার মানসিক বলিদান হয় বাহান্নটি আর তাহার 
পাড়ায় মাত্র আটটি। এই শোচনীয় পরাজয়ের হাত 
হইতে উদ্ধার পাইবার জন্য শিবনাথ ও-পাড়ার ছেলেদের 
ফুটবল ম্যাচে চ্যালেঞ্জ করিয়াছিল। ম্যাচে শিবনাথের 
পাড়া জিতিল, কিন্তু সেই হইল যুদ্ধের সূত্রপাত। ম্যাচে 
হারিয়া ও-পাড়ার ছেলেরা শিবনাথের দলের একটি 
ছেলের মাথা ফাটাইয়া দিল”. 


তাহার পরই খণগ্যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল, ও-পাড়ার 
ছেলেরা এ পাড়ায় আসিলেই ইহারা বন্দি করিবার চেষ্টা 
করে,”-এ-পাড়ার ছেলেরা ও-পাড়ায় গেলে বেশ ঘা কতক 
খাইয়া বাড়ি ফেরে। শেষপর্যস্ত শিবনাথ শক্তির চরম 
, পরীক্ষার জন্য বিপক্ষকে প্রকাশ্য যুদ্ধে আহবান করিল। 
বালামনের চাপল্য এবং 'খেয়ালের অন্তরালে শিবনাথের 
মনে আরও একটা বস্তু ছিল, সেটা তাহার শিক্ষার 
বৈশিষ্ট্য । ইহারই মধ্যে স্কুল-পাঠ্য পুস্তক ছাড়াও সে আরও 
অনেক বই পড়িয়া ফেলিয়াছে।""বঙ্কিমচন্দ্রের রাজসিংহ 
সে পড়িয়াছে। ওই অসমতল খোয়াইগুলি, ও তো ঠিক 
পার্বত্য পথের মতো। সে অবিলম্বে মনে মনে রাজসিংহের 
পদ্ধতিতে আপন সৈন্য সমাবেশ পদ্ধতি ছকিয়া লইল, 
এবং কয়জন বন্ধুকে লইয়া বেশ করিয়া দেখিয়া শুনিয়া 
নিপুণ সেনাপতির মতোই সৈন্য-সমাবেশ কবিল।"-ফলও 
হইল আশানুরুপ, পাচ মিনিটের মধ্যে শিবনাথের জয় 
হইয়া গেল, শক্রপক্ষ ছত্রভঙ্গ হইয়া পলায়ন করিল ।”"*বন্দি 
হইল জন কয়েক, জন কয়েক পলায়ন-পথে কাকরে পা 
শিবনাথের দল দুই ভাগে বিভক্ত হইয়া অনুসরণ করিল, 
বন্দি যাহারা হইয়াছিল, শিবনাথ তাহাদের সহিত মন্দ 
ব্যবহার করিল না, সসম্মানে সকলের সহিত সন্ধি 
করিয়া আপনার বাগানের কিছু ফল উপহার দিয়া বিদায় 
করিল।”"এখন শিবনাথ বসিয়া আছে বিপক্ষ দলের 
দলপতির প্রতীক্ষায়। কিন্তু অনুসরণকারীরা, এখনও কেহ 
ফিরে নাই ।”- 


শত্ু বলিল, ওরা আর আসবে না বাবু। সন্জে হয়ে 


এল, চলেন, বাড়ি যাই। সেই কখন আইচেন বলেন দেখি। - 


আলোর ফুলকি 


শিবনাথ এইবার মুখ তুলিয়া চাহিল, সত্যিই আর বেলা 
নাই, সূর্য পাটে বসিয়াছে, পূর্ব দিগস্ত অস্পষ্ট হইয়া 
আসিতেছে।" 

শত্তু বিজ্ঞভাবে ঘাড় নাড়িয়া বলিল, বাড়ি চলে গিয়েছে 
সব। খিদে নেগেছে, আর সব যে যার বাড়ি গিয়েছে। 

মীমাংসাটা শিবনাথের মনঃপুত হইল না, যুদ্ধ করিতে 
আসিয়া ক্ষুধার তাড়নায় সৈন্য সামস্তেরা বাড়ি চলিয়া 
যাইবে কী!" 

শিবনাথ হতাশ হইয়া একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।" 
ক্যাসাবিয়াঙ্কার কথা তাহার মনে পড়িয়া গিয়াছে। 
ক্যাসাবিয়াঙ্কা আপনার স্থান ছাড়িয়া এক পা সরিয়া যায় 
নাই (সমুদ্র সে দেখে নাই, যুদ্ধজাহাজও কখনও দেখে নাই, 
কিন্তু তবু তাহার চোখেব সম্মুখে ক্যাসাবিয়াঙ্কার ছবি 
ফুটিয়া উঠিল। নীল জল, জ্বলস্ত জাহাজ, তাহার মধ্যে 

সহসা তাহার কল্পনায় বাধা পড়িল। ও কী! দুইটা বড়ো 
শিয়াল একটা কচি বাছুর মুখে করিয়া লইয়া আসিতেন্জছ! 
না, শিয়াল তো নয়। জানোয়ার দুইটা আরও অনেক বড়ো। 
অনেক পার্থকা। শিষাল তো এমন লেজ সোজা করিয়া চলে 
না। তাহাদের গমন-ভঙ্গি তো এমন দৃপ্ত নয়। মুখের 
চেহারার সঙ্গেও (তা শিয়ালের মুখাকৃতি মেলে না। সে 
সতর্কতা প্রকাশ করিয়া শ্ুকে ডাকিল, শত! শল্তু! 

কণস্বরের ভঙ্গিমায় শত্তু সচকিত হইয়া উঠিয়া সাড়া 
দিল, কী? 

শিবনাথ অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিল, দেখেছিস! 

শু বলিল, এঃ কাজ সেরে ফেলিয়েছে ব্যাটারা। 
মরে গিয়েছে বাছুরটা। 

শিবনাথ প্রশ্ন করিল, শেয়াল তো নয়, হেঁড়োল 
নাকি রে? 

আজ্ঞে হ্যা' বড়া পাজি জাত। এঃ রক্ত পড়ছে 
দেখেন দেখি! | 

শিবনাথ ধনুকটা নামাইয়া বলিল, মারব এক তির? 

না। যাক, চলে যাক। তেড়ে আসবে, ছিড়ে ফেলাবে 
আয়াদিগে। বাঘের জাত তো। 

নিঃশব্দে দাঁড়াইয়া উভয়ে জানোয়ার দুইটার দিকৈ 
চাহিয়া রহিল। শিবনাথ মুগ্ধ বিস্ময়ে দেখিতেছিল।” 
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শিবনাথের কৌতুহল ধীরে-ধীরে বাড়িয়া উঠিতেছিল, 
রাশিয়ার বরফাচ্ছন্ন মেরুপ্রদেশের বিবরণের মধ্যে উল্‌ফের 
কথা পড়িয়াছে__উল্ফ, হায়েনা, নেকড়ে বাঘ, হুড়ার। 

সে বলিল, চল, একটু এগিয়ে দেখি। 

কৌতুহল শস্তুরও বাড়িতেছিল, সে বলিল, গাছের 
আড়ালে আড়ালে চলেন। 
পঘোঁছানো গেল। শিবনাথ দেখিল, জানোয়ার দুইটা জিভ 
বাহির করিয়া হাপাইতেছে। আশ্চর্য, সে মুখব্যাদান ভঙ্গিমার 
মধ্যে স্পষ্ট হাসির রেখা পরিস্ফুট! জানোয়ার হাসে! হা, 
এমন ভঙ্গি দেখা দেয়, সেও হাসে। একটু পরেই একটা 
জানোয়ার অদ্ভুত শব্দ করিয়া উঠিল, আবার, আবার। 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনাইয়া আসিতেছিল, তবু অস্পষ্ট 
আলোকে শিবনাথ দেখিতে পাইল, ছোটো ছোটো 
কুকুরছানার মতো কয়টা ছানা একটা গর্ত হইতে কুঁ-কু শব্দ 

শম্ভু বলিল, বাচ্চা হয়েছে ব্যাটাদের। একটা-দুটো- 
তিনটে। দেখেন দেখেন, মজা দেখেন, বাচ্চাগুলোর 
তেজ দেখেন। 

বাছুরটার ক্ষতস্থান হইতে নির্গত রক্তধারা চাটিতে 
চাটিতে ছানাগুলি বিবাদ শুরু করিয়া দিয়াছিল।"-অল্প 
কিছুক্ষণ' পরেই ধাড়ি দুইটা মৃত পশুশাবকটাকে টানিয়া 
লইয়া বুকের দুই পাশ ছিডিয়া খাইতে আরম্ভ করিল। 
সঙ্গে সঙ্গে শাবকগুলার সে কী গর্জন। 

শস্ভু বলিল, চলেন, আর লয়। এই সময়ে আমরা 
চলে যাই। খেতে নেগেছে ব্যাটারা, এইবার মারামারি 
করবে। আধারও হয়ে এল। খোয়াইগুলোর ভেতর আবার 
সাপ-খোপ বেরুবে। 

শিবনাথের কৌতৃহল মেটে নাই, পশু দুইটার 
আহার-আত্মসাতের কলহ দেখিবার জন্য প্রবল আগ্রহ 
ইইতেছিল, কিন্তু সে আর আপত্তি করিতে পারিল না। 
তাহার মায়ের সুন্দর কঠিন মুখের দৃষ্টি তাহার মনশ্চক্ষে 
ভাসিয়া উঠিল।"” 
আলো জুলিতে শুরু করিয়াছে। পথের উপর গা 
অন্ধকার। গ্রামের দেব-মন্দিরে- মন্দিরে কাসর-ঘন্টা ধ্বনিত 
ইইতেছে। শিবনাথ আশ্বস্ত হইল, তাহার মা-পিসিমা এখন 
৪৬ সে তাড়াতাড়ি বই লইয়া পড়িতে বসিয়া 

রি | 
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সমস্ত বিকেলটা কোথায় ছিলি রে শিবু? 

শিবনাথ চমকিত হইয়া বইখানা রাখিয়া দিয়া উঠিয়া 
লইয়া ঘরে প্রবেশ করিলেন। তাহার সঙ্গে মাকে না 
দেখিয়া শিবনাথ আশ্বস্ত হইয়া উৎসাহভরেই বলিল, আজ 
দুটো হেঁড়োল দেখলাম পিসিমা। 

শিবনাথের মাথায় নির্মাল্য স্পর্শ করাইয়া পিসিমা 
প্রশ্ন করিলেন, কোথায়? 

আমাদের দেবীবাগের পাশেই বাসা করেছে। আজ 
একটা বাছুর মেরে মুখে করে নিয়ে এল। এঃ যে রক্তটা 
পড়ছিল! 

মুশকিল করলে তো! বাছুর ছাগল ভেড়া মেরে 
সর্বনাশ করবে দেখছি। 

তিনটে ছোটো ছোটো এইটুকু-_ 

শিবনাথের কথা আর শেষ হইল না, দ্বারপথের 
দিকে সহসা দৃষ্টিপাত করিয়াই সে নীরব হইয়া গেল। 
দুয়ারের সম্মুখেই তাহার মা কখন আসিয়া দীড়াইয়াছেন। 

মা বলিলেন, কিন্তু ও-পাড়ার ছেলেদের সঙ্গে 
মারামারি করেছ কেন শিবু? ৮ 

শিবনাথ সম্মথ অভয়দাত্রী পিসিমার উপস্থিতির 
ভরসায় সাহস করিয়া বলিল, মারামারি কেন করব? যুদ্ধ 
করেছি। 

যুদ্ধ ? 

হ্যা, যুদ্ধ। ওরা যুদ্ধ করবে বলে এই দেখ পত্র 
দিয়েছে। 

সে নিজের পকেট হইতে বিপক্ষের যুদ্ধ-প্রস্তাব গ্রহণ 
করার সম্মতি-পত্রখানা বাহির করিল। 

কিন্তু যুদ্ধ কিসের জন্যেঃ এক গ্রামে বাড়ি, ভাইয়ের 
মতো সকলে-_ 

পিসিমা একবার বাধা দিয়া বলিলেন, বেশ করেছে। 
ওদের বাপরা চিরকাল আমাদের হিংসে করে এসেছে, 
এখনও অপমান করার সুযোগ পেলে ছাড়ে না। এখন 
থেকেই আবার ছেলেদের আক্রোশ দেখ না! 

মা হাসিয়া মৃদুস্বরে বলিলেন, না না ঠাকুরঝি, দেশে- 
ঘরে ঝগড়া করা কি ভালো? তাহলে জানোয়ারে আর 
মানুষে তফাত কী? 

শিবনাথ মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া ভাবিতেছিল 
নেকড়েগুলোর কলহের কথা। 

এক-একসময় মাকে তাহার এত ভালো লাগে! 


আলোর ফুলকি 





পুরু উত্তর 
দিকে দাঁড়িয়ে আছে একটা ম্বেতহস্তী, তার মুখে লালের 
আভা আর সর্বাঙ্গ দুগ্ধ-ধবল। একটা রূপকথা যেন মূর্ত 
হয়েছে পশ্চিম আকাশে । ও-পাশ থেকে ঝরে পড়ছে 
একটা আলোর ঝরনা, এ-পাশে ছোটো ছোটো মেঘগুলি 
ভেসে চলেছে রঙের নদীতে। মুগ্ধ হয়ে দেখছিল খোকন। 
হাতে ছিল চিনেবাদামের ঠোা। হাতে ধরাই ছিল, খেতে 
ভুলে গিয়েছিল খোকন। তন্ময় হয়ে সে চেয়ে ছিল পশ্চিম 


আলোর ফুলকি 


আকাশের দিকে। কী মহোৎসব হচ্ছে ওখানে, অথচ 
কোনো গোলমাল নেই, হাততালি নেই, মাইক নেই। 

একটু পরেই কিন্তু খোকন বলে উঠল-_এ কী ”? 
রংগুলো সব ফিকে হয়ে যাচ্ছে যে! বদলেও যাচ্ছে! 
একটা অন্ধকারের পরদা ঢেকে ফেলছে সব যেন। দেখতে 
দেখতে পশ্চিম আকাশে রাত্রি নেমে এল। খোকন হতভম্ব 
হয়ে বসে রইল। তার বারবার মনে হতে লাগলু এত শীঘ্র 
সব ফুরিয়ে গেল কেন? কোথা গেল এত রং ? কেনই 
বা এসেছিল, কেনই বা চলে গেল ? চানাচুরের ঠোঙাটার 
সম্বন্ধে হঠাৎ সচেতন হয়ে উঠল সে। চানাচুর বার করে 
চিবুতে লাগল, কিন্তু গঙ্গার ধার থেকে উঠতে পারল না 
সে। কীসের একটা মোহ তাকে যেন আটকে রাখল, 
অনেকক্ষণ। যে অপরূপ দৃশ্য সে এতক্ষণ দেখেছে তা যে 
আবার আকাশে দেখা দেবে এ আশা তার ছিল না, কিন্তু 
তার মনে হচ্ছিল যে উত্তরটা সে খুঁজছে এত রং কোথায় 
গেল, তা বোধহয় এইখানেই পাওয়া যাবে। অনেকক্ষণ 
বসে রইল, কিন্তু কোনো উত্তর পেল না সে। 

বাড়ি ফিরে গেল শেষে । গঙ্গার ধারে বসে সন্ধ্যা সে 
আরও কয়েকবার দেখেছে, কিন্তু এ সব কথা মনে হয়নি। 
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সব সময় সব কথা কি মনে হয় ? হঠাৎ তার মনে পড়ল 
নিউটন সাহেব আপেলের গাছ থেকে পড়া দেখে 
মাধ্যাকর্ষণ আবিষ্কার করেছিলেন। হঠাৎ তার মনে 
হয়েছিল গাছ থেরে আপেলটা কীসের টানে মাটিতে 
পড়ছে। আপেল-পড়ী তিনি নিশ্চয়ই আগে অনেকবার 
দেখেছিলেন, কিন্তু একবারই তার মনে প্রশ্ন জেগেছিল 
আপেল পড়ে কেন 2 খোকনেরও একবার মনে হয়েছে 
এত রং কোথা থেকে এল, কোথায়ই বা গেল। হয়তো 
সে-ও একদিন বড়ো একটা আবিষ্কার করে ফেলবে এর 
উত্তর থেকে। 


বাড়ি ফিরে দেখল মনীশবাবু বসে আছেন। 
মনীশবাবু তার প্রাইভেট টিউটার। রোজ সন্ধ্যাবেলা 
পড়াতে আসেন। তীার্কে দেখে খোকন একটু অপ্রতিভ 
হয়ে ঢোছে। 

“খোকন, আজ তোমার এত দেরি যে ? কোথায় 
ছিলে এতক্ষণ ?” 

“গঙ্গার ধারে বসেছিলাম। কী সুন্দর সূর্যাস্ত যে 
দেখলাম মাস্টারমশাই ! মেঘে মেঘে কী চমৎকার রং! 
ভাবছিলাম এত রং আসে কোথা থেকে। আর আসেই 
যদি, কিছুক্ষণ পরে চলে যায় কেন £ একটু পরে সব 
অন্ধকার হয়ে গেল। তাই গঙ্গার ধারে বসে বসে 
ভাবছিলাম কেন এমন হয়__” 

মাস্টারমশাই বললেন--“আমি বুঝিয়ে দিচ্ছি 
তোমাকে। রং আসে সূর্যের আলো থেকে। পৃথিবী নিজের 
চারদিকে ঘুরছে, তাই আমাদের দিন-রাত্রি হচ্ছে। তাই 
সূর্যকে সকালে পূর্বদিকে আর* সন্ধায় পশ্চিমদিকে দেখা 
যায়। সূর্য যখন চক্রবাল রেখার কাছে থাকে তখন 
আলোর রংগুলো আমরা দেখতে পাই, আর তখন সেখানে 
যদি মেঘ থাকে তাহলে সে রং মেঘে প্রতিফলিত হয়। 
কিন্তু পৃথিবী ঘুরছে, তাই মনে হয় সূর্য ক্রমশ সরে সরে 
উপরের দিকে উঠছে। উপরে উঠলে সূর্যের আলোর রং 
আমরা দেখতে পাই না, সাতটা রঙে মিলে যে সাদা 
আলো হয়েছে সেইটেই তখন দেখতে পাই, সে আলোকে 
আমরা বলি রোদ-_” 

খোকন জিজ্ঞেস করলে-_-“দুপুর বেলায় সূর্যের রং 
দেখা যায় না কেন? 

মাস্টারমশাইয়ের বিদ্যা অল্প। তিনি বিশদ করে 
বাপারটা খোকনকে বোঝাতে পারলেন না। 
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বললেন-_“যায় না বলেই যায় না। এখন তুমি 
ইতিহাসটা খোলো দেখি 1” 

মাস্টারমশাই সোৎসাহে ইতিহাস পড়াতে লাগলেন। 
ইতিহাস শেষ করে ভূগোল, তারপর অঙ্ক-_ | 

পুরো দুটি ঘণ্টা পড়িয়ে বিদায় নিলেন তিনি। 
টেবিল। আর একধারে একটা খা্ট। সে খাটে খোকনের 
দাদু সন্ধের সময় শুয়ে শুয়ে বই পড়েন তামাক খেতে 
খেতে। মস্টারমশাই চলে যাবার পর দাদু খোকনকে 
ডাকলেন। 

“দাদু, শোনো। আজ গঙ্গার ধারে গিয়েছিলে বুঝি-_ 
সূর্যাস্ত দেখলে ?” 

“হ্যা, অতি চমৎকার । কিন্তু অত রং এলই বা কেন. 
গেলই, বা কেন তা বুঝতে পারলাম না। মাস্টারমশাই যা 
বললেন তা-ও আমার মাথায় ঢুকল না।'” 

দাদু মুখটিপে হাসতে লাগলেন। তারপর বললেন, 
“আমি কিন্তু উত্তরটা জানি। শুনবে সেটা ?” 

মললোনা 

“সূর্য মহা দাতা লোক। সর্বদা দান করছেন। তাই 
তার ছেলে কর্ণ দাতাকর্ণ হয়েছিলেন। তিনি সকালে এসেই 
একবার অজশত্র রং দান করেন, আবার সন্ধ্যাবেলা 
অস্ত যাবার সময়ও অজ রং দান করেন। তার সেই 
অজস্র দানের ছবি খানিকক্ষণের জন্য আকাশে ফুটে ওঠে। 
তারপর পৃথিবীময় ছড়িয়ে পড়ে। তাই আর আকাশে 
দেখা যায় না-_” 

“তাই নাকি। পৃথিবীতে কোথায় ছড়িয়ে পড়ে সে 
সব বং 2) 
ভালোবাসায়, তোমার বোনের চোখের দৃষ্টিতে সেই রং 
রুপান্তরিত হয়ে যায়। আমার হাসিতেও হয়তো একটু 
আছে সেই রং। সবার মধ্যেই আছে। ফুলে আছে, ফলে 
আছে, পাখির পালকে আছে, প্রজাপতির ডানায় আছে। 
আমাদের স্নেহে, ভালোনাসায়, ত্যাগে, ক্ষমায় সেই রং 
লুকিয়ে আছে। সেই রঙেই পৃথিবী রঙিন।” 

দাদুর উত্তরটা খোকনের ভালো লাগল। এখন 
খোকন বড়ো হয়েছে। বিজ্ঞানের বই পড়ে সন্ধ্যা উষার 


* বর্ণমহিমার তত্ব বুঝতে পেরেছে সে। কিন্তু দাদুর উত্তরটা 


এখনও ভালো লাগে তার। মাঝে-মাঝে এ-ও মনে হয় 
ওইটেই হয়তো সত্যি। 


আলোর ফুলকি 


আলোর ফুলকি 





সদাশিব গাঁয়ে টিকতে পারল না। একে তো সে 
বাপ-মা মরা ছেলে, মামার বাড়িতে মানুষ, তার ওপর 
গাঁ-সুদ্ধ লোক তার ওপর চ্টা। সবাই বলে-_“আমরা না 
খেয়ে (খয়ে শুকিয়ে গেলাম, আর তোর এমন তেল- 
চিকৃচিকে চেহারা হল কী করে? নিশ্চয়ই আমাদের খাবার 
চুরি করে খাস। 

সদাশিব কাদো কাদো হয়ে বলে--কিক্ষনো না। 
কার চুরি করে খেয়েছি তোমরাই বল।” 

তা অবশ্য কেউ বলতে পারে না, কিন্তু শাসিয়ে 
দেয়-_ যেঙ্গিন ধরব সেদিন একঠাঁই মাস একঠাই হাড় 
করব। 

সত্যিই গ্রামেব অবস্থা ভারি শোচনীয় হয়ে 
দীড়িয়েছে। মহারাষ্ট্র দেশের এক প্রান্তে পশ্চিমঘাটের 
খাজের মধ্যে ছোট্ট গ্রামটি এতদিন বেশ সুখে-স্বাচ্ছন্দ্ে 
ছিল, কিন্তু কয়েক বছর থেকে এমন উৎপাত আরম্ভ 
হয়েছে যে বলবার কথা নয়। রাজায় রাজায় যুদ্ধ 
বেধেছে। উত্তর থেকে মোগলরা এসে দৌলতাবাদ মহলে 
বসেছে। আর দক্ষিণে আছে আদিলশাহি বিজাপুর রাজ্য। 
দুই পক্ষে ঠোকাঠুকি লেগেছে। যুদ্ধ তো চলছেই, তার 
ওপর দুই পক্ষের সিপাহিরা সুবিধা পেলেই গ্রাম লুট 
করছে। গ্রামবাসী চাষারা সারা বছর পরিশ্রম করে যা 
দু-চার দানা জোয়ার-বাজরি তুলছে তা গ্রামবাসীদের পেটে 
যাচ্ছে না, বেশির ভাগই সিপাহিরা লুটে নিয়ে যাচ্ছে। 
কথায় বলে রাজায় রাজায় যুদ্ধ হয় উলুখাগড়ার প্রাণ 
মায়, গ্রামের অবস্থা হয়েছে তাই। আধ-পেটা খেয়ে গ্রামের 
লোক কোনোরকমে বেঁচে আছে। উপরস্ত সম্প্রতি আর 
এক উপসর্গ হয়েছে। শিবাজি নামে এক মারাঠা যুবক 
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একদল ডাকাত জোগাড় করে চারিদিকে লুট-তরাজ করে 
বেড়াচ্ছে। গরিব চাষাদের ওপর সে হানা দেয় না, তার 
নজর রাজা-বাদশার ওপর। ভারি ডাকাবুকো লোক, 
কাউকে ভয় করে না। লোকে বলে শিবাজি নাকি 
করে মহারাষ্ট্র দেশে হিন্দুরাজ্য স্থাপন করতে চায়। কিন্তু 
তা কি পারবে শিবাজি? মোগলদের তাড়ানো কি সামান্য 
ডাকাতের কাজ? মাঝ থেকে দেশের লোকের দুর্দশা 
বেড়েই যাচ্ছে। কারুর ঘরে অন্ন নেই, সকলের চেহারা 
কঙ্কালসার। 

কেবল সদাশিবের চেহারা ওরই মধ্যে একটু শীসে- 
জলে। তার বয়স সতেরো কি আঠারো বছর, বেঁটে-খাটো 
কর্মঠ দেহ, চিকণ শ্যাম গায়ের বর্ণ, মুখখানি ভালো 
মানুষের মতো। আচার আচরণেও শাস্তশিষ্ট। কিন্তু গায়ের 
সবাই তার শত্রু। সবাই ভাবে ছোঁড়া কোথা থেকে বেশি 
খাবার পায়? তার মামা সখারাম কিপ্‌্টে মানুষ, সে নিজে 
না খেয়ে ভাগনেকে বেশি খেতে দেবে একথা বিশ্বাস করা 
যায় না। সবাই সদাশিবের ওপর নজর রাখে, কিন্তু কেউ 
কিছুই ধরতে পারে না। তাদের খালি রাগ হয়। তারা 
জানে না যে গ্রামে সদাশিবের একটি বন্ধু আছে, সে নিজে 
সিকি-পেটা খেয়ে নিজের খাবারের ভাগ সদাশিবকে দেয়। 
গায়ে কেবল ওই একটি লোক সদাশিবকে ভালোবাসে। 

একদিন গ্রীষ্মের বিকাল বেলা সদাশিবের মামা 
সখারাম বললেন,_“বাবা সদাশিব, তোমাকে আর আমি 
খেতে দিতে পারছি না, এবার তুমি নিজের রাস্তা 
দেখো।' 
উপস্থিত ছিলেন, তাদের সামনেই সখারাম কথাটা তুললে, 
বোধহয় মাতব্বরদের সঙ্গে আগেই সলাপরামর্শ করে 
রেখেছিলেন। 
শেষে বললে, “তুমি খেতে না দিলে আমি খাব কী? 

গায়ের বিঠঠল পাটিল বললেন, --তুমি জোয়ান 
হয়েছ, নিজে পরিশ্রম করে রোজগার করে খাবে। মামা 
তোমাকে কতদিন খাওয়াবে? 

সদাশিব বললে,__-“আমি পরিশ্রম করতে সর্বদাই 
প্রস্তুত। তোমরা আমায় কাজ দাও ।' 

একজন মোড়ল হাত উলটে বললেন, কাজ 
কোথায়? দেখছ না আমরা সবাই হাত গুটিয়ে বসে 
আছি? কার জন্যে চাববাস করব? সিপাহিদের জন্যে?” 
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সদাশিব বললে,--“তবে আমি কী করব বলে দাও। 

বিঠঠল পাটিল খিঁচিয়ে উঠলেন,_তা আমরা কী 
জানি? তোমাকে গাঁয়ের কেউ চায় না। তুমি কালই 
যেখানে ইচ্ছে চলে যাও।' 

সদাশিব ছল্ছল্‌ চোখে সকলের পানে তাকাতে 
লাগল। বললে,__“কোথায় যাব? আমি যে গায়ের বাইরে 
যহিনি।, 

একজন মাতব্বর বললেন, “যাবার ভাবনা কী? 
মোগলদের দলে ভিড়ে পড় গিয়ে। তুমি তো আমাদের 
মতো রোগা পটকা নও, বেশ মোটা-তাজা আছ। 
মোগলরা লুফে নেবে। 

আর একজন বললেন, “বিজাপুরীদের দলেও যোগ 
দিতে পার।' 

তৃতীয় মাতব্বর রসিকতা করে বললেন, __“সবচেয়ে 
ভালো, তুমি শিবাজির ডাকাতের দলে জুটে যাও। তোমার 
চুরি করা অভ্যাস আছে। ডাকাতের দলে খুব কদর 
হবে।' 

সদাশিব আরও কিছুক্ষণ সেখানে দীড়িয়ে রইল, 
তারপর আস্তে আস্তে গিয়ে নদীর কিনারাতে বসল। 
শুকিয়ে এসেছে, তীরে ঝোপঝাড় জঙ্গল। একটা পনস 
গাছ নিঃঝুমভাবে দাঁড়িয়ে আছে। গাছে একটিও ফল নেই, 
ইচড় অবস্থাতেই গাঁয়ের লোক পেড়ে নিয়ে গেছে। 
সদাশিব তার একটা নিচু ডালে উঠে বসে গুঁড়িতে ঠেস 
দিয়ে ভাবতে লাগল। 

সদাশিব অনেকক্ষণ ভাবল, কিন্তু কোনো কুল- 
কিনারা পেল না। এদিকে সন্ধ্যা হয়ে আসছে। সদাশিব 
তখন ডাল থেকে নেমে নদীর তীর থেকে দুটি নুড়ি 
কুড়িয়ে আনল, নুড়ি দুটি পনস গাছের ডালের ওপর 
রেখে গায়ে ফিরে চলল। দুটি নুড়ির সংকেত কেবল 
একজন বুঝবে- দুই প্রহর রাতে এখানে এসো, দেখা 
হবে। 
নদীতে জল নিতে আসছে। সে তাদের এড়িয়ে অন্য দিক 
দিয়ে গ্রামে ফিরে গেল। 

পাহাড়ের উপত্যকায় রাত্রি আসে তাড়াতাড়ি। ফিরে 
এসে মামির দেওয়া আধখানা শুকনো বাজরির রুটি খেয়ে 
বাইরের দাওয়ায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। 

তার ঘুম ভাঙল রাতদুপুরে। পুব আকাশে 
কৃষ্ণপক্ষের চাদ উঠি উঠি করছে। সদাশিব নিঃশব্দে উঠে 
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ছায়ার মতো নদীর পানে চলল। পনস গাছের তলায় 
অন্ধকার, কিন্তু সদাশিব অন্ধকারে দেখতে পায়। সে দেখল 
গাছের নিচু ডালে ঠেস দিয়ে একটি মেয়ে দীড়িয়ে আছে। 
গায়ের মোড়ল বিঠ্ঠল পাটিলের মেয়ে কুমকুম। 

সদাশিব তার পাশে গিয়ে গাছের ডালে ঠেস দিয়ে 
দাঁড়াল। কুমকুমের বয়স যদিও তেরো-চৌদ্দ বছর, তাকে 
দেখলে মনে হয় নয় দশ বছরের মেয়ে। ছোটোখাটো 
শরীরটিতে কিন্তু বেশ সৌষ্টৰব আছে। বেশি কথা কয় না, 
কিন্তু ভারি বুদ্ধিমতী। এতটুকু মেয়ের যে এত বুদ্ধি 
থাকতে পারে তা কেউ ভাবতেও পারে না। 

ফিস্ফিস করে কথা হল। সদাশিব বললে-_কুক্ক, 
সব খবর জানিস তো? 

কুষ্কু বলল-_'জানি। এই নাও, খাও ।” 

বলে হাতের খাবার সদাশিবের মুখের কাছে ধরল। 
সদাশিব খাবারে কামড় দিয়ে দেখলে- পুরনপুরি। 
অনেকদিন সে পুরনপুরি খায়নি, মনের সুখে চিবুতে 
চিবুতে বললে,__এবার আমি চলে যাব, তুই পেট ভরে 
খেতে পাবি। সিকি-পেটা খেয়ে খেয়ে তোর বাড়-বৃদ্ধি 
কমে গেছে। 

কুঙ্কু বললে, আহা, ভারি জান তুমি। সিকি 
টুকরো বুটি খেয়েই আমার পেট ভরে যায়, বাকি রুটি কি 
ফেলে দেব? তাই তোমার জন্য রেখে দিই।' 

এতক্ষণে টাদ একটু উঠেছে, গাছের পাতার ভিতর 
দিয়ে ঠান্ডা জ্যোতন্লা তাদের মুখে পড়েছে। সদাশিব 
বললে,_-“আমি চলে গেলে কী করবি? 

কুঙ্কু এ কথার জবাব দিল না, বললে-__“সকালেই 
চলে যাবে? 

সদাশিব বলল,__-হাঁ। তোর বাবা গাঁয়ের পাটিল, 
সে চলে যেতে বলেছে। যদি না যাই মেরে তাড়াবে। 
ভাবছি সকাল হবার আগেই চলে যাব? 

কুঙ্কু বললে, __'কোথায় যাবে? 

সদাশিব কিছুক্ষণ পুরনপুরি চিবিয়ে বললে-_“তা 
জানি না। কেউ বলে মোগলদের দলে যাও, কেউ বলে 
বিজাপুরীদের দলে যাও। তুই কী বলিস? 

কুঙ্কু বললে, আমি বলি তুমি পুনায় যাও, 
শিবাজির দলে যোগ দাও। শিবাজিকে লোকে ডাকাত 
বলে, কিন্তু তিনি সত্যি ডাকাত নন। তিনি বিদেশি 
শত্রুদের দেশ থেকে তাড়াবার জন্যে লড়ছেন। তিনি যখন 
রাজা হয়ে বসবেন তখন দেশে সুখ শান্তি ফিরে 
আসবে।' 
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সদাশিব উৎসাহ ভরে বললে,__“তুই ঠিক বলেছিস 
কুঙ্ক, আমি শিবাজির দলে যোগ দেব। মোগল আর 
বিজাপুরীদের জ্বালায় পেট ভরে খেতে পাই না, ওদের 
দেশ থেকে তাড়াব।" 

পুরনপুরি খাওয়া শেষ হয়েছিল। কু্কু সদাশিবের 
হাতে একটা থলি দিয়ে বললে, __“এটা নাও, পথে কাজে 
লাগবে। 

থলিতে কী আছে সদাশিব জিজ্ঞাসা করল না, 
থলিটা কাধে ফেলল, কুক্কুর কাধে হাত রেখে বললে,_ 
কুহ্কু, এবার যাই। আবার দেখা হবে।, 

কুঙ্কু বললে,_এসো। আবার দেখা হবে। 

কুহ্কু দীড়িয়ে রইল, সদাশিব বেরিয়ে পড়ল। সে 
আর ঘরে ফিরে যাবে না, সিধা পুনার দিকে যাত্রা করবে। 
আকাশে চাদ আছে, এই বেলা বেরিয়ে পড়াই ভালো। 
হয়। সদাশিব গ্রামের ভিতর দিয়ে চলল। মরা জ্যোতস্্ায় 
অসার গ্রামটিও যেন মরে গেছে। সদাশিব একটা নিঃশ্বাস 
ফেলল, তার চোখ ছলছল করতে লাগল। 
বাঁধা রয়েছে। ঘোড়াটার চেহারা দেখে দুঃখ হয়, হাড় 
জির্জির্‌ করছে। যে গাঁয়ে মানুষই পেটভরে খেতে পায় 
না, সে-গায়ে 'ঘোড়াকে ক খেতে দেবে? শ্রীষ্মকালে বনের 
ঘাসও শুকিয়ে গেছে। 

ঘোড়াটার পানে চেয়ে চেয়ে সদাশিবের মনে ভারি 
কষ্ট হল। আহা! ঘোড়াটা বোধ হয় বাঁচবে না, না খেতে 
পেয়ে মরে যাবে। এমন একটা জন্ত না খেতে পেয়ে মরে 
যাবে? তার চেয়ে-_ 

সদাশিব একবার সতর্কভাবে চারিদিকে তাকাল। 
নিঃশব্দ নিশৃতি গ্রাম, কোথাও সাড়া নেই। সে পা টিপে 
টিপে ঘোড়ার কাছে গেল, তার গলার রশি খুলে মুখে 
লাগাম বসাল, তারপর লাগাম ধরে ঘোড়াটাকে গ্রামের 
বাইরে নিয়ে চলল। 
বসল, তারপর পুনার দিকে মুখ করে ঘোড়া চালিয়ে দিল। 

গ্রাম থেকে পুনায় যাবার কোনো সড়ক নেই, পাহাড় 
জঙ্গল ভেদ করে যেতে হয়। তবে পুনা শহরটা কোন্‌ 
দিকে তা মোটামুটি সদাশিবের জানা ছিল। সে সেই দিকে 
চলল। পাহাড়ের গুহায় জঙ্গলে অনেক হিংস্র জন্ত- 
জানোয়ার আছে_ দলবদ্ধ শিয়াল, দলবদ্ধ নেকড়ে, বুনো 
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কুকুর, তরস। তরক্ষু বা হায়েনাকে এদেশে তরস বলে। 
কিন্তু সদাশিবের বরাত ভালো সে জন্ত-জানোয়ারের হাতে 
পড়ল না। জানোয়ারেরা বোধ হয় অন্যদিকে শিকারে 
বেরিয়েছে। 

ক্রমে সকাল হল, টাদ ফ্যাকাশে হয়ে মিলিয়ে গেল, 
সূর্য উঠল। পাহাড়ি অঞ্চলে গ্রীষ্মকালেও রাত্রিবেলা ঠান্ডা 
থাকে, দিনে গরম। সূর্য যত উঁচুতে ওঠে গরম তত 
বাড়তে থাকে। সদাশিবের ঘোড়াটা অনাহারে শীর্ণ, তবুও 
সে পাহাড়ি ঘোড়া, সদাশিবকে পিঠে নিয়ে পাহাড় ভেঙে 
চলেছে। কখনও চড়াই কখনও উতরাই, একের পর এক 
ঘাট আর উপত্যকা । দেখলে মনে হয় সমুদ্রের উত্তাল ঢেউ 
হঠাৎ জমাট বেঁধে পাথর হয়ে গেছে। 
কোথাও জনমানব নেই। গ্রামের চিহ্ত নেই। একবার 
উপত্যকায় নেমে সদাশিব দেখল, ছোটো উপত্যকার 
নাবাল কোণে ঝরনার জল জমেছে, গ্রীষ্মের তাপে 
একেবারে শুকিয়ে যায়নি। ঘোড়াটাও দেখতে পেয়েছিল, 
সে বলগার ইঙ্গিত পাবার আগেই সেই দিকে ছুটল। 

ছোট্ট ডোবার মতো জলাশয়, তাকে ঘিরে সবুজ 
ঘাসের পাড়। সদাশিব ঘোড়া ছেড়ে দিয়ে অঞ্জলি ভরে 
জল খেল, ঘোড়াটাও চোঁ চোঁ করে খুব খানিকটা জল 
খেয়ে নিয়ে কচি ঘাস খেতে লাগল। 

কিছু দূরে একটা পাথরের চাঁই উচু হয়ে ছায়া 
করেছিল, সদাশিব সেই ছায়ায় গিয়ে বসল। কুক্কু থলিতে 
কী দিয়েছে এখনও দেখা হয়নি। 

থলিতে বেশি কিছু নেই। কয়েক মুঠো ভুট্টার দানা, 
মোটা মোটা দুটো বাজবির বুটি, আর একটা বজের মতন 
কঠিন মুগের লাড়ু। সদাশিব খাবার জিনিসগুলো শ্নেহভরে 
নিরীক্ষণ করতে করতে ভাবল- কুস্কু যা খাবার দিয়েছে 
তাতে একদিন কেন, দু-দিন চলে যাবে। সে কল্পনার চক্ষে 
দেখতে লাগল গ্রামে এতক্ষণে কী হচ্ছে। পাটিলের ঘোড়া 
অদৃশ্য হওয়ায় নিশ্চয় খুব হই চই পড়ে গেছে। 
সদাশিবের মুখে হাসি ফুটে উঠল। 

সে কয়েক মুঠি ভুট্টার দানা খেয়ে আবার পেট ভরে 
ইতিমধ্যে বেশ খানিকটা ঘাস খেয়ে নিয়েছে। 

দুপুরবেলা সদাশিব এক পাহাড়ের ডগায় উঠে 
ঘোড়া দাঁড় করাল। চারিদিকে চেয়ে দেখল, সূর্যের 
খরতাপে আকাশ বাতাস যেন ঝিমিয়ে পড়েছে। দূরে 
অনেকগুলো পাহাড়ের পরপারে একটা দুর্গের চূড়া দেখা 
যাচ্ছে। কোন্‌ দুর্গ বলা যায় না। মহারাষ্ট্র দেশের পাহাড় 
পর্বতের খাঁজে খাজে কত দুর্গ আছে। কোনোটি 
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বিজাপুরীদের দখলে, কোনোটি মোগলদের দখলে, আবার 
কোনোটি শিবাজি ছলে-বলে দখল করে নিয়েছেন। ওই 
দুর্গটা কার দখলে তা না জেনে ওদিকে যাওয়া নিরাপদ 
নয়। তাছাড়া ওখানে যেতে হলে কোন্‌ পথে কত পাহাড় 
ঘুরে যেতে হবে তা কে জানে। তার চেয়ে নাকের সোজাই 
যাওয়া ভালো । 

সারাদিন সদাশিব চলল। খিদে পেলে ঘোড়ার পিঠে 
বসে বসেই কিছু খেয়ে নিল। অবশেষে সূর্য যখন পাটে 
বসতে যাচ্ছে, এমন সময় সে একটা নতুন উপত্যকায় 
পৌঁছল। বেশ বড়ো উপত্যকা, অনেক গাছপালা, মাঝখান 
দিয়ে একটা সরু নদী বয়ে গেছে। সদাশিব ভাবল, পুনার 
কাছাকাছি পৌঁছে গেছি, হয়তো মানুষের দেখা পাব। তা 
যদি নাও পাই, এখানে রাত কাটানো শক্ত হবে না। 
অনেক বড়ো বড়ো গাছ আছে। 

উপতাকায় নেমে এসে সদাশিব কিন্তু জনমানুষের 
সন্ধান পেল না। আগে এখানে গ্রাম ছিল, এখনও নদীর 
পাড়ে ছাইয়ের একটা চক্র তারই সাক্ষী দিচ্ছে, গ্রামবাসীরা 
শত্রুর আক্রমণে মরেছে, যারা পেরেছে পালিয়েছে। শত্রু 
গ্রাম লট করে ঘরে আগুন দিয়ে চলে গেছে। 

নদীর পাড় থেকে জলের ধারে গিয়ে সদাধিব ঘোড়া 
থেকে নামল। ঘোড়ার লাগাম খুলে সামনের পা ছেদে 
দিয়ে ছেড়ে দিল। নদীর ধারে কচি ঘাস আছে। ঘোড়া 
তাই খাবে কিন্তু বেশি দূরে পালাতে পারবে না। 

তারপর সে জলের ধারে পাথরের ওপর বসে পেট 
ভরে খাবার খেল, থলি প্রায় খালি হয়ে গেল। শুধু মুগের 
লাডুটা সে কালকের জনা রেখে দিল। কাল লোকালয়ে 
পোঁছুতে পারবে কি না বলা যায় না। কিছু রসদ থাকা 
ভালো। 

খাওয়া শেষ করে সদাশিব গাছ খুঁজতে বেরুল। 
রাত্রে মাটিতে শোওয়া চলবে না, নেকড়ে, তরস আছে। 
গাছে উঠে রাত কাটানোই সবচেয়ে নিরাপদ। নদী থেকে 
খানিকটা দূরে একটা প্রকাণ্ড গাছ রয়েছে, বুনো জাম 
গাছ। গাছের ডালে ডালে থোকা থোকা কালো ফল 
ফলেছে, গাছের তলায় ঝরে পড়া পাকা জাম বিছিয়ে 
আছে। সদাশিব দেখল এই গছ্ছিটাই উপত্যকার মধ্যে 
সবচেয়ে বড়ো গাছ, এতবড়ো গাছ আর একটাও নেই। 
সদাশিব আর দ্বিধা করল না। সে গাছে উঠে পড়ল। মাটি 
থেকে পনেরো হাত উঁচুতে একটি জুতসই ডালে বসে 
অন্য একটি ডাল ভালো করে জড়িয়ে নিয়ে সে চোখ 
বুজল। 


আলোর ফুলকি 


দিনের আলো ফুরিয়ে আসছে। সদাশিবের শরীরে 
সারাদিনের ক্লাস্তি। অল্পক্ষণের মধ্যেই সে ঘুমিয়ে পড়ল। 

হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল মানুষের গলার আওয়াজে। 
সদাশিব চোখ খুলে দেখল আকাশে চাদ উঠেছে। নিচের 
দিকে তাকিয়ে দেখল, দু-জন লোক গাছের তলায় দীড়িয়ে 
আছে। তাদের মুখ চোখ কিছুই দেখা যাচ্ছে না, কিন্তু 
তাদের সাজ পোশাক সৈনিকের মতো, হাতে বল্লম। 
সদাশিব নিশ্চল হয়ে শুনতে লাগল তারা নিজেদের মধো 
কথা কইছে। 

একজন বললে, “এসো মিঞা এই গাছতলায় পোঁতা 
যাক!' 

দ্বিতীয় ব্যক্তি বললে, 'এই গাছের তলায় কেন? 
অন্য গাছ কী দোষ করেছে? 

প্রথম ব্যক্তি বললে, “বুঝলে না, এই গাছটা 
এখানকার সব চেয়ে বড়ো গাছ। পরে যখন আমরা মাল 
উদ্ধার করতে আসব তখন খুঁজে বেড়াতে হবে না। জানা 
থাকবে যে-গাছটা সব চেয়ে বড়ো তার তলাতেই মাল 
পোৌতা আছে। 

“তা বটে। 
যাক।' 

দুজনে বল্লমের ফলা দিয়ে মাটি খুঁড়তে 'লাগল। 
তারা মারাঠি ভাষায় কথা বলছিল, তাই সদাশিব বুঝল 
ওরা মোগল নয়, বিজাপুরী দলের মুসলমান সিপাহি। 
তারা মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে কথাবার্তা বলতে লাগল। 
পাথুরে মাটি সহজে খোঁড়া যায় না। একজন ক্রাস্ত হয় তো 
অন্য জন খোঁড়ে। সদাশিব গাছের ওপর থেকে তাদের 
কথা শুনতে শুনতে ব্যাপারটা আন্দাজ করে নিল। 

বিজাপুরীদের একটা দুর্গ থেকে আর একটা দুর্গে 
খাজনা যাচ্ছিল। সঙ্গে পঞ্চাশজন রক্ষী ছিল। ডাকাতের 
ভয়ে দিনের বেলায় মাল চালান হয় না, রাত্রে হয়। আজ 
সম্ধ্যাবেলা এরা দুটো গোরুর গাড়িতে মোহর আর টাকা 
চাপিয়ে দুর্গ থেকে যাত্রা করেছিল। আশা করেছিল, ভোর 
হবার আগেই দুর্গে পৌছে যাবে, দুই দুর্গের মাঝে কেবল 
দশ বারো ক্রোশের তফাত। কিন্তু ডাকাতেরা৷ ঘোড়ায় চড়ে 
এসেছিল, তাদের সঙ্গে এরা পারল না। রক্ষীদের মধ্যে 
কয়েকজন মারা গেল, কয়েকজন পালিয়ে গেল। 
ডাকাতেরা একটা গোরুর গাড়ির মাল লুটে নিল। 

দ্বিতীয় গোরুর গাড়িটাকে তখনও একদল রক্ষী 
পাহারা দিচ্ছিল। ডাকাতেরা এবার সেটাকে আক্রমণ 
করল। কিন্তু আক্রমণ করার সঙ্গে সঙ্গে ডাকাতের দলের 


বেশ, তাহলে এখানেই গর্ত খোঁড়া 


মালোর ফুলকি 


একটা লোক গুরুতর আহত হলে, তার ঘোড়াটাও মারা 
পড়ল। সে বোধ হয় দলের নেতা। ডাকাতেরা তখন 
আহত নায়ককে তুলে নিয়ে তাড়াতাড়ি চলে গেল, দ্বিতীয় 
গোরুর গাড়িটাকে লুঠ করল না। 

ডাকাতেরা যখন চলে গেল তখন রক্ষীদের মধ্যে 
মাত্র এগারো জন লোক আছে। পাঁচ-ছয় জন মারা গেছে, 
বাকি পালিয়েছে। এই এগারো জন নিজেদের মধ্যে 
পরামর্শ করল-_ডাকাতেরা তো একটা গোরুর গাড়ি লুটে 
নিয়ে গেছে, এরা এগারোজন দ্বিতীয় গৌবুর গাড়ির মাল 
নিজেদের মধো ভাগ করে নেবে, তারপর কাল সদরে 
গিয়ে বলবে, দুটো গোরুর গাড়িই লুট হয়ে গেছে। কেউ 
আর অবিশ্বাস করবে না। দ্বিতীয় গোরুর গাড়িতে কেবল 
মোহর ছিল। এগারোজন নিজেদের মধ্যে মোহর সমান 
ভাগ করে নিয়ে যার যেদিকে ইচ্ছে চলে গেল। এরা 
দুজন এখনে এসেছে, গাছের তলায় নিজেদের ভাগের 
মোহর পুঁতে রেখে সদরে ফিরে যাবে। তারপর সুযোগ- 
সুবিধা বুঝে এখানে ফিরে আসবে এবং গুপ্তধন তুলে 
নিয়ে যাবে। 

সদাশিব গাছে বসে শুনল। সে চুপটি করে রইল, 
একটু নড়লে চডলে এরা যদি টের পায় তাহলে তাকে 
কেটে ফেলবে। যা হোক, গর্ত খোঁড়া হলে ওরা দুটো থলি 
তার ম'ধা রেখে আবার মাটি চাপা দিল। তারপর কথা 
বলতে বলতে চলে গেল। সদাশিব শুনতে পেল একজন 
বলছে,_-“সিপাহির কাজ আর নয়। এবার এই টাকা দিয়ে 
একটা দোকান খলব, খুব বড়ো আতর গোলাপের 
দোকান। হবে না? 

অন্য সিপাহি বললে, “আরে মিঞা, ওসব মতলব 
ছাড়ো। দোকান করলেই লোকের চোখ টাটাবে। তার 
চেয়ে চুপটি করে ঘরে বোসো গিয়ে, আর তোমাকে খেটে 
খেতে হবে না। 

'আমি তো মাল নিয়ে হজ. করবার নামে বেরিয়ে 
পড়ব, একেবারে দিল্লিতে গিয়ে বসব। তারপর দুদিন যেতে 
না যেতেই দেখব ওম্রাহ হয়ে বসেছি। শোভানাল্লা ।' 

কথা বলতে বলতে তারা চলে গেল। সদাশিব 
অনেকক্ষণ কান খাড়া করে রইল। যখন দেখল কোনো 
দিক থেকে সাড়া-শব্দ আসছে না, তখন সে আস্তে আস্তে 
গাছ থেকে নেমে এল। 

গর্তের টিলে মাটি আঙুল দিয়ে খুঁড়তে বেশি কষ্ট 
হল না। গর্তের তলা থেকে দুটো থলি বেরিয়ে এল। 
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সদাশিব গুনে দেখল, প্রত্যেক থলিতে চারশো চকচকে 
সোনার টাকা। সে আগে কখনও সোনার টাকা দেখেনি, 
চোখ গোল করে তাকিয়ে রইল। 

এই সময় হঠাৎ পিছন দিকে ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ। 
সদাশিব চমকে উঠল। ঘাড় ফিরিয়ে দেখল প্রায় একশো 
গজ দূরে নদীর ধার দিয়ে একদল ঘোড়সওয়ার আসছে। 
তারা ঘোড়া ছুটিয়ে আসছে না, কদম চালে আসছে, 
সদাশিব বিদ্যুদ্ধেগে সোনার টাকাগুলো নিজের থলিতে 
ভরল, থলিটা শক্ত করে কোমরে বাঁধল, তারপর আবার 
গাছে উঠে বসল। গাছের তলায় বেশি আলো নেই, 
ঘোড়সওয়ারেরা বোধ হয় তাকে দেখতে পায়নি। 
যখন যাচ্ছে তখন একজন সওয়ার হাত তুলে বললে-_ 
দাড়াও ।' 

সকলে দীড়াল। সওয়ার বললে, “নদীর কাছে ওটা 
কী জানোয়ার? 

আর একজন বলে উঠল, “জয় ভবানী! ঘোড়া! 
এখানে ঘোড়া এল কোথেকে?, 

আর একজন বললে,_“ঘোড়া! কোথেকে এল 
জানবার দরকার নেই। ধরে নিয়ে এস ঘোড়াটাকে। 
আমাদের দরকার ।' 

দু'জন সওয়ার ঘোড়া থেকে নেমে নদীর দিকে 
গেল। সদাশিব গাছের ওপর থেকে সব দেখতে পাচ্ছিল। 
ওরা যে মারাঠা হিন্দু তা ওদের কথা শুনে বোঝা যায়। 
হয়তো যে ডাকাতের দল বিজাপুরীদের খাজনা লুঠ 
করেছে এরা তারাই। কিস্তু-_এরা যদি সদাশিবের ঘোড়া 
নিয়ে চলে যায় তা হলে তো ভারি বিপদ। সদাশিব 
তাহলে শিবাজির কাছে যাবে কেমন করে? সদাশিব 
গাছের ওপর আর মির থাকতে পারল না। হোক 
ডাকাতের দল, তাই বলে তার ঘোড়া নিয়ে যাবে। সে 
গাছ থেকে নেমে এল। ঘোড়সওয়ারের দল হঠাৎ গাছ 
থেকে একটা লোক নেমে আসছে দেখে অবাক হয়ে 
গেল__-আরে! এ আবার কে? 

একজন বল্পম বাগিয়ে বললে,_-কে রে তুই? 

সদাশিব মোটেই ভয় পেল না, বললে,__-“আমি 
তোমাদের সদাঁরের সঙ্গে কথা বলতে চাই।* সওয়ারেরা 
একুশ। ঘোড়ার পিঠে বসে আছে, দুই হাতে একজন 
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আহত লোককে সামনে ধরে আছে। সর্দরি কোলের 

লোকটিকে বলছে,_-'যেসা, তোমার .কষ্ট হচ্ছে না 
আহত ব্যক্তি বলছে, _কিছুই কষ্ট হচ্ছে না। তুমি 

আমাকে ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে দাও, আমি ঠিক যেতে 


পারব।' 


এই সময় দুজন সওয়ার সদাশিবের ঘোড়াটাকে 
এনে সর্দারের সামনে হাজির করল। তারা ঘোড়ার 
ছাঁদনদড়ি খুলে মুখে লাগাম লাগিয়েছে। সর্দার চোখ 
তুলল। প্রথমেই সদাশিবের দিকে তার চোখ পড়ল। সদরি 
বললে, তুমি কে?” 

“আমার নাম সদাশিব। তোমরা আমার ঘোড়া ধরেছ 
কেন? 

সদর বললে, “ঘোড়ার মালিক তুমি? তোমার 
বাড়ি কোথায় £ 

“আমার বাড়ি ডোঙ্গরপুরে ৷ 

'ডোঙ্গরপুরে! সে তো এখান থেকে অনেক দূর!; 
তুমি গ্রাম থেকে এতদূর এলে কী করে 

“আমি শিবাজির সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছি।' 

সদরি কিছুক্ষণ সন্দিগ্ধভাবে সদাশিবের পষ্টনে চেয়ে 
রইল-_“তাই নাকি? শিবাজির সঙ্গে তোমার কী 
দরকার % / 
“আমি শিবাজির অধীনে যুদ্ধ করব।' 

সদরি এবার হাসল, বললে,__তা বেশ। আমরাও 
শিবাজির দলের লোক। তুমি আমাদের সঙ্গে এসো না? 

'যেতে পারি। কিন্তু আমার ঘোড়া £৮ 

“তোমার ঘোড়াটা আমাদের একটু দরকার আছে। 
দেখতে পাচ্ছ আমাদের দলের একজন জখম হয়েছে, ওর 
ঘোড়াটা মরে গেছে। তাই ওকে কোলে করে নিয়ে যাচ্ছি। 
তোমার ঘোড়াটা পেলে ওকে তার পিঠে বসিয়ে দেব। 
কেমন, দেবে তোমার ঘোড়া? গড়ে পৌঁছে তুমি তোমার 
ঘোড়া আবার ফেরত পাবে।' 

সদাঁরের কথা বলার ভঙ্গি এত মিষ্টি না-বলা যায় 
না। সদাশিব রাজি হল, বললে,__কিস্তু আমি যাব কী 
করে?' 
তুলে নেব। আমার ঘোড়াটা মজবুত আছে, দু-জনের ভার 
বইতে পারবে।' 

তখন কয়েকজন সওয়ার ধরাধরি করে 
লোকটিকে সদাঁরের ঘোড়া থেকে নামিয়ে সদাশিবের 
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ঘোড়ার পিঠে বসিয়ে দিল। সদাশিব সদাঁরের পিছনে 
আন্তে চলতে আর্ত করল। 


অনা সব সওয়ারের ঘোড়ার দু-পাশ থেকে লম্বা লম্বা" 


ছালা ঝুলছে, দেখলেই বোঝা যায় ছালার ভিতর ভারি 
মাল আছে। সদাশিবের মনে আর সন্দেহ রইল না যে 
এরাই বিজাপুরীদের খাজনা লুঠ করেছে। সঙ্গে একজন 
আহত লোক রয়েছে, সবই মিলে যাচ্ছে। 

সওয়ারের দল আবছায়া জ্যোল্নায় উপত্যকার 
ভিতর দিয়ে লম্বালন্বি চলল। সদাশিব দেখল এরা 
পাহাড়ের পিঠ 'বেয়ে বেশি উঠছে না, এক উপত্যকা 
থেকে অন্য উপত্যকায় যাবার গুপ্তপথ কোথায় আছে এরা 
সব অন্ধি-সন্ধি জানে। সেই সব সোজা রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। 
চলতে চলতে সারের সঙ্গে দু-চারটে কথা হল। সদর্রি 
প্রশ্ন করলে, “তুমি শ্রাম থেকে চলে এলে কেন? 

সদাশিব সরলভাবে বললে, “মামা তাড়িয়ে 
দিয়েছে। তারপর গ্রামের অবস্থা বর্ণনা করল। 

শুনে সদ্রি বললে,_মারাঠি দেশে সর্বত্র এই 
অবস্থা. মোগলদের তাড়াতে না পারলে দেশের অবস্থা 
ফিরবে না।' 

.সদাশিব প্রন্ন করল, “তোমরা এত রাত্রে কোথায় 
গিয়েছিলে ? 

সর্দার বললে,_“তুমি যখন শিবাজির দলে যোগ 
দিতে যাচ্ছ তখন তোমাকে বলতে দোষ নেই। আমরা 
বিজাপুরীদের খাজনা লুঠ করতে গিয়েছিলাম ।, 

কিছুক্ষণ কোনো কথা হল না। সদাশিবের কোমরে 
যে লুঠের মোহর বাঁধা আছে তা সে বললে না। সর্দরিকে 
বলে কী হবে? ঝলতে হয় একেবারে শিবাজিকে বলবে। 

সদাশিব এবার প্রশ্ন করল,_'তোমরা এখন কোথায় 
যাচ্ছ? 

সদারি বললে,_-“আমরা তোণাঁ দুর্গে যাচ্ছি।” 

কিন্ত শিবাজি তো পুনায় থাকেন।” 

“এখন তোর্ণা দুর্গে আছেন।' 

“তোর্ণা দুর্গ কি শিবাজির?” 

কিছুদিন আগে বিজাপুরীদের ছিল, এখন 
শিবাজির।' 

“শিবাজি ভারি বীর-_না? 
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'শিবাজির দলের সবাই বীর। তুমি শিবাজির দলে 
যোগ দিতে যাচ্ছ, তোমাকেও বীর হতে হবে।' 
সে সহজভাবে বললে-_হব।, 

ওরা যখন তোর্ণা দুর্গে গিয়ে পৌছাল তখন পুবের 
আকাশ লাল হয়ে উঠেছে। উঁচু টিলার ওপর দুর্গ, লোহার 
দরজা। দু-জন সওয়ার বল্পমের ঝুঁদো দিয়ে দরজায় ঘা 
দিল-_-হর হর মতাদেও।' অমনি দরজা খুলে গেল। 
সকলে দুর্গে প্রবেশ করল। 

প্রথমেই আহত লোকটিকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে 
সদার এবং আরও কয়েকজন দুর্গের লোক ঘরের ভিতর 
নিয়ে গেল। দুর্গের অঙ্গন ঘিরে ঘরের সারি, মানুষ থাকার 
ঘর, রান্নাঘর, আত্তাবল, সব আছে। সওয়ারেরা ঘোড়া 
থেকে নেমে ঘোড়ার রাশ ধরে, আস্তাবলে নিয়ে গেল। 
সদাশিব একলা! দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে লাগল। দুর্গে 
আরও অনেক লোক আছে। দু-চারজন স্ত্রীলোকও আছে। 
সকলেই কাজে ব্যস্ত, কেউ কুয়া থেকে জল তুলছে, কেউ 
কাঠ ফাঁড়ছে, কেউ তলোয়ারে শান দিচ্ছে, কেউ ঘোড়া 
দলাই মলাই করছে। মেয়েরা এক জায়গায় বসে জীতা 
ঘুরিয়ে জোয়ার-বাজারি পিষছে। সকলেই কাজ করছে। যে 
সওয়ারেরা ডাকাতি করতে গিয়েছিল তারা আবার 
আত্তাবল থেকে বেরিয়ে এল। প্রত্যেকের কাঁধে দুটি করে 
ছালা। তারা ছালাগুলিকে অঙ্গনের মাঝখানে জমা করল। 
তারপর একজন বয়ছ কর্মচাবী ঘর থেকে বেরিয়ে 
এলেন। 

ইনি বোধহয় শিবাজির খাজাঞ্চি। বড়ো বড়ো পাকা 
গোঁফ, পাকা গালপাট্ট্রা, মাথায় নাকতোলা পাগড়ি-টুপি। 
ইনি এসে ছালা উজাড় করে পাথরের মেঝের উপর টাকা 
ঢাললেন। স্তুপাকার খুপার টাকা। সেকালে টাকাকে হোন 
বলত, এক হোন চার টাকার সমান। 

খাজাঞ্চি গুনে গুনে হোন দু-ভাগ করলেন। সকলে 
ঘিরে দেখতে লাগল আর নিজেদের মধ্যে রঙ্গ-তামাসা 
করতে লাগল। সদাশিব একটু দূরে দাঁড়িয়ে দেখল। 

টাকা দু-ভাগ করে খাজাঞ্চি প্রথমে এক ভাগ ধামায় 
পুরে তোশাখানায় রেখে এল। ওটা শিবাজির অংশ। 
তারপর বাকি যারা সঙ্গে ছিল তাদের ভাগ বাঁটোয়ারা শুরু 
হল। চল্লিশজন জোয়ান লুঠ করতে গিয়েছিল, টাকা সমান 
চল্লিশ ভাগ হল। প্রত্যেকের ভাগে পড়ল একশো আশি 
হোন। সবাই নিজের নিজের ভাগ নিয়ে চলে গেল। 


৩০১ 


সদাশিব চমৎকৃত হয়ে গিয়েছিল। কী মজার এদের 
জীবন। দলে যোগ দেবার জন্য তার প্রাণ ছট্ফট করতে 
লাগল। . 

এই সময় একজন বল্লমধারী রক্ষী এসে বলল,_ 
“তোমার নাম সদাশিব? এসো, শিবাজি তোমার সঙ্গে দেখা 
করবেন।' 

সদাশিব সঙ্গে সঙ্গে চলল। না জানি শিবাজি কেমন 
লোক। তিনি কি আমাকে নেবেন? যদি বলেন, তোমার 
বয়স কম, তুমি যুদ্ধ করতে পারবে না। 

একটি বড়ো ঘর, পাথরের মেঝে, পাথরের 
দেওয়াল, সরু সবু দুটি জানালা দিয়ে দুর্গের বাইরে দেখা 
যায়। শিবাজি ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছেন। হেসে 
বললেন,_-'এসো সদাশিব'। 

সদাশিব হা করে তাকিয়ে রইল। যে সদারের সঙ্গে 
সে এক ঘোড়ায় চড়ে এসেছে, সে-ই শিবাজি! এত কম 
বয়েস! এই বয়েসে সমস্ত দেশে সাড়া জাগিয়ে তুলেছে! 
সে অবাক হয়ে বলল,_-তুমি শিবাজি?' 

শিবাজি বললেন,__ তুমি ভারি আশ্চর্য হয়ে গেছ 
দেখছি।---হা আমিই শিবাজি।” 

সদাশিব বললে,--'তুমি নিজে গিয়েছিলে লুঠ 
করতে?” 

'হা। নিজেপ কাজ আমি নিজেই করি।' 

'তমি একজন আহত লোককে কোলে করে 
আনছিলে? 

“ও আমার বাল্যবন্ধু যেসাজি কঙ্ক। ও যদি জখম না 
হত তাহলে দুটো গাড়িই লুঠ করতে পারতাম। কিন্তু সে 
যাক, তোমার বয়স কত? 

সদাশিব বললে,__-“সতেরো কি আঠারো ।' 

শিবাজি বললেন-_“বেশ, যুদ্ধ করবার বয়স হয়েছে, 
কিন্তু তোমার হাতিয়ার কই? হাতিয়ার না হলে কী দিয়ে 
যুদ্ধ করবে 

সদাশিব হাঁ করে তাকিয়ে রইল-_হাতিয়ার? 

শিবাজি বললেন,_-হা তলোয়ার বল্পম সাঁজোয়া 
এসব না হলে কি যুদ্ধ করা যায়? 

সদাশিব নিরাশ কণ্ঠে বললে,_“এসব তো আমার 
কিছুই নেই।” 

শিবাজি বললেন,__“যারা আমার দলে যুদ্ধ করতে 
আসে তারা নিজের ঘোড়া আর হাতিয়ার নিয়ে আসে। 
এখনও সৈন্যদের ঘোড়া ও হাতিয়ার দেবার ক্ষমতা 
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আমার হয়নি, যখন হবে তখন দেব। তোমার ঘোড়া আছে 
কিন্তু হাতিয়ার নেই। এই অবস্থায় কী করা যেতে পারে? 

হঠাৎ সদাশিবের মনে পড়ে গেল। এতক্ষণ তার 
মনেই ছিল না যে তার কোমরে থলি মধ্যে সোনার টাকা 
আছে। সে লাফিয়ে উঠে বললে-_-'আমার টাকা আছে, 
সোনার টাকা! 

এই বলে কোমর থেকে থলি খুলে শিবাজির পায়ের 
কাছে সব মোহর ঢেলে দিয়ে বললে, “রাও, এই নাও 
তোমার ভেট। আমাকে তোমার দলে ভরতি করে নাও।' 

এবার শিবাজি অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। শেষে 
বললেন,_-'এত মোহর তুমি কোথায় পেলে? 

সদাশিব তখন মোহর পাওয়ার ইতিহাস বলল। শুনে 
শিবাজি খুশি হয়ে তার পিঠ চাপড়ে দিলেন, বললেন, 
“সাবাস! আমরা লু্েছি রুপার টাকা আর তুমি লটেছ 
সোনার মোহর। তোমার বুদ্ধিও আছে দেখছি। তোমার 
মতো লোক আমি চাই। সব মোহর আমাকে দিতে হবে 
না। তবে আমার এখন টাকার দরকার, তাই তোমার টাকা 
আমার তোশাখানায় জমা রাখলাম। যখন চাইবে তখন 
ফেরত পাবে। উপস্থিত একটি মোহর তুমি নিজের কাছে 
রাখো, এক মোহরে তোমার সমস্ত হাতিয়ার হবে। তুমি 
তলোয়ার খেলা জান?' 

সদাশিবের বুক আবার দমে গেল। সে বললে, 

শিবাজি বললেন,'সে জন্য ভাবনা নেই। আমার 
নাপিত জীবমহালা মহারাষ্ট্র দেশের সেরা তলোয়ারবাজ, 
সে তোমাকে তলোয়ার খেলা শেখাবে । এক মাসের মধ্যে 
তুমি শিখে যাবে।' 

সদাশিব উদ্‌গ্রীব হয়ে বললে,_-'আমি কবে তোমার 
সঙ্গে লড়াই করতে বেরুব রাও? 

শিবাজি তার আগ্রহ দেখে হাসলেন। তার কীধে 
হাত রেখে খললেন,__'তার এখনও দেরি আছে। সামনে 
বর্ষা এসে পড়ল। বষরি সময় কোনো কাজ হয় না। এই 
কয় মাসে তুমিও তৈরি হয়ে যাবে। তারপর দশহরার দিন 
বেরুব। কী বল? 

'হাঁ রাও।' 

শিবাজি তখন খাজাঞ্চিকে ডেকে মোহরগুলো নিয়ে 
যেতে বললেন। আর তলোয়ারবাজ জীবমহালাকে ডেকে 
বললেন-_'জীবা, তোমার একজন শাকরেদ এসেছে। ওকে 
ভালো করে তলোয়ার খেলা শেখাও।' 


আলোর ফুলকি 


আলোর ফুলকি 


হালোভে পা 





বনকাপাসি গ্রামে এপকম অতাশ্চর্য ব্যাপার কোনো 
দিন ঘটে নাই। 


সকালবেলা তিনকড়ি বাঁড়ুজ্যে মহাশয় গা হাতে 
বাঁশবাগানের মধ্যে যাইতেছিলেন, এমন সময় যেন কেঁদো 
বাঘ ডাকিয়া উঠিল। বাঁড়ুজ্য গাড় ফেলিয়া তিন লাফে 
বাগান পার হইয়া রাস্তায় আসিয়া পড়িলেন। ডাকটা 
কোন্‌ দিক হইতে আসিল তাহা সঠিক সাব্যস্ত করিতে 
পারিলেন না। কোন্‌ দিকে যে চুড়াস্ত নিরাপদ জায়গা 
তাহা নিরূপণ করিবার জন্য এদিক-ওদিক তাকাইতেছেন, 
এমন সময় দেখা গেল জাল কীধে ছিদাম মালো উত্তর- 
মুখো বিলের দিকে চলিয়াছে। 
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-শুনিসনি ছিদাম? 

ছিদাম কিছু শুনিতে পায় নাই। 

-শেষকালে দিনমানেও কেঁদো ডাকতে আরন্ত 
করল। 

কথার মাঝখানেই পুনরায় বাঘের ডাক এবং যেন 
আরও একটু নিকট। 

ছিদামের মাছ ধরা হইল না, ফিরিল, পা-গুলি একটু 
'্বন ঘন ফেলিয়াই। বাঁড়ুজ্যে মহাশয়ের বয়স হইয়াছে এবং 
বাতের দোষ আছে। তিনি তো দৌড়াইতে পারেন না-_ 
কোনোগতিকে মিত্তিরদের চশ্তীমণ্ডপের রোয়াকে উঠিয়া 
দেখিলেন, একপাশে পাইক নিমাই হুঁকা শোলক করিতেছে 
এবং ভিতরে মিত্তিরের সেজো .ছেলে বুধো তারক 
চকোত্তির সঙ্গে দাবা খেলিতেছে। বাঁড়ুজ্যে বাঘের বিবরণ 
আদ্যোপাত্ত বলিলেন। তিনজনেই জোয়ান। বুধো এক 
নিমাই পাইক লইল তাহার পাঁচহাতি লাঠি, এবং হাতের 
কাছে জুতসই আর কোনো অস্ত্র না দেখিয়া তারক চকোস্তি 
একটানে একটা বড়ো ডাল ভাঙিয়া কাঁধে করিল। তিন 
বীরপুরুষ বাহির হইয়া পড়িল-_আগে তারক, মাজে 
বুধো, শেষ নিমাই। 

ওই-ওই, আবার বাঘ ডাকে! 

একেবারে পাড়ার মধ্যে। দিঘির পাড়ে কিংবা হলুদ 
তূইয়ের মধ্যে। সর্বনাশ-_দিনদুপুরে হইল কী! তারক 
পিছাইয়া পড়িল। মাত্র জিওলের ডাল সম্বল করিয়া 
গোঁয়ার্তুমিটা কিছু নয়। নিমাই কহিল,__ফেরা যাক সেজো 
কতা, পাড়ার সবাইকে ডেকে আনি। 

বুধো তাড়া দিয়া উঠিল। কিস্তু আর আগাইল না, 
সড়কিটা শক্ত করিয়া ধরিয়া সস্তর্পণে সেখানে দাঁড়াইল। 

ওই- ফের! 

একেবারে আসিয়া পড়িয়াছে! আমবাগানের 
আড়ালে-_দশ হাতও হইবে না। বাবারে! তারক ও 
নিমাই দৌড় দিল। বুধো একা একা কী করিবে কিছুই ঠিক 
করিতে পারিতেছে না, এমন সময়ে মোড় ঘুরিয়া সামনে 
আসিয়া পড়িল__ 

বাঘ নয়, দুজন মানুষ! 

একজনের মাথার উপরে চৌকা লালচে রঙের 
কাঠের বাক্স, বাক্সর ওপর গামছায় বাঁধা পুটুলি। অপরের 
বাঁ হাতে হুঁকা, ডান হাতে অবিকল ধুতুরা ফুলের মতো 
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গড়নের বৃহদাকার একটি চোঙা। সেই চোঙা এক-একবার 
মুখে লাগাইয়া শব্দ করিতেছে, আর যেন সত্যকার বাঘের 
আওয়াজ হইতেছে। 

বুধো লোক দুইটিকে সঙ্গে লইয়া বাহিরের উঠানে 
দাঁড়াইল। 

বাঁড়ুজে তখনও সেখানে ছিলেন। ইতিমধ্যে গ্রামের 
আরও দু-চারজন জুটিয়াছে। বাঘের গল্প হইতেছে-_ 
পাঠশালায় পড়িবার সময় একবার বাঁশের বাড়ি দিয়া 
ঘনশ্যাম মিত্তির একটা গো-বাঘার সামনের দীত ভাঙিয়া 
দিয়াছিলেন- সেই সব অনেক কালের কথা। গল্প ভালো 
জমিয়াছে, এমন সময় উহারা আসিল। 

_-কী আছে তোমার ওতে? 

_ গ্রামাফোন-__গান আছে, একূটো আছে, সাহেব- 
মেমের হাসি-_একেবারে যেন ঠিক সত্যি, ছাদ ফেটে 
যাবে মশাই। 

বাঁড়ুজো বলিলেন-_তুমি আর নতুন কী শোনাবে 
বাপু! আমাদের এই গীয়ে যাত্রা বল আর ঢপ-কবি-বৈঠকি 
বল, কোনো কিছুই বাকি নেই। গেল বারেও শ্টাকুরবাডি 
যাত্রা হয়ে গেল-_নীলকণ্ঠ দাসেব দল। নীলকণ্ঠ দাসের 
নাম শোনোনি- _হাকোবার নীলকণ্ঠ? 

বাম মাত্তর বলিলেন__সাহেব-মেম তো ইংরাজিতে 
হাসে। ও ইংরাজি-মিংরাজি আমরা কেউ বুঝতে পারব 
না। তবে গান-__এক্‌টো,_তা তুমি কি একলাই সব 
কর? কীসের দল বললে তোমার? 

চোঙা হাতে লোকটি বলিল- গ্রামোফোন- কলের 
গান। আমি কিছু করব না মশাই, সব এই কল দিয়ে 
করাব। 

বলিয়া সে সঙ্গীর মাথার বাক্সটি দেখাইল। 

প্রিয়নাথ থামের আড়ালে দাঁড়াইয়া তামাক: 
খাইতেছিল। শ্রাম সুবাদে রাম মিত্তিরের ভাইপো বলিয়া 
তাহার সামনে তামাক খায় না। একটা শেষ টান মারিয়া 
একটু আগাইয়া হুঁকাটা অশ্থিনী শীলের হাতে দিয়া সে 
বলিল-_তোমার ওই বাক্স একটো করবে? কাঠে কখনও 
কথা কয়? মন্তোর-তস্তোর জানো নাকি? 

বামুনপাড়ার নিত্যঠাকরুন দিঘির ঘাটে স্নান করিয়া 
ঘড়া কাখে ঘটি হাতে সবেগে মন্ত্র পড়িতে পড়িতে পথের 
সকল অশুচিতা হইতে আত্মরক্ষা করিয়া চলিতেছিলেন। 
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কথাটা তাঁহর কানে গেল। মন্ত্র থামাইলেন না, কিন্তু 
দীড়াইয়া দীড়াইয়া বৃত্তাত্তটি শুনিলেন। 

এ পাড়া ও পাড়ায় অবিলম্বে রাষ্ট্র হইয়া গেল-_ 
মিত্তিরবাড়ি এক আশ্চর্য. কল আসিয়াছে তাহা মানুষেব 
মতো গান গায় ও একূটো করে। খুকিরা এবং যেসব 
ছেলে পাঠশালায় যায় না, সকলেই ছুটিল। যাহাদের বয়স 
হইয়াছে তাহারা অবশ্য এমন গাঁজাখুরি গল্প বিশ্বাস কবিল 
না__তবু দেখিতে গেল। 

চোঙাওয়ালা লোকটার নাম হরষিত_-জাতে 
পবামানিক। উঠানে বেশ ভিড় জমিয়া গিয়াছে। সে কিন্তু 
নিতান্তই নিস্পৃহভাবে তামাক খাইতেছে : এত যে লোক 
ভমিয়ছে তাহার যেন নজরেই আসিতেছে না। 
চক্কোত্তিদের বুঁচি খানিক আগে আসিয়াছে। আঙুল দিয়া 
টেপিকে দেখাইয়া দিল, ওই সেই কল। কিন্তু টেপিকে 
বোকা বুঝাইলেই হইল! ছোটো চৌকা কাণেব বাক্স- 
উহাই নাকি আবার গান গায়। যাঃ! 

সকলে রাম মিত্তিরকে ধরিয়া বসিল-_তুমি 
কায়েতদেন সমাজপতি, এ গান তোমাকে দিতে হবে। রাম 
মিণিরের হইয়া সফলে দর কষাকফি আরম্ভ করিল। 
টাকায় আটখানি কবিয়া গান, দ্ু-টাকায সতেরো খানা 
অবধি হইতে পারে--তার বেশি নয়। একটোর দর অন্যত্র 
হইলে বেশি হইত। কিন্তু এতগুলি ভদ্রলোক যখন 
বলিতেছেন, তখন তা আব কাজ নাই। মোটের উপব 
হরধষিতের বিবেচনা আছে। এক টাকায় নযখানি পফা 
হইল । 

তখন পকেট হইতে একটা চকচকে গোলাকার বস্তু, 
হাতল, কাঁটার কৌটা প্রভৃতি বাহির করিয়া ধা ধাঁ কবিয়া 
চৌকা বাক্সে হরষিত সেগুলি পরাইয়া ফেলিল, চোঙাটিও 
বাক্সের গায়ে বসাইল। তাবপর গামছার পুটুলি খুলিয়া 
হাত-আয়না, চিরুনি ও কাপড় সরাইয়া বাহির করিল 
কালো পাতলা পাথর-__ 

কাহারও আর নিশ্বাস পড়ে না। 

হাত 'ুরাইতে ঘুরাইতে বলিল--বায়নার টাকা দিন। 
অগ্রিম দেবেন না, বলেন কী মশাই? আমার সাহেব 
বাড়ির কল-_ ূ 

থালায় করিয়া টাকাটি ঠিক আসরের মধ্যস্থলেই 
রাখা হইল, যে যে পেলা দিতে চাহিবে, তাহাদের কাহারও 


/আলোর ফুলকি 
“ ফুলকি-২১ ' 


যাহাতে কোনো অসুবিধা না হয়। তারপর হরষিত কলের 
উপর একখানা পাথর বসাইয়া টিপিয়া দিল, আর পাথর 
চরকির মতো ঘুরিতে লাগিল। তারপর সেই ঘুরস্ত পাথরে 
যেই আর-একটা মাথা বসাইয়া দেওয়া, অমনি একসঙ্গে 
বাজিয়া উঠিল তবলা, বেহালা, ইংরাজি বাজনা, ঢোল, 
করতাল- বোধ কবি পৃথিবীতে সুর-যন্ত্র যা কিছু আছে 
সবগুলিই। 

ইতিমধো হই হই করিয়া একপাল ছেলে আসিয়া 
পড়িল, এই উপলক্ষে পাঠশালা ছুটি হইয়া গিয়াছে। কিন্তু 
ছেলেরা আব কতট্রক গগুগোল কবিতে পারে? কলের 
মধে। যেন এক কুঁড়ি পাগশাপায় একত্রে সমস্বরে নামতা 
পাঠ হইতেছে । হা-কল যে সাহ্বেবাড়িণ, তাহাতে সন্দেহ 
নাই। হবধিত বলিষাঞিল--ছাত ফেটে খাবে, সেটাই বুঝি। 
সতা-সঙা ঘটিযা বসে। 

কিন্তু এত যে গোলযোগ, পাথরখানা বদলাইয়া 
দিতেই চঠপচাপ। ব্রমশ শোনা গেল চোঙের ভিতর হইতে 
একলা গলায় গীত হইিছে- -ধিনতা ধিনা পাকা নোনা । 
একেনাবে স্পট আর অবিকল মানুষের গলা। মানুষ দেখা 
যায না. অথচ মানুষই গাহিতেছে। 

মন্টুর অনেকক্ষণ হইতে মনে হইতেছিল, ওই 
চোঙেব £৬৩র কাহারা বসিয়া বাজাইতেছে-ঠিক তাহার 
বুড়ো দাদু যেমন দুলিয়া দুলিয়া তেহাই দিয়া থাকেন, 
তেমনি আবার তেহাই 'পয়। এবারে গান শুনিয়া তাহার 
আর এক (ফাটা সন্দেহ রহিল না। 

(ঙৈর অধিবাসী সেই গায়ক ও বাদক-সম্প্রদায়কে 
দেখিতে ছেলেদের দল ঝুঁকিয়া পড়িল। কিন্তু কলের 
ভিতর হবষিত এমনি করিয়া দলসুদ্ধ পুরিয়া ফেলিয়াছে 
যে কাহাকেও দেখিবার জো নাই। 

বাড়ুজা ঠিক সামনে বসিয়াছেন। গান-বাজশার 
আসরে এই স্থানটি তাঁহার নিত্যকালের।. বনকাপাসিতে 
কত মজলিস হইয়া গিয়াছে, কিন্তু এমন ওস্তাদ তো 
একজনও আসিল না যে তিনকড়ি বাঁজুজ্যের পায়ের ধুলা 
না লইয়া চলিয়া যাইতে পারিল। 


প্রিয়নাথ বলিল-__ও বাঁড়ুজ্যে মশায়, গান-বাজনায় 
চুল তো পাকালেন, কত গানই গেয়ে থাকেন, এমন সুর- 
লয় শুনেছেন কখনও? নাপ্তের পো ডাকিনি-সিদ্ধ, 


অগ্গবি-কিন্নরী ধরে এনে গান গাওয়াচ্ছে যেন। 
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গানের পর গান চলিল। একটা গানের এক 
জায়গায় ভারি তানের প্যাচ মারিতেছিল। অশ্থিনী শীল 
অকল্মাৎ উচ্ছাসভরে বলিয়া উঠিল--কীা কল বানায়েছে 
সাহেব কোম্পানি! দেবতা-টেবতা-বেচ্ম-বিষ্টর চেষে ওরা 
কম কীসে? বাঁড়ুজ্যে মশায়, আপনার সেতারের ট্ং-টাং 
আর রামপ্রসাদাগলো এবার ছাডন। 

কলের বলবান রাগিণীর তলায় অশ্পিনার গলা চাপা 
পড়িল, বাঁড়ূজ্যে তাহার সদুপদেশ শরনিতে পাইলেন না। 

কিন্তু বাডুজোর আর কী আছে ওই সেতারের ট্রং্টাং 
হাঁডা%ঃ চকমিলানো পৈতৃক প্রকাণ্ড বাড়িটা খাঁখাঁ কবে-- 
চাম্চিকার বসতি। (সেখানে থাকিবার লোক তিনটি-_মন্ট, 
তার দিদিমা এবং তিনকড়ি বাঁড়ুজো স্বযং।. নাবানিও 
ছিল--(সেই সকলের শেষ। সাত বছর আগে মন্টবে ছ 
মাসের এতটকু রাখিয়া সেও ফাঁকি দিয়া চলিয়া গেল। ছম- 
ছেলের মা নাড়ুজোগিধি একে একে সবকটিকে বিস্জি 
দিয়। এই শেষের ধন মরা-মেয়ের বুকের উপপ্ন আছাড 
খাইয়া পড়িলেন। পাড়ার সকলে আসিয়া আর সামনা 
দেবার কথা খুঁজিযা পায় না। কিন্তু বাড়ুজ্যর চোখে জল 
নাই। রাম মিগির পদ কীঁদ গলায় কহিলেন বুক বাধে! 
"বাডজা, ভগবানের লীলা। তখন বাঁডুজা স্ত্রীকে দেখাইযা 
বলিলেন--ওই যে অবুঝ মেয়েমানুষ উঠোনের ধুলোয় 
গড়াগড়ি যাচ্ছে, ওকে গিয়ে তোমরা প্রবোধ দাও-আমাব 
বশছে আসতে হবে না, ভাই। শধু তিনি তাকের উপর 
হইতে সেতাবটি নামাইয়৷ দিতে বলিলেন। 

এতকাল বাদে কিনা অশ্বিনী শীল তাহাকে (সতার 
বাজনা ছাড়িয়া দিতে বলিল। 

এক একটা গান হইয়া গেলে হরধিত কাঁটা 
বদলাইয়া আগের কাঁটা ফেলিয়া দিতেছিল। তাই কুড়াইতে 
ছেলেমহলে কাডাকাড়ি। একবার আর একটু হইলে মন্টু 
কলের উপর গিয়া পড়িত। হরষি৩ তাড়া দিয়া উঠিল। 
বাঁড়ুজো মন্ট্রকে ডাক দিলেন--তুই দাদু আমার কাছে 
আয়-_এসে ঠান্ডা হয়ে বোস তো। 
নারানির সেই ছ-মাসের মন্ট্ এখন কত বড়ো 
হইয়াছে। | 

কিন্তু মন্ট্র আসিল না, উহার অনেক কাজ। কাঁটা 
কুড়ানো তো আছেই, গানও লাগিতেছে বড়ো ভালো। 
তাছাড়া চোঙের ভিতর বসিয়া যে গায়ক গাহিতেছে, 
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' তালেব কিছু 
কিন্তু জানিযা শুনিয়া বাডুজো কী ভূল ধরিবেন £ 


তাহার মুর্তিদর্শন সম্বন্ধে একেবারে নিরাশ হইবার কারণ 
এখনও “ঘটে নাই। 

যখন ভালো কবিযা বুলি ফুটে নাই, বাড়ুজো তখন 
হইতে মন্টকে তবলার কোল শিখাইতে আন্ত 
করিয়াছিলেন। রোজ সন্ধায় রাম মিত্তির প্রভৃতি দু- 
চারজন বীঁড়্ুজা-বাড়ি গিয়া ধসেন। শ্রাবণ মাসে বৃষ্টি 
বাদলা এক একদিন এমন চাপিয়া পড়ে যে কেহ বাড়ির 
বাহির হইতে পাবে না। না পাখুক, তাহাতে এমন কিছু 
অসুশিধা ঘটে না। সেদিন মন্ট্রর সেতার-শিক্ষা আরও 
বিপুল উদ্যমে ঢলে। ভারি তাল কাটে, লঙ্ভঞা পাইযা মন্টু 
ব/ল--বুড়োদাদা, আজ আব হাবে না, ঘুম পাচ্ছে। কিন 
ঘুম পাইলেই হইল লাউয়ের খোলের ভিতর হইতে সুপ 
আদায় করা সোহা কর্ম নয়। 

অশ্পিনা পাল বনবণপাসির সুখিখাত সংপনতনের 
দলে (খাল নর থাকে। উল্লসিত হইয়া সে পুনশ্চ 
পলিযা উঠিল আজই পাড়ি গিয়ে খোলের দল ছিডে 
খড়মে লাগাব। রম মপি,-কী কটা গলা (লে 
গামাদেল 

পাম শিপ্িব ক্ষাণ আপি তুলিসা বগিলেন-মন 
দিয়ে শুনে5 পাও ত অন্তরার দিণনগম। আলে শলআালা 
বলে (চল শা 

ণণিয়াছিল পটে আমিব খা ওহাল হাউিতিদিতিপ 
বন ভালশুঞাল আফিবী। খা সাঠেব অনেক কাখদ। 
বপযাও্ পাড়জোব পানে মাকি দিভে পারে নাই, 
কাবষ্ুপি ঠিক ধপিযা (ফেলিযাছিলেন। দিল্লিওয়াপা আমির 
খাঁ অবধি ভুল কবিতে পাবে, কিস্ত এই অত্যাশ্চঘঘ কাশেল 
বাক্সব গানে একবিনু খুঁত ধধিবাধ জো নাই। রাম মিস্তির 
'বাঝেন না, তিনি ভলেব কথা বলিলেন। 
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শেপ পুলে আভা শুনা থে জোলি । 


বিকালেও আর এক বাড়ি বাষনা---কামারপাড়ায ! 
মন্ট্র শুনিতে গিযাছে, বাঁডুজোর মাথাটা কেমন টিপ টিপ 
করিতেছিল বলিযা যাইতে পারেন নাই... আধঘুমের 
মধ্যে বাড়ুজোব মনে হইল, কে যেন আসিযা কপাল 
টিপিয়া দিতিছে আব ডাকিতেছে__বাবা! মেজছেলে 
মানিকের গলা নাঃ দশ বছরেরটি হইয়াছিল। গোলাঘাটার 
বড়ো ইস্কুলে পড়িতে যাইত। কিন্তু মানিক নয়, মানিক 
গিয়াছে ঘুড়ি উড়াইতে__নারানি-নাবানি। নারানি 
ডাকিতেছে__-বাবা, বাঘ এয়েছে--খোকাকে ধরল যে! 


আলোর ফুলকি 


ঘরের মধ্যে বাঘ? 
সেতারের তাল কাটিয়া গেল। মারো সেতারের বাড়ি 
বাঘের মাথায়__মারো-মারো। মন্টরকে ছাড়িয়া বাঘ 


চিবাইয়া আগাগোড়া একেবারে তছনছ। তা যাক, মন্টু 


কই?-মন্ট! বাঁড়ুজ্যে বিছানায় উঠিয়া বসিয়া 
ডাকিলেন-_ মন্টু! 

মন্টু গান শুনিয়া ফিরিয়াছে। তাহার আর আনন্দ 
ধরিতেছিল না। বলিল-_বুড়োদাদা, তুমি গান শুনলে 
না__আমরা শুনে এলাম, দুই টাকার গান। এবেলা আরও 
খাসা খাসা। তুমি অমনি ভালো করে গাও না কেন দাদা? 

বীড়ুজ্যে কহিলেন-_ভালো গাইনে? 

মন্টু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_-না! তুমি গাও ছাই-_ 
বুধোকাকারা বলেছে। 

বাঁড়ুজ্যে একটুখানি চুপ করিয়া রহিলেন। তারপব 
যেন কত বড়ো রসিকতার কথা- প্রবলবেগে হাসিতে 
হাসিতে বলিনেন-_জানিসনে ও মন্ট্ট জানিসনে-ও যে 
কোম্পানি বাহাদুরের কল, ওর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আমি 
পারি£ গোটা জেলাটা জুড়ে ওদের রাজা, আর আমি 
প্রন্মোওরের খাজনা পাই মোটে একান্ন টাকা সাত আনা-__ 
শণিতে বলিতে সেতারটা পাড়িয়া লইলেন। 

মন্ট্র বলিল-_সেতারে কত ঝঞ্জাট, কলের গান 
আপনা- আপনি বাজে। আমাকে এন্টা কলের গান এনে 
দিতে হবে। 

বাড়ুজ্যে বলিলেন- দেব, বুঝলি দাদু, কলের গান 
দেব আর সেই সঙ্গে কলের হাত-পা-নাক-চোখওযালা 
একটা নাতবউ-_কী বলিস! 

বলিতে বলিতে গলাটা যেন বুজিয়া আসিল, তবু 
বলিতে লাগিলেন-_ওস্তাদের কত গালাগালি খেয়েছি, 
সরস্বতী ঠাকবুনকে কত চিনির নৈবিদ্যি খাইয়েছি। এখন 
আর কোনো ঝগ্জাট নেই। তোরা যখন বড়ো হবি মন্টু, 
ততদিনে সরস্বতী, দুর্গা, কালী, শালগ্রামটা পর্যস্ত কলের 
হয়ে যাবে। খুব কলের পুজো করিস। 

সন্ধ্যা গড়াইয়া যায়।' আজ বাঁড়ুজ্যে-বাড়ি কেহ 
আসে নাই। মন্টুও নাই। কেবল রাম মিস্তিরের খড়মের 
ঠকক সিঁড়িতে শোনা গেল। 

:_কী বীড়ুজ্যে, একা একা খুব লাগিয়েছ যে! সুরটা 
পূরবী বুঝি? 


আলোর ফুলকি 


বীডুজো তদ্গত: হইয়া সেতার বাজাইতেছিলেন। 
বলিলেন দোসর কোথায় পাই ভাই? চাঁদা তুলে 
ঠাকুরবাড়িতে আবার কলের গান দিচ্ছে- মন্টু গেছে 
সেখানে। একা একাই বাজাচ্ছি, কেমন লাগছে বলো তো? 

রাম মিত্তির বলিলেন, এখন রেখে দাও, এসব তো 
রোজ শুনব। চলো. ঠাকুরবাড়ি যাওয়া যাক। বাঁড়ুজ্যেকে 
লইয়া রাম মিত্তির ঠাকুরবাড়ির আসরে বসিলেন। 
হরষিতের কলে ইতিনধো দু-খানি গান সারা হইয়া এক্‌টো 
শুরু হইয়াছে : 

কী করিলি অবোধ বালিকা? 
সুধা ভ্রমে হলাহুল করিলি যে পান-_ 

চেহারা তো দেখা যায় না, তবে হাঁঁ-গলা শুনিয়া 
একথা স্বচ্ছন্দে বলা চলে যে বক্তা ভীম, রাবণ বা 
অস্ততপক্ষে তসা পুত্র মেঘনাদ না হইয়া যায় না। 

বাঁডুজয বলিলেন-_তুমি বাপু, একখানা পুরবী 
বাজাও তো? 
. হরষিত ঘোর প্যটাচের মানুষ নয়, জবাব সোজা 
করিযাই দিল-_হকুম-ট্রকম চলবে না মশাই, যা বাজাই 
শুনে যান--আমার সাহেববাড়ির কল। 

অ৩এব সাহেববাড়ির কলের যেরুপ অভিপ্রায় হইল, 
বনকাপাসিব সমুদয় শ্রোতা তটস্থ হইয়া তাহা শুনিতে 
লাগিল। ইহা আমির খাঁ ওস্তাদের মজলিস নয় যে 
ফরমাযেশ খাটিবে। 

অকস্মাৎ ঘটর ঘটর ঘ্যাস্‌! গান থামিয়া গেল। 
কলের কোথায় কী কাটিয়া গিয়াছে। এতগুলি শ্রোতা 
বিরসমুখে বসিয়া রহিল। যন্ত্রপাতি বাহির করিয়া হরধিত 
কাঠের বাঝুট! খুলিয়া আল্গা করিয়া ফেলিল। 

কলের ভিতর মানুষ নাই, কেবল লোহালক্ড়। 

হরধিত অনেক চেষ্টা করিল, কিন্তু মেরামত হইল 
না। তখন থালা হইতে বায়নার টাকা ও পেলার পয়সা 
তুলিয়া লইয়া উলটোগাঁটে ভালো করিয়া গুঁজিয়া সে 
বলিল- রান্তিরে আর নজর চলে না মশাই। সকালেই 
ঠিক করে বাকি গানগুলো শুনিয়ে দেব, কির্পা করে 
মশাইরা সকলে পদধূলি দেবেন। . 

ঠাকুরবাড়িতে প্রামস্থ সকল মহাশয়েরই সকালে 
যথাসময়ে ভিড় হইল। কিন্তু হরধিত নাই, কলের গান 
নাই, এমনকী নিতা ঠাকরুনের পিতলের ঘটিও নাই। জল 
খাইবার জন্য হরষিতকে ঘটিটি দেওয়া 


৩০৮ 


হি 


শৈলজ্ানব্দ সুখোপাধ্যায় 





গ্রামে ইঞ্চুলে মাস্টারি করতে এলেন বিনয় 
সান্যাল। 

ছোটো ইস্কুলের (হাটো মাস্টাব। টিকিটের ওপর সই 
করে রসিদ লিখতেন পঞ্চাশ টাকার, কিন্তু পেতেন মাত্র 
তিরিশ টাকা । 

নিজে এই কাজ করতেন আর ছাত্রদের বলতেন. 
যদি বড়ো হতে চাও তো জীবনে কোনোদিন মিথাচার 
কোরো না। 

এই কথা শুনে একদিন একটা বখাটে ছাত্র তাকে 
খুব বিপদে ফেলে দিলে। বললে,_তা যদি বলছেন তো 
স্যার, আমাদের গাঁষের নুটু বোরেগি গ্রত বড়ো হল 
কেমন করে? 


আলোর ফুলাক 


-কেন? নুটু কী করেছে? 

ছাত্রটি বললে, -হরদম মিছে কথা বলছে। 
রানিগঞ্জে যে জিনিস এক টাকায় কিনে আনছে, এখানে 
সেই জিনিস বিক্রি করছে দেড় টাকায়। নুটু বোরেগির মস্ত 
বড়ো গোলদারি দোকান, আর সুদের কারবার। 

বিনয়বাবু হেসে বললেন, ব্যবসায় দোষ নেই। 
ব্যবসা করতে গেলে মিছে কথা বলতেই হয়। 

ছেলেটার ইচ্ছে ছিল আরও কিছু জিজ্ঞাসা করবার। 
ইচ্ছে ছিল আরও কীসে কীসে দোষ নেই জেনে নেবার। 

কিন্তু পারলে না জিজ্ঞাসা করতে। বিনয়বাবু বই 
খুলে পড়া ধরে বসলেন। 

কথাটাকে বিনয়বাবু তখনকার মতো চাপা দিলেন 
বটে, কিন্তু তার নিজের মনেও তখন সেই এক প্রন্ম : 
জীবনে কোন্‌ কোন্‌ ক্ষেত্রে মিথ্যাচার করলে দোষ হয় না? 

রাত্রে বিনয়বাবুর ভালো ঘুম হল না। বিনিদ্র রজনী 
কাটিযে তিনি তার মনের মতো করে সে প্রশ্নের 
মীমাংসাও করে ফেললেন। 

জীবনে বড়ো হওয়া মানে বড়োলোক হওয়া। আর 
বড়োলোক হওয়া মানেই ধনবান হওয়া। 

অবশ্য আর এক রকমেরও বড়ো হওয়! আছে। 
চরিত্রবান হওয়া, সৎ হওয়া, পরের হিতের জন্য জীবন 
উৎসর্গ করা। তাতে শ্রদ্ধা পাওয়া যায়, সম্মান পাওয়া 
যায়, কিন্তু অর্থ পাওয়া যায় না। 

সেরকম বড়ো তিনি হতে চান না। শুধু শ্রদ্ধাসম্মানে 
পেট ভরবে না। 

তিনি চান টাকা। তিনি চান সুখ। জীবনকে তিনি 
উপভোগ করতে চান। 

শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের মতো পবিত্র প্রতিষ্ঠানে পঞ্চাশ 
কোনো অপরাধ না হয় তো কোনো মিথ্াাচারেই কোনো 
অপরাধ নেই। | | 

বিনয়বাবু বিবাহ করেননি। স্ত্রী নেই, তবু তার 
কষ্টের সীমা নেই। সে কষ্ট তাঁকে দূর করতেই হবে। 

তিরিশ টাক! মাইনের স্কুল টিচার মনে মনে একদিন 
এই সংকল্প করে বসলেন। 

নুটু বোরেগিকে একদিন দেখে এলেন বিনয়বাবু। 
নাকে-কপালে তিলক আঁকা, গলায় তুলসীর মালা। 

সোনার গয়না বন্ধক দিতে এসেছে একটি মেয়ে। 
তারই সুদের হিসেব করছে। 


মালোব ফুলকি 


তিলক ফোঁটা কেটে তুলসীর মালা পরে সে নিজে 
যা নয় তাই সেজে বসে আছে। ধার্মিক মানুষের মুখোশ 
পরেছে। 
যৎসামান্য উপার্জনের আর একটি পথ ছিল 
বিনয়বাবুর। 

আগে যেখানে ছিলেন সেখানে লোকজনকে 
হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিতেন। র 

সেই হোমিওপাথি ওষুধের বাক্স আর বইগুলি সঙ্গে 
এনেছিলেন। ভেবেছিলেন বুগি পেলে এখানেও চিকিৎসা 
করবেন। 

একদিন একটি রুগি পেলেন। তারই ইস্কুলের একটি 
গরিব ছাব্ের হশ অসুখ। একটি পাথরের বাটিতে জল 
দিয়ে তাবই সঙ্গে এক ফোঁটা হোমিওপ্যাথি ওষুধ মিশিয়ে 
তাকে তিনি খাইয়ে দিলেন। 

ছেলেটি সেরে উঠল। - 

সে যে হোমিওপ্যাথি ওষুধে সেরেছে বিনয়বাবু 
সেকথা বললেন না। বললেন, তিনি একটি স্বপ্রাদ্য মন্ত্ 
জানেন। এ সেই সর্নরোগহর মন্ত্রপুত জল। 

কথাটা বাষ্ট য়ে গল। প্রথমে সেই শ্রামের মধ্যে, 
তারপর গ্রামান্তর। 

প্রতিদিন নানা রকমের রুগি আসতে লাগল তার 
কাছে। সপাহইকে তিনি সেই মগ্ত্রপুত জল দিতে আর্ত 
করলেন। মাথায় রাখলেন বড়ো বড়ো চুল। গোঁফ-দাড়ি 
কামালেন না। ণপালে লাল একটি সিঁদুরের ফোঁটা কাটতে 
লাগলেন। গলায় পরলেন একটি বুদ্রাক্ষের মালা। 

রাত্রে খরেব ভেতর খিল বন্ধ করে ঘন্টার পর ঘন্টা 
হোমিওপাথি বই পড়েন। লোকে জানল গোপনে তিন 
তন্ত্রসাধনা করছেন। | 

পোজগাপ মন্দ হয় না, হোমিওপ্যাথি ওষুধ দিয়ে যে 
রোজগাব হও, এতে তার চেয়ে অনেক বেশি রোজগার 
হয়। মন্ত্রপৃত জলের দাম তিনি নেন না। রোগীরা 
ভক্তিভারে মায়ের প্রণামি দিয়ে যায়। 

এইবার ই্ষুলের চাকরিটি বিনয়বাবু ছেড়ে দিলেন। 
সবিনয়ে হাত জোড় করে হেডমাস্টারমশাইকে তিনি 
জানালেন, মায়ের আদেশ__এখন আর আমি কোনোরকম 
মিথ্যাচার করতে পারব না। 

মিথ্যাচারটি কী হেডমাস্টারমশাই তা জানেন। 
পঞ্চাশ টাকার রসিদ সই করে তিরিশ টাকা নেওয়া তার 
পক্ষে এখন আর সম্ভব নয়। 
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সতাই তো। এমন একজন ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিকে সে 
অনুরোধও আর করা চলে না। 

বিনয় সান্যালের ওপর হেডমাস্টারের শ্রদ্ধা যেন 
আরও বেড়ে গেল। 

এদিকে আর এক সমস্যা। ইন্কুলের যে ঘরখানি 
তাকে দেওয়া হয়েছে সে ঘরখানি তাকে ছেড়ে দিতে হবে। 

কোথায় তিনি যাবেন ভাবছেন, এমন দিনে একটি 
অত্যানমর্য ঘটনা ঘটে গেল। 

৬ পুরি: । টন নরক 
তার রি দগ্দগে ঘা হয়েছে। ডাক্তারি চিকিৎসা 
করিয়েছে, অনেক ওষুধ লাগিয়েছে, অনেক ওষুধ খেয়েছে, 
কিছুতেই সারছে না। সে নাকি শুনেছে এই গ্রামে একজন 
তান্ত্রিক সন্ন্যাসী আছেন, তার জলগড়া খেলে নাকি সব 
রোগ সেরে যায়। 

বিনয় সান্যালের ডাক পড়লো নুটু বোরেগির 
বাড়িতে। 

নুটুর ভগ্নিপতি বড়োলোক। বললে, আমার এই 
অসুখটি আপনি সারিয়ে যদি দিতে পারেন আপনাকে 
আমি ভালো টাকা দেব। 

বিনয়বাবু বললেন, টাকা আমার নেবার উপায় 
নেই--মায়ের আদেশ। তবে মায়ের প্রণামি বাবদ কিছু 
দিতে পারেন। মায়ের একটি মন্দির করবার ইচ্ছে আছে 
আমার। 

সে ইচ্ছা বিনয়বাবুর পূর্ণ হয়েছিল। 

নুটু বোরেগির ভগ্নিপতির পায়ের ঘা সারতে 
এক মাস লাগল। ্‌ 

বিনয়বাবুকে সে নিয়ে গেল নিজের বাড়িতে । 

সেই বিনয়-সাধুর নাম 'শুনেই আমি গিয়েছিলাম 
তাঁকে দেখতে। 

কয়লাকুঠির দেশে ছোট্ট একটি শহরের এক প্রান্তে 
সেবায়েৎ বিনায়ক-সাধু। 

অনেকে বলে- সাধু মহারাজ । 

সাধু-মহারাজের মন্ত্রপৃত জল খেলে মানুষের সব 
রকম রোগ সেরে যায়। হাত আর মুখ দেখে জীবনের 
ভূত ভবিষ্যৎ বর্তমান সবকিছু তিনি বলে দিতে পরেন। 
মা-ভবানীর প্রসাদি পুষ্প এবং কবচ ধারণ করলে মানুষ 
তার দুঃখ-দুর্গতি থেকে মুক্তি লাভ করে। 
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এই সব শুনেই তার কাছে গিয়েছিলাম নিজের 
জীবনের কথা কিছু জানার উদ্দেশ্যে। 

গিয়ে দেখলাম আমারই মতো বৃদ্ধ এক ভদ্রলোক 
রোগশয্যায় শুয়ে আছেন। শরীরের বাম অঙ্গ পক্ষাঘাতে 
অবশ হয়ে গেছে। চুলদাড়ি সব সাদা। একটিও দীত নেই, 
সব দাত বাঁধানো। 
পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন। তারপর যে লোকটি তাঁর 
পায়ে ধীরে-ধীরে হাত বুলোচ্ছিল সে লোকটিকে সরিয়ে 
দিয়ে আমার অতীত জীবনের এমন সব কথা তিনি 
বলতে লাগলেন যা শুনে আমি একেবারে বিমুগ্ধ বিস্ময়ে 
হতবাক হয়ে গেলাম। 

এই সাধুজি-মহারাজের শিষ্যত্ব প্রহণ করব কিনা 
ভাবছি, এমন সময় তিনি ল্লান একটু হেসে হঠাৎ আমার 
নাম ধরে ডেকে বসলেন। 

বিস্ময়ের ওপর বিস্ময়। 

মন্ত্রমুদ্ধের মতো আমি তার মুখের পানে তাকিয়ে 
বসে আছি, মহারাজ বললেন, এখনও চিনতে পাবছ না 
আমাকে? আমি বিনয় সান্যাল। বিলাসগঞ্জের ইস্কুলে 
একসঙ্গে পড়েছি, ক্লাসে ফাস্ঠ হতাম বলে-- 

আর বলবার দরকার হল না। আমাদের ইস্কুলেব 
সবচেয়ে ভালো ছেলে এই বিনয় সানাালের বয়স তখন 
সতেরো কি আগারো। সেই বিনয় এখন বৃদ্ধ। চিনব 
কেমন করে? 

বললাম, এতক্ষণে চিনেছি ভাই। তুমি ছিলে সব 
চেয়ে গরিব। , 

হ্যা।--বিনয় বললে, পিসির বাড়িতে থেকে মানুষ 
হয়েছি। মা নেই, বাপ নেই, সুখ কাকে বলে জানিনি, 
সুখের মুখ কোনোদিন দেখিনি। পয়সার ওপর ছিল 
অসম্ভব লোভ। 

তুমি ছিলে খুব বুদ্ধিমান। 

বিনয় বললে- সেই বুদ্ধিই আমার সর্বনাশ করেছে। 
সেই বুদ্ধি দিয়ে এই দ্যাখো না কী করেছি। এখন এই 
পৃথিবী থেকে চলে যাবার দিন যতই এগিয়ে আসছে 
ততই ভাবছি- মিথ্যা দিয়ে প্রবঞ্চনা দিয়ে সারা জীবন 
ধরে যে অর্থ আমি উপার্জন করেছি, সে পাপের বোঝা 
কোথায় নামিয়ে দিয়ে যাব? সঙ্গে তো কিছুই নিয়ে যেতে 
পারব না। 


$ 


আলোর ফুলকি 









সুলিলে বসু 


তিল-সংক্রান্তির দিন সীওতালরা ভালো খাওয়া- 
দাওয়া করে, দল বেধে জঙ্গলে শিকার করতে বেরোয়। 


সস 


ওহ হল ওদেব উৎসব। ্‌ 
একবার এই তিল-সংক্রাত্তির দিন, একদল সীওতাল 
শফাব করবার জন্য 'একটা প্রকাণ্ড জঙ্গলে ঢুকেছে। 


এখন, সেই বনে ছিল মস্ত এক বাঘ। সে দেখলে গতিক 
ভালো নয। এখানে বেশিক্ষণ থাকলেই সীাওতালদের তির 
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তার পেট এ-ফৌড় ও-ফৌড় করে ফেলবে। এই ভেবে সে 
পালাবার পথ খুঁজতে লাগল। 

জঙ্গলের মধ্য দিয়ে একটা রাস্তা ছিল। এক কাঠুরিয়া 
কাঠ কেটে তার গোরুর গাড়িতে বোঝাই করে সেই রাস্তা 
দিয়ে রোজ বাড়ি ফিরে যেত। সে দিনও বেচারা তার 
গাড়ি হাঁকিয়ে বাড়ির পথে চলেছে, এমন সময় .বাঘ 
হাঁপাতে হাঁপাতে তার কাছে এসে বলল-_“কাঠুরে ভাই, 
কাঠারে ভাই, আজ আমাকে তুমি বাঁচাও। সীওতালরা 
দেখতে পেলে এখনি আমায় সাবাড় করে ফেলবে । আজ 
যদি তোমার কৃপায় প্রাণে বাঁচতে পারি, তবে কোনো দিন 
তোমার অনিষ্ট তো করবই না, বরং চিরদিন তোমার 
গোলাম হয়ে থাকব” । 

কাঠরিয়া গরিব হলেও তার প্রাণটা ছিল বড়ো 
ভালো। অন্যের দুঃখে তার প্রাণ কাদত। সে তাড়াতাড়ি 
একটা থলির ভিতর বাঘকে ভরে ফেলল আর 
আশ্বাস দিয়ে বলল--“বাঘ ভাই, তোমার আর কোনো 
৩য় নেই।” 

শিকার শেষ করে সাঁওতালরা সেই পথ দিয়ে 
নিজের নিজের গ্রামে চলে গেল। থলির ভিতর যে বাঘ 
আছে তা তারা জানতেই পারল না। 

তারা চলে গেলে কাঠুরিয়া থলির মুখ খুলে দিল, 
আর অম্নি বাঘ বেরিয়ে এসে চোখ দুটো লাল করে 
বলল--“আগে তোকেই খাই কি আগে গোরু দুটোকেই 
খাই?” 

কাঠুরিয়া বেচারা তো হতভন্ব। সে কাঁপতে কাঁপতে 
বলল-.-“সে কী ভাই, উপকীরের প্রতিদান কি এই" 

বাঘ দাত কড়মড় করে বলল-_“তা নয় তো কী, 
জিজ্ঞাসা করো না এই বটগাছটাকে।” 

সেখানে এক প্রকাণ্ড বটগাছ ছিল, সে সমস্তই 
দেখেছিল। সে বললে-_“উহু ভাই; উপকারীর উপকার 
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কেউ করে না। এই দেখো না, মানুষে আমার ছায়ায় বসে 
আবার আমারই ডাল কেটে নিয়ে যায়।” 

বাঘ বলল--“কেমন কাঠুরিয়া, এইবার তোকে 
খাই?” 

কাঠুরিয়া আর কী বলবে? সে বেচারা দীড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে ঠক্ঠক্‌ করে কাঁপতে লাগল । 

এমন সময় সেখান দিয়ে যাচ্ছিল এক শেয়াল। 
বাঘ বলল-_“আচ্ছা, এই শেয়ালমামা যা বলবে তাই 
হবে।? | 

শেয়াল এসে সমস্ত কথা শুনল, তারপর ঘাড় নেড়ে 
বলল-- “উহু, ব্যাপারটা নিঞ্জের চক্ষে না দেখলে, কিছুই 
বলতে পারব না। বাঘকে আবার সেই থলির মধ্যে ঢুকতে 
হবে।? 

বোকা বাঘ অম্নি থলির মধ্যে গিয়ে ঢুকল, আর 
শেয়াল আচ্ছা করে তার মুখ বন্ধ করে দিয়ে কাঠরিয়াকে 
বলল-_“ন্যায় বিচার যদি চাও, তবে শিগগির বড়ো 
দেখে একটা মুগুর নিয়ে এসো।” 

এতক্ষণে কাণুরিয়ার সাহস আবার ফিরে এসেছে। 
সে একটা প্রকাণ্ড মুগুর এনে ধাঁই ধাঁই করে সে্টু থলির 
ওপর এমন মার দিলে যে, বাঘ একেবারেই ছাতু হয়ে 
গেল। 

তারপর কাঠুরিয়া শেয়ালকে- বললে-_“ভাই, 
তোমার উপকাবের কথা আমার চিরকাল মনে থাকবে। 
আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু-আর এই বন্ধুত্বের 
চিহৃম্বরূপ তোমাকে তামাক খাবার জন্য একটা হুকা 
উপহার দেব।” এই বলে কাণুরিয়া বাড়ি চলে গেল। 

শেয়াল সেই দিন থেকে হুকার ,অপেক্ষায় বসে 
দেখা হয়নি। তাই যখনই তার হুকার কথা মনে পড়ে 
তখনই চিৎকার করে-_“কই হুকা, হুকা ক্যা হুয়া, 
হুকা ক্যা হুয়া | 
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আজগুবিপুবে ছিল নামজাদা চোর-_নাম ছিল তার 
আগড়ুম। কত লোককে যে সে ঠকিয়েছে তার আর শেষ 
নেই। 

একদিন আগডুম বাজারে চলল গুড় বেচতে। হঠাৎ 
অবুঝনগরের মোডে আর একটি. লোকের সঙ্গে তার দেখা 
হল। তার পিঠে দড়ি দিয়ে একটা তরোয়াল বাঁধা। 


আগডুম বললে-__“তুমি কে ভাই?” 

লোকটি বললেঃ-“আমি বাগড়ুম। তোমার নাম 
কী? বাড়ি কোথায় £” 

আগড়ুম উত্তর দিলে,__“আমার নাম আগডুম, 
বাড়ি আমার আজগুবিপুরে। গড় বেচতে বাজারে 
চলেছি।" 

বাগড়ম বললে, “ভাই, আমি এই তরোয়ালটা 
বেচতে চলেছি। এটা আমাব নিজের হাতে তৈরি। খুব 
ভালো, আর মজবুত। অনেক টাকা এর দাম।” 

'আগড়ুম বললে, “ভাই, তুমি আমার এই গুড়ের 
হাঁড়িটা নাও আর আমাকে তানোয়ালখানা দাও। আমার 
পাড়ায় ভয়ানক চোরের উৎপাত 1” 

বাগড়ম বললে, বেশ, আমাদের পাডাতেও ভালো 
গড়ের খুব অভাব |? 

তারপর দু-জনে দুটি জিনিস অদলবদল করে নিয়ে 
গেল। 

বাড়ি গিয়ে বাগড়ম খানিকটা গুড় তুলে দেখল-- 
ঈস্‌ হাড়িতে পচা (গোবর ঠাসা। নাকে কাপড় দিয়ে 
পালাতে হয়। উপরে শুধু কিছু ভালো গুড়। আগড়ম তো 
তাকে আচ্ছা ঠকিয়েছে! 

এদিকে আগড়ম বাড়ি ফিরে এসে ভারি খুশি হযে 
যেই তরোয়াল খুশল; অম্নি দেখে, ভিতবে ৩রোয়াল- 
টরোয়াল কিছুই নেই, একটা সরু লিকৃলিকে কাঠি। 

দু-জনেই তেবেছিল দুজনকে বেশ ঠকিয়েছে। 

আগড়ম আওগ্ুবিপরের চোর আর বাগড়ম 
আজবনগরের ঠগ্‌। বাগডুমের কাছে ঠকে গিয়ে আগডুম 
প্রতিজ্ঞা করল, তাকে ঠকাতেই হবে! 
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একদিন শীতকালে বিকেলবেলা আগডুম কিছু পচা 
ডিম নিয়ে বাগড়মের বাড়ি হাজির হল। 

“বাগডুম, বাড়ি আছ হে?” 

আগড়ুমের গলা চিনতে পেরে বাগডুম বললে,__ 
“আরে, এসো এসো ভাই আগড়ুম। সেই তোমার টাটকা 
গুড় দিয়ে এমন চমতকার পিঠে করে খেয়েছিলাম যে কী 
নলব ভাই! এত পেট ঠেসে সেই পিঠে খেয়েছিলাম যে 
অসুখ হাযে গেছে।” 

ভআগড়ম বললে “ভাই, তোমার তৈরি তরোয়াল 
এত চমৎকার আর ধারালো যে তার তুলনা হয় না। যত 
চোর আর %গ সব ওই অরোয়ালের ভয়ে দেশ ছেড়ে 
পিটটান দিয়েছে । যাই হোক ভাই, আজ মানস সরোবরের 
দুর্ব-হাঁসেব টাটকা তাজা ডিম এনেছি-_কিছু রাখো। এমন 
ডিম ব্রিভবনে মেলা ভার।” 

বাগড়ম বলল, “বেশ ভাই, আমি ডিম বড্ড 
ভালোবাসি, তুমি সব ডিমই আমাকে দিয়ে দাও ভাই! 
তাসুখে ভুগছি, বিছানা ছেড়ে উঠতে পারছি না! ওই 
কোনাব থালেটাধ টাকা আছে, তোমার ডিমেব যা দাম তা 
নিয়ে যাও)? ৬ 

এই বলেই বাগড়ম কাথা গায়ে দিযে হি হি করে 
কাঁপতে ল/গল। | 

এদিকে ঘরের কোণে থলি-টলি কিছুই ছিল না। 
ছিল এক খুব বড়ো ভীমরুলের চাক। অন্ধকারে টাকাব 
থলি ভেবে যেই আগডুম হাত দিয়েছে আর যায় কোথায়, 
বড়ো বড়ো ভীমরুল চারদিক থেকে এসে তাকে এমন 
কামড় দিতে লাগল যে, আগডুম প্রাণের দায়ে একবারে 
পগার পার। 
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দাদার কাছে পদে পদে এই হার আর মিনু কিছুতেই 
সইতে পাবছে না। দাদা যা খুশি চাল দিয়ে বেড়ায় আর 
তার ইস্কুলের বিষয়ে একটা কোনো কথায় কেউ একবিন্দু 
উৎসাহ দেখায় না। মেয়ে বলে তার অনেক দুর্গতি। দাদা 
এবাব ফোর্থ ক্লাসে প্রমোশন পেয়ে বড়ো ইস্কুলে উঠে 
গেছে__এখন থেকে তাকে দস্তরমতো গাড়ি ঘোড়া বাস 
মোটর বাঁচিয়ে ট্রাম-রাস্তা পেরিয়ে যেতে হয় বলে তার কী 
আদর! আর সে কিনা এখনো জুজুর ভয়ে গাড়িতে চড়ে 
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ইস্কুল করছে! তাকে দিয়ে পৃথিবীর কোন্‌ কাজটা হবে 
শুনি? দাদা একদিন এরোপ্লেনে চড়ে বিলেত যাবে আর 
সে বাড়িতে বসে বসে উনুন ফৌয়াবে, বার্লি জাল দেবে, 
কাঁথা সেলাই করবে-মা তো অহর্নিশ এই বলেই বকে 
চলেছেন। যেখানে দাদার জন্য আসছে একটা ফাউন্টেন 
পেন, সেখানে তার জন্য বড়োজোর এক গজ রিবন, 
দাদার জন্যে যেখানে দু-আনার টিফিন, সেখানে তার জন্য 
বরাদ্দ মাত্র এক পয়সার আলুকাবলি। কিছু বলতে গেলেই 
মা ধমকে ওঠেন,-ও ছেলে, ও বড়ো হয়ে কত পয়সা 
রোজগার করে আনবে!-তোরা মেয়েরা তো খালি শুষে 
নিস-_তোদের জন্যে যা খরচ, সে তো জলে ফেলা। 
কিন্তু মেয়ে হয়েছে বলে এই অপমান মিনু আর সইতে 
পারছে না। সে বড়ো হতে পারবে না, এমন কোনো কথা 
আছে নাকি? ক্লাসের পরীক্ষায় এবার তো সে সেকেন্ড 
হয়েছে। দাদা ছুটে এসে বললে, জানি, দুজনের মধ্যে তো? 
আজ্ঞে না, তাদের ক্লাসে গোনাগুন্তি বত্রিশটি মেয়ে। দাদা 
তবু নিরস্ত হবে না, টিপ্লনি কেটে বলবে--ভারি তো 
স্ট্যান্ডার্ড -_-একশোর মধ্যে কৃডি পেয়ে ফাস্ট হয়। আমাদের 
ছেলেদের কথায় তাকে সোজাসুজি ফেল করা বলে। 
দাদার সঙ্গে কথায় সে পেরে ওঠে না, তাই অগতাা 
সে ঠোঁট ফুলিয়ে কাঁদতে বসে। দাদা তক্ষনি ঠাট্টা জুড়ে 
দেয়”-মেয়েরা কেবল কাঁদতেই পারে, আমরা হলে কাজে 
দেখিয়ে দিতুম। ওই কান্না আর এক্রাজ বাজানো ছাড়া 
তোরা আর কী করতে পারিস, সত্যি করে বল দিকিন 
ঈস্‌! মেয়ে হয়েছে বলে মিনু তো অম্নি ভেসে 
আসেনি! বয়সে না হোক, দাদার চেয়ে সে কোনো অংশে 
কম নয়, তার হাতেও পাঁচটা করে আঙুল আছে। বেশ, 
তাই সে প্রমাণ করবে। পড়ে পড়ে আর সে দাদার বিদ্রুপ 
সইবে না। বাড়ির যত আদর দাদাকে, আর শাসন 
ফলাবার বেলায় এই মিনু! তাকে দিয়ে বাবা-মার টাকা 
পয়সার দিক থেকে কোনো লাভ নেই, সে তাই একটা 
খোলামকুচির সমান। আচ্ছা, মিনু দেখে নেবে, কাচেব 
মতো সে ঠুনকো নয়, মনে মনে তার অসীম জোর। 
সেদিনের ব্যাপারটা ভারি সঙ্গিন হয়ে দীড়াল। 
মিনুদের গানের শিক্ষয়িত্রী হঠাৎ বদলি হয়ে যাচ্ছেন, তাঁর 
বিদায় নেবার উপলক্ষে মেয়েদের দিয়ে ছোটো-খাটো একটা 
নাচ আর ট্যাবূলো হবার কথা। মিনুর অবিশ্যি একটা পার্ট 
আছে, এবং তাদের হেড়্‌ মিস্ট্রেস বলে দিয়েছেন যে, যারা 
প্লে করবে তারা যেন একখানা করে নতুন ধোলাই শাড়ি 
নিয়ে আসে। রঙে ছুপিয়ে নিতে হবে। অতএব মিনুর 
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একখানা নতুন শাড়ি চাই এবং এক্ষুনি তা কিনে ডাইং- 
ক্রিনিংংএর দোকানে দিয়ে আর্জেন্ট ধুইয়ে আনতে হবে। 

কথাটা সে পাড়ল গিয়ে বাবার কাছে, কিন্তু টিপ্লনি 
কাটতে এল দাদা-__একেবারে কোরা শাড়ি কিনতে হবে 
তোকে কে নললে£? নিয়ে তো যাবি কাচিয়ে, তোদের হেড 
মিষ্টেস বুঝবে কী করে যে পুরোনো না আনকোরা? 
যেমন তোর বুদ্ধি, কী শুনতে কী শুনিস তার ঠিক নেই। 

মিনু রেগে লাল হয়ে বললে, না, আমার নতুন 
শাড়ি চাই। তুমি (কন সব তাতে সদারি করতে আস? 
তুমি মেয়ে-ইস্কুলের জান কী? 

দাদা বললে, জানি, মেয়েগুলো হচ্ছে বোকা-__যেমন 
খুশি তাদের বাঁদর-নাচ করানো যায়।--নতুন শাড়ি কাচো, 
তারপব রঙে ছুঁপিয়ে নাচো। দাদা একেবারে হেসে চৌচির। 

ছল-ছল চোখে মিনু বাবার কাছে সুবিচাব প্রার্থনা 
করল। বাবা তাকে উল্টে ধমকে উঠলেন, এই মেয়েটার 
ফাশনের জ্বাপায় আমি অস্থির হযে গেলাম। দাড়া কালই 
আমি তোর নাম কাটিয়ে আনছি। 

ধমকের পাক্কাষ মিনু নাকে মুখে কেদে উঠল, আর 
অম্নি দাদা পুয়ো ধবল--নতুন শাড়ি কাচো, তারপর রঙে 
ছুপিয়ে নাচো। নাচতে যদি না পার তো আঁচিল ভরে হাচো। 

ফণ হন এই, মিনুর আব পার্ট করা হল না। দাদাৰ 
জনো (সদিনও একটা গপ্ন-ব্রেস্ট কোট এসেছে, আপ 
তাব বেলাম একখান। শাড়ির জনো বাবার বাগে পয়সা 
নেই! দুণ্ডোর হাই, এ বাড়িতে সে আর একদিনও থাকবে 
না, যে দিকে চোখ যায় সটান বেরিয়ে পড়বে। তাব জন্যে 
যখন কারও মায়া নেই, তখন তাদের জনা তার দুঃখ 
করতে ভাবি বয়ে গোছে। 

আজ রবিবার, বিকেল পাঁচটায় তাদের প্লে। নাচের 
কতকগুলি কায়দা সে মুখস্থ করে রেখেছিল, কিছুই তার 
দেখানো হল না-_বাড়িতে বসে থেকে মুখ বুজে এই 
লজ্জা (সে বইবে কী করে? না, আজই সে বেরিয়ে 
পড়বে_-মা-বাবা বুঝুন, মেয়ে হয়েছে বলে নিতাত্ত 
য্যাল্না ণয়। তাকে আর ফিরে আসতে না দেখে দাদারও 
চোখ দুটো এক সময় ছলছল করে উঠুক। 

কিন্তু কোথায় সে যাবে? দাদা অনেকদিন চাল দিয়ে 
বেড়িয়েছে যে খালাসি হয়ে নাকি বিলেত চলে যাওয়া যায়-_ 
জাহাজে নাকি ছোটো ছোটো ছোকরা চাকরের দরকার । কিন্তু 
সে যে নেহাত মেয়ে। হলই বা না হয় মেয়ে, তার ছেলে 
সাজতে কতক্ষণ? দাদার সেই সুট পরে মাথায় টুপি এঁটে 
বেরিয়ে পড়লেই হল! তার তখনকার চেহারার কথা মনে 
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করতেই মিনু ফুর্তিতে নেচে উঠল। হ্যা, ছেলের পোশাকে 
পারবে না। এমনি ফ্রক পরে বেরুলে ধরা পড়তে তার 
বড়োরাস্তায়ও যেতে হবে না। মেয়ে হওয়ার কত অসুবিধে। 
তা হোক, সে যে এই ফাকে সুট পরতে পারবে এই ঢের। 
দাদার ট্রাঙ্কের চাবিটা ওই পেরেকে লট্কানো আছে। 
ট্রাঙ্ধ খুলে মিনু দাদার পাম্বিচের সুটটা বার করলে। 
কোটটা তার গায়ে বেশ হয়, কিন্তু প্যান্ট ?__এক লাফে সে 
দাদার মতো অত লম্বা হয় কী করে? কুছ পরোয়া নেই। 
তার পায়ের ঝুলটা মেপে নিয়ে মিনু প্যান্টের ওপর 
সরাসরি কাচি চালালে-_-কল চালিয়ে তাতে মুড়ি ভেঙে 
নিতে কতক্ষণ? দুপুর বেলা মা পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছেন, 
বাবা “কার্টে, দাদা গেছে বন্ধুর বাড়ি ক্যারম খেলতে। 
মাসুক না একবার ফিরে--মিনু প্যান্ট পরে কোমরে বেল্ট 
বাধাতি লাগণ-মিন চলে গেছে দুঃখ না করলেও অন্তত 
তার সুট নেই, মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়বে। কেমন 
মজা।--দাদা তখন কেঁদে খুন, নাইকো কোট-প্যান্টালুন। 
তারপর জুতো--একটু ঢলঢলে হচ্ছে বটে, তা 
ন্যাকড়া চুকিয়ে মিনু তার পায়ের মাপে জুতসই করে 
নিলে। কিন্তু চল? চল নিয়ে হল তার ভাবনা। মেয়েদের 
অনেক বাঞ্চাট। এড রাজ্যের চুল নিয়ে তার কা হবে! 
কিন্তু নিজে হাতে মানান-সই করে বব্ই বাসে করে কী 
কবে? থাকগে_কতদিনের চেষ্টায়, কত মাথা ঘসে এই 
টুল সে এমন ফীপিয়েছে ফুলিয়েছে, তা কেটে ফেলবাব 
চিন্তায় তার মুখ ম্লান হয়ে গেল। থাকগে_ রুমাল দিয়ে 
বেশ আঁট করে বেঁধে সে তাতে টুপি চাপাল। চুলের জন্য 
সামান্য বড়ো টুপিটা দিব্যি খাপে খাপে বসে গেছে দেখছি। 
বাঃ! আয়নার সামনে দীড়িয়ে নিজের চেহাবা দেখে মিনু 
নিজেকে আর চিনতে পারছে না! “হ্যালো, হাউ ডু ইউ ডু 
বাঃ, একেবারে খঁ'ট মাহে, খালাসির পোস্ট তার মারে কে? 
তারপর কিন্তু পয়সা, না £ মিনু তার সাবানের ফাঁকা বাক্স ঘেটে 
দেখল, মোটে সাড়ে চার আনা জমেছে সাত দিনে । তাই সই। 
জুতো মশমশিয়ে মিনু সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল- সদর পেরিয়ে 
একেবারে রাস্তায়, শিরদাঁড়া খাড়া করে। তারপর গ্যাট গ্যাট 
করে চলল মিনু- দুনিয়ার কারও তোয়াকৃকা রাখে না। তবে 
একটা কথা, কাউকে গুড্মর্নিং বলে টুপি তোলা চলবে না-_ 
তাহলেই সব ফীস হয়ে যাবে। 
উঠল । হ্যা, দাদা একা রাস্তা পেরোতে পারে, সে পারবে 
নাঃ আর ওই তো পাচ নম্বরের বাস--ওই বাসে সে 
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গেল বছর ন-দকে আনতে বাবার সঙ্গে হাওড়া 
গিয়েছিল। আর জাহাজের খালাসি হতে চাও বা 
খানসামাই হতে চাও- হাওড়া তোমায় যেতেই হবে। 
অতএব, মিনু হাত তুলে ড্রাইভারকে বললে, বাঁধ্কে! 
হ্যা, বাসের টিকিট সে কাটবে বইকি, পয়সা তার 
নিজের কাছেই আছে। টিকিট কেটে মিনু দেখলে পকেটে 
আর মাটে দুটি আনি। এ দিয়ে সে কোন্‌ দূর দেশ জয় করে 
আসবে না জানি, তবু তার পকেটে আট পয়সা এখনো 
আছে, পৃথিবীতে কত নহাপুরুষ তাদের ভাগ্য পরীক্ষা করতে 
একেবারে রিক্ত হাতেই বেরিয়ে পড়েছিলেন। সঙ্গে পয়সা 
নেই বলে পিছিয়ে থাকবে-_ তেমন ভীরু মেয়ে মিনু নয়। 
হাওড়া স্টেশনে নেমে মিনুর মাথা ঘুরে গেল। সেই 
বিরাট জনতার সমুদ্রে পড়ে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে 
আসছে। এখন কোথায় সে যায় কাকে মে ডাকে। 
ফ্যালফাল করে সে চারিদিকে তাকাতে লাগল। বাড়ি 
ফিরে খাবারও উপায নেই, পকেটে দু-পয়সা কম। তা 
ছাড়া এ (পাশাকে এখন বাড়ি ফিরে গেলে দাদা আর 
তাকে আস্ত রাখবে না, যে কাঁচিতে সে তার পান্টালুনের 
পা কেটেছে, সেই ঝচিতে দাদা তার কান কেটে দেবে 
নিশ্চয়। না, বাড়ি ফেরার নাম সে মনেও আনবে না-- 
ওই বাড়িতে তাব কেউ নেই । ভাইয়ের মধ্যে ওই এক 
দাদা--তাই তাকে ঘিরেই যত আদর উলে উঠছে-_-আর 
সে হল পিএা মার ষষ্ঠ কনা! তার আর আর বোনেদের 
বিয়ে হয়ে গেছে, তাই হাতের কাছে মিনুকে পেয়ে তারহ 
ওপপ মত ধমক আর হুম্কি। না, সে এই অবিচারের 
প্রতিশোধ নেবে, সে কখনো! বাড়ি ফিরে যাবে না! যা 
থকে অদুষ্টে, "স তার নিজের পায় ভর করে দাঁড়াবে। 
সানি সানি প্লাটফর্মে গাড়ি দাড়িয়ে আছে, ফটকের 
সামনে নিস্তর ভিড়। ওই নন্ববের ট্রেনটাই বোধহয় আগে 
ছাড়বে। মিনু ভিড়ের মধ্যে ঢুকে পড়ল। দলে পড়ে কখন 
প্লযাটফার্মে ঢুকে পড়েছে তার খেয়াল ছিল না-_-হয়তো পরনে 
তার সাহেবি পোশাক দেখেই তাকে সসন্ত্রমে ছেড়ে দিয়েছে 
কিংবা ওই বড়ো দলটার সঙ্গে মিশে যাওয়াতে আলাদা করে 
তার কাছে কেউ টিকিট চায়নি। মিনু বুক ফুলিয়ে হেঁটে 
একটা ইন্টার ক্লাসের কামরায় এসে উঠল। গাড়িতে ভিড 
থাকলে কী হনে, এই আংলো ইন্ডিয়ান ছোকরাটিকে দেখে 
সামনের বেঞ্িতে একটি বুড়ো ভদ্রলোক তার বিছানা গুটিয়ে 
তাকে অনেকখানি জায়গা ছেড়ে দিল। 
ট্রেন তারপর সময় বুঝে ছেড়ে দিল। যাত্রীদের ভাঙা 
ভাঙা কথা-বার্তা শুনে মিনু বুঝতে পারছে গাড়িটা চলেছে 
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কাশী-_কিস্তু সেটা যে কতদূরে মিনু তার দুই চোখে কোনো 
কূল পাচ্ছে না। তারপর বেলা যতই গড়িয়ে গিয়ে চারিদিক 
অন্ধকারে কালি হয়ে উঠতে লাগল, ততই তার, বলতে লজ্জা 
হয়, ভীষণ কান্না পেতে লাগল। জানলার বাইরে চেয়ে মিনু 
দেখতে পেল, গাছপালা আকাশ-মাটি সব তার থেকে 
অবিশ্রাত্ত দূরে সরে যাচ্ছে__সামনে তার আঁকড়ে ধরবার 
আর কিছু নেই। তাকে না পেয়ে বাড়িতে বাবা-মা কেমন 
দিশেহার হয়ে উঠেছেন সেই কথা ভাবতেই কান্নায়-_তার 
সমস্ত শরীর তোলপাড় করে উঠল। কিন্তু না, কাঁদবে কী! 
বাবা-মা বুঝুন, একবার হারিয়ে গেলে তার দাম কেমন এক- 
নিমেষে ছেলেন সমান হয়ে ওঠে। 

না, এত সহজেই সে মুষডে পড়বে না। ওই ভদ্রলোকের 
শ্যাজ ধবে সে কাশী -কাশীই সই। সেখান থেকে আবার সে 
নতন পথ খুঁজে নেবে। বেরিয়ে এসে আবার যদি সে বাড়ি 
ফিরে যাবার জন্যেই হাত-পা ছুঁড়তে থাকে তো সবাই তাকে 
একবাকো বলবে, দুয়ো! একবাক্যে বলবে, মেয়ে! বিপদে 
পড়ে বিপদকে বশ করতে না পারলে সে আবার একটা মানুষ 
ক! 

কিন্তু আসানসোলে হঠাৎ টিকিট-চেকার উঠতেই মিনুর 
মুখ ব্লটিং কাগজের মতো সাদা হয়ে এল। ত্রস্ত চোখে কামরার 
চারদিকে সে চাইতে লাগল, কেউ তার হয়ে একখানা হাফ - 
টিকিট দেখায় কিনা । কিন্তু সে গুড়ে বালি। চেকার (শষকালে 
তারই কাছে এসে হাত পাতলে-_টিকিট? 

মিনু চোখ বড়ো বড়ো করে বললে, টিকিটের আমি কী 
জানি? এইহট্ুক ছেলের কাছে টিকিট থাকে নাকি? 

চেকার বললে, তবে তোমার টিকিট কার কাছে আছে 
দেখিয়ে দাও। 

মিনু বেমালুম তার পাশের বুড়ো ভদ্রলোককে দেখিয়ে 
দিয়ে বললে, কই, আমর হাফ-টিকিটটা দেখাননি ! 

ভদ্রলোক আঁতকে উঠলেন, বিঘত খানেক হাঁ করে 
বললেন, হাফ-টিকিট? ছোঁড়া বলে কী! তোমার টিকিট আমি 
কোখায় পাব £ 

মিনু ভড়কে গিয়ে বললে, কোথায় পাবেন তার আমি কী 
জাণি। ছেলেমানুযদের টিকিট বড়োদের কাছেই থাকে । আমি 
তো আর নিজে রোজগার করি না। 

ভদ্রলোর্ক জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁড়ালেন, মারমুখো হয়ে 
বললেন, তোর টিকিট আমার কাছে থাকবে কেন? আমি তোর 
কেঃ আমার সঙ্গে তোকে নিয়ে যাব কোন্‌ আকেলে! 

তারপথ- সহ্যাত্রীদের দিকে চেয়ে বলতে লাগলেন, 
বাপের জন্মে আমি একে চিনি না। ছোটো বলে খাতির করে 


৩৯৮ 


তখন একটু জায়গা ছেড়ে দিয়েছিলুম বলে এখন একেবারে 
আমার ঘাড়ের ওপর দিয়ে পা চালাতে চাইছে! 

গাড়িময় তুমুল শোরগোল পড়ে গেল। চেকার মিনুর 
আরও সামনে এসে গর্জন করে উঠল- তুমি কোথায় যাবে? 

মিনু ঘাড় উঁচিয়ে চেকারের মুখের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে থেকে বললে, তা আমি কী জানি! 

চেকার বুক্ষ গলায় বললে, তবে কে জানে? 

সেই বুড়ো ভদ্রলোকের দিকে ছোট্ট আঙুল বাড়িয়ে মিনু 
বললে, ও। ও 

ও তোমার কেহয়£ 

মিনু ঢোঁক গিলে বললে, ও আমার জ্যাঠামশাই। 

জ্যাঠামশাই? ভদ্রলোক চিৎকার করে উঠছিলেন, ওই 
শ্লেচ্ছ ছেলের আমি জ্যাঠামশাই£ পাজিটা বলে কী! আমার 
নাম নালো দিকি? 

মিনু বললে, তা আপনিই ভালো বলতে পারবেন। 

ভদ্রলোক রেগে বলতে গেলেন, শুনুন কথা! আমার 
নাম জানে না, ধাম জানে না, দিব্যি ভাইপো ফলাচ্ছে। 
আচ্ছা, তোর বাবার নাম কী? তা তো জানিস! 

মিশ্ ্চ্ছন্দে বললে, শ্রীমোহিতকুমার বসু। 5 

বসু! ভদ্রলোক গাড়ি ফাটিয়ে হেসে উঠলেন, আর 
আমার নাম হচ্ছে শ্রীশিবপদ সান্যাল। এই দেখুন আমার 
পইতে। সুটকোসপর ওপর এই দেখুন আমার নাম পেস্ট 
করা--5.1১ 917/81| আমার দুনিয়ায় কোনো ছোটো ভাই-ই 
নেই--আব আজ কিনা আমি হঠাৎ জ্যাঠামশাই হয়ে গেলুম! 

সহ্যাত্রীদের দিকে চেয়ে আবার তিনি হাক পাডলেন-_ 
এ ছেলে কাব সঙ্গে এসেছে? , 

কার সঙ্গে আবার! সবাই একসঙ্গে বলে উঠল, এ 
গাড়িতে কেউ এর অভিভাবক নেই মশাই। 

চেবার মিনুর সামনে হাত নেড়ে ফের গর্জন করে উঠল, 
বলো তোমার টিকিট কোথায় £ 

ততক্ষণে মিনুর চোখে জল এসে গেছে। লোকগুলি কী 
নিষ্টুর--অসহায় একটা ছেলের বিপদে কেউ এগিয়ে বুক দিয়ে 
সাহায করতে আসছে না। কয়েকটা তো মোটে টাকা-_সে 
বড়ো হয়ে নিশ্চয় সেই ঝণ শোধ করে দিত। এতটুকু কারও 
মায়া নেই! মিনু উঠে দাঁড়িয়ে আরেকটি ভদ্রলোককে লক্ষ করে 
বললে, আপনি আমার টিকিটটা দয়া করে কিনে দিন না! 
আপনি যেখানে যাচ্ছেন, সেখানে আমিও না হয় যাব। 

ও বাবাঃ কী সর্বনাশ! সেই কোণের ভদ্রলোক তড়াক 
করে লাফিয়ে উঠলেন।-_কেন, আমি কেন তোমার টিকিট 
কাটতে যাব? আমি কী দোষ করলাম! 


আলোর ফুলকি, 


জ্যাঠামশাই ছেড়ে এবার মামা পাকড়ালে নাকি? চেকার 
চোখ পাকিয়ে ধমক দিয়ে উঠল। এ তো দেখছি ভারি দুঁদে 
ছেলে! 

ভদ্রলোক দুজন সমস্বরে চিৎকার করে উঠলেন, 
জোচ্চোর, জোচ্চোর-_ এতটুকু বয়স থেকেই জোচ্চুরিতে হাত 
পাকাচ্ছে। ভীষণ ধড়িবাজ, পাকা পকেটমাব। 

চেকার ফের হুংকার দিলে-_শিগ্গির তোমার লোক 
দেখিয়ে দাও । নইলে এইখানেই নামিয়ে দেব বলছি! 

ততক্ষণে মিনুর কান্না এসে গেছে। ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে 
নললে, ওদের ভেতর থেকে কেউ বাজি না হলে আমি লোক 
পাব কোখেকে ? 

আচ্ছা দাড়ান--একটা কথা বনে হতেই মিনুর মনে 
সাহস এশ। বললে-_আমাব সঙ্গে আসুন দেখি অন্য কামবা 
শা পাই কিণা। 

ণশে সে সঙ কারে দবজা দিষে প্র্যাটফর্মে নেমে 
পডঙল। 

পালাল, পালাল! ধর ওই প্যান্টলুন-পরা ছোঁড়াকে-_ 
বিনা টিকিটে ট্রাভল করছিল, ধর, ধর, ওকে। বলে চেকার 
৩াকে তাড়া করলে। 

মিনু মোটেস পালাচ্ছিল না। সত্যিই সে প্ল্যাটফর্ম ধরে 
(দীড়ে গাড়িতে 0: লোক খুঁজে ব্রেড়াচ্ছিল, হঠাৎ পেছনে 
একটা শোরগোল শুনে চম্‌কে সে চেয়ে দেখল ট্রেন চলতে শরু 
করেছে। 

ভয় পাওয়া খরগোশের মতো মিনু ভাসাভাসা চোখে 
ট্রেনের চলে যাওয়ার দিকে চেয়ে রইল। তঙক্ষণে চেকার তার 
ডান হাতটা নিজের বা হাতের মুঠোর মধে। 
সজোরে চেপে ধরেছে। দাত মুখ খিঁচিযে সে ণলল, এইটুকু 
সয়েসেই যে পেকে একেবারে ঝুনো হয়ে গেছ দেখছি!-__সুট 
পরে ভেবেছ আমার চোখে ধুলো দেবে? এখনি পুলিশে 
হ্যান্ডওভার কনে “্ছি--পাঁচটি ঘা বেত তো হোক। 

দেখতে দেখতে 'ভদের ঘিরে ভিড় দাঁড়িয়ে গলে। মিনু 
ভাঙা গলায় বললে, আরও কতক্ষণ গাড়ি দাড় করালেন না 
কেন, আমি ঠিক টিকিটের পয়সা এনে দিতৃম। 

--পয়সা এনে দিতে। পয়সা-_তোমাকে দেওয়াচ্ছি! 
চেকার তাকে হিচড়ে টানতে লাগল । মিনু বললে, বারে, হাত 
ছাড়ো? লাগে না আমার? 

--জৌচ্চুরি করে রেল কোম্পানিকে ঠকিয়ে পিট্টান 
দিচ্ছিলে- তার লাগবে কী শুনি £ নাঃ! চলো না-_ তোমাকে 


আলোর ফুলকি 


কৌলে বসিয়ে দুধ-ভাত খাওয়াচ্ছি!__-বলে, তার মাথা 
বাড়িয়ে বিশাল একটা চড় মারল। 

মুহুর্তে প্রকাণ্ড একটা ভোজবাজি হয়ে গেল। চড় খেয়ে 
মিনুর মাথার টুপিটা বুমালসুদ্ধ ছিটকে উড়ে পড়ল, আর 
অশনি তাব স্তুগীকৃত চুল পঠে-বুকে দু-কাধে গুচ্ছ হয়ে ছড়িয়ে 
গেল! ট্রপিটা মাথায় তাকে খানিকটা ঢাঙা দেখাচ্ছিল, মুখটা 
দেখাচ্ছিল খানিকটা চোয়াড়ে-- এখন হঠাৎ সে অনেকটা 
ছোটো হয়ে গেছে, মুখখানি একেবারে সদ্য ফোটা জুঁইয়ের 
মতো সুকুমার । কান্না নেগে মুখখানি ভোরবেলাকারন বিষণ 
তাবাটির চেয়েও করুণ দেখাচ্ছে। 

সমবেত সবাই বিস্ময়ে শব্দ করে উঠল,_এ কী! এ যে 
দেখছি মেয়ে! ছোট্ট খুকি! এই ছগ্চজবেশে ও এল কোথেকে? 

তারপর তার ওপর শুরু হল কত প্রশ্ন, অতল সাস্তবনা, 


“অঢেল আদর। 


বিচ তোমাৰ ভয় নেই আমি থাকতে কেউ (তোমাকে 
কিছু বলতে পারবে না। তোমাকে ছেড়ে দেব। তামার আবার 
টিকিট লাগবে না হাতি । পুলিশের সাধা কা তোমার গায়ে হাত 
(তোলে £ তমি বলো শেোঙ্োক তমি এলে- কেন এলে- কার 
সঙ্গে এলে? কামনা খাসেব?ঃ আম তোমাকে বাড়ি পৌছে দেব। 
চলো আমাব সঙ্গে পিফ্রেসমেন্ট বুমেতোমার খুব খিদে 
(পয়েছে, নাঃ (খতে (খতে আমাকে সন বলবে, কেমন? 
০কোর ন্লেহে গলে গিয়ে মিনুকে অফুরস্ত আদর কবতে 
লাগাল । 

চাপ মিন? তার এই জাবনের নতুন উপাখ্যানট্ুকু তাব 
কাছে অপাগেডা বিবৃত করল। 

তাব পরের বা।পারটা খুব সোজা । ফিরতি ট্রোনে চেকার 
মিন্ুকে নিম কলপাতাম বওনা হপতাকে বাড়ি পৌঁছে 
দিতে । কী মভা।, এবারও তার পয়সা লাগল না। বাড়ি ফিবে 
যেতে মিন আব এখন দুঃখ নেই। ৬স বুঝেছে পৃথিবীতে মেয়ে 
হওয়ারও সুবিধে কিছু কম নয়,-ভাগিস মেয়ে হয়েছিল 
বলেই সে এমন শুভেলাডে বাড়ি ফিরতে পারছে, তার বদলে 
দাদা এলে তাকে এতক্ষণে সটান থানায় গিয়ে পড়তে হত। 

থাকো তোমরা বাড়ির লোক সমস্ত রাত জেগে। কাল 
সকালের আগে মিনুর তোমরা দেখা পাচ্ছ না। কাল বুঝবে 
মিনুকে ফিরে পাওয়ার দাম, কাল ভুলবে টুপি আর 
পেন্টালুনের শোক। তোমরা রাত ভরে জাগো আর কীদো-_ 
মিনু দিব্যি সেকেন্ড ক্লাসে স্টেশনের দিককার লোয়ার বার্থে 


' শুয়ে আরও বড়ো হবার স্বপ্ন দেখুক। 


৩১৯ 


ঘরসংসার গোছগাছ করে ইতনু, পুতনু আর 
মিকাইকে বিছানায় শুইয়ে তুতুলের পেটটা সেপ্টিপিন 
দিয়ে আটকে সবে খুকুর একটু ঘুম এসেছে-_এমন সময় 
সদর' দব্রজায়, ঝন-ঝন-ঝনাৎ ! 


দুচোখ বগড়ে খুকু উঠে বসল। ওমা ! এত রাত 

গেছে, সে টের পায়নি তো ! বাড়িতেও তো কেউ 
কোথাও নেই। মা বাবার বিবেচনাটাও বা কেমন ! বলে 
গেল, এই এখুনি আসছি মাসির বাড়ি থেকে, তাই না খুকু 
রাজি হয়েছিল পুতুল খেলা নিয়ে ঘরে থাকতে । “এই 
এখুনি' বলে গিয়ে এত প্ত পর্যন্ত কিনা বাড়ি আসবার 
বাম নেই! এখন খুকু করে কী! 














9২০0 আলোর ফুলকি 


সদর দরজায় আবার ঝন-ঝন-ঝনাৎ। ভিখু-__ভিখুই 
বা গেল কোথায় ! দরজাটা খুলে দিয়ে সে তো একটু 
খোজ করে আসতে পারে। যা কুঁড়ের ধাড়ি চাকর ! 
বাড়িতে কেউ নেই দেখে হয়তো নিজের ঘরে গিয়ে খিল 
দিয়ে নাক ডাকিযে ঘুমোচ্ছে। 

কী আর করে! অগত্যা খুকুকে নিজেই গিযে 
“কে তুমি, কী চাও ?'। 

দরজার বাইরে থেকে ভারি গলার আওয়াজ আসে, 
দরজা খোলো, টেলিগ্রাম আছে।' 

টেলিগ্রাম ! এত রাত্রে টেলিগ্রাম এল আবার কার ! 
খুকু 'এবার দরজাটা একটু ফাক করে খুলে উকি মেরে 
দেখে, বাইরেন অন্ধকারে একটা লম্বা আবছায়া চেহারা 
দাড়িয়ে আছে। খুকুকে সে হাত বাড়িয়ে একটা খাম আর 
কাগজ দিয়ে বললে, "সই করো । 

'সই তো করব, কিন্তু টেলিগ্রামটা কার £?, 

'টেলিগ্রাম ইতনুর । 

ওমা ! ইতনুর নামে টেলিগ্রাম আবার কী। আট বছব 
বয়স হল, এমন কাণ্ড তো সে জন্মে দেখেনি ! তবু সই 
করে টেলিগ্রামটা খুকুকে নিতেই হল। ঘরে ফিরে এসে 
টেলিগ্রামটা খুলতে গিয়ে সে অবাক ! ইতনু, পুতনু, 
মিকাই, তুতুল সবাই উঠে দাড়িয়েছে বিছানা ছেড়ে। 

'দেখি কী টেলিগ্রাম।-_বলে ইতণুই খামটা খুকুব 
হাত থেকে টেনে নিলে। তারপর টেলিগ্রামটা পড়ে তার 
সে কী মুখের চেহারা ! পুতনু, মিকাই আর তুতুল তো 
কেদেই আকুল। শুধু নেহাত কাঠের তৈরি বলেই ইতনুর 
চোখে জল নেই--সে একেবারে কাঠ হয়ে দীড়িয়ে। 

“আরে কী হয়েছে, কী ব্যাপারটা %”, খুকু অবাক হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে। পুতনু আর মিকাই কেঁদে ফেলে বলছো, 
'ইতনুকে খুত্ছ “ঘতে হবে)? 

যুদ্ধে যেতে হবে £ এ" আবার কী? 

হ্যা, আমাদের সম্রাটের আদেশ", সম্রাটের উদ্দেশে 
ইতনু সেলাম জানালে । 

সম্রাটের আদেশ তো বুঝলাম, কিন্তু যুদ্ধ কার 
সঙ্গে ?, ইতনু এবার একটু যেন বিব্রত-হয়ে বললে, 'যুদ্ধ 
কাঠের সঙ্গে কাচকড়ার।' 

পুতনু মুখখানি কীচুমাচু করে বললে, “আমি তো 
কাচকড়া। আমাদের সঙ্গে তোমাদের কীসের ঝগড়া ?)। 


'ঝগড়া চিনেমাটির খবরদারি নিয়ে। কাঠ আর 
কাচকড়া দু-জনেই চিনেমাটিকে উদ্ধার করতে চায়, অথচ 
(কউ কাউকে আমল দিতে নারাজ ।” 

মিকাই ছল-ছল চোখে বললে, “চিনেমাটি তো 
আমি ! আমায উদ্ধার করবার জনা তোমরা ঝগড়া করে 
মরবে কেন ” আমার দায় আমি কি নিজে সামলাতে 
পারি নাঠ'। 

ইতনু ধললে, "” জানি না, তবে সম্রাটের যা আজ্ঞা 
তা তো না মনে উপায় নেই ! আমায় যুদ্ধে যেতেই 
হবে।' 

খুকু এতক্ষণ হা করে এদেব কথাবার্তা শুনছিল, 
এবাব কীদৌ-কাদো হয়ে বললে, কিন্তু লড়াই মানে কী 
তা জানো ? আব কি তোমায় আস্ত ফিরে পাব !? 

ইতনু কাঠেব মতোই শক্ত হয়ে বললে, “ফিরে যদি 
আব না আসি তাহলে জানবে, সন্ত্রাটের জনা জীবন দিয়ে 
আমি শ্বর্গে গেছি।' 

এর পর আর খকু কী বলবে ! ইতনকে আব 
কিছুতেই যখন ধবে রাখা যাবে না, তখন চোখের জল 
ফেলতে ফেলতে যাপার বাবস্থা তাকে করে দিতেই হল। 

এই সেদিন ইতনুব একটা পা খাট থেকে পড়ে 
আল্গা হয়ে গেছল। লোহার তার দিয়ে সেটা খুকু ভালো 
করে এ০ দিলে। রোদ পাগলে ইতনুর গা বড়ো ৮টে 
যায, ঠাই সঙ্গে দিলে একটু হরতেল। 

বিদায় নেবার সময সকলের চোখে জল। নেহাত 
কাঠ বলে তান কাদতে নেই, তবু ইতনুর চোখটা যেন 
চকচক করে উঠল। তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে আর সে তাই 
দাড়াল না। কাঠের পা খটখটিয়ে দরজা দিয়ে বেরিয়ে 
গেল। 

পুতনু, মিকাই আর তৃতুলকে নিয়ে খুকু খানিক চুপ 
কর বসে রইল। কারুর মুখে কোনো কথা নেই। হঠাৎ 
পতন আর মিকাই দুজনেই উঠে দাঁড়িয়ে বললে, 
'আমবাও এবার চলি তাহলে !” 

'তোমরা কোথায় যাবে %, অবাক হয়ে বললে খুকু। 
'যার যে-যার দলে। কীচকড়া হয়ে যখন জন্মেছি তখন 
জাতের মান তো রাখতে হবে ! পুতনু সামনে পা 
বাড়াল। 

মিকাই সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে বললে, “আমায় নিয়েই 
যখন এত কাণ্ড, তখন' আমিই বা যুদ্ধে না গিয়ে করি 
কী ।?। 


৩২১ 


তুতুল বেচারা নেহাত ভালোমানুষ, এতক্ষণ সে 
কোনো কথাই বলেনি। এবার কিন্তু সেও উঠে দাঁড়াল, 
“তাহলে আমি কোথায় যাব !,। 


তাকিয়ে বললে, “তুমি আর কোথায় যাবে, তোমার তো 
নিজের বলতে কিছু নেই। শুধু খানিকটা সেলাই করা 
তুলো। তুমি তো জাত-পুতুল নও !,। 

তৃতুল ফ্যালফ্যাল করে তাদের দিকে তাকিয়ে রইল। 
ঘুতনু আর মিকাই বিদায় নিয়ে চলে গেল। তারা যেতে 
না যেতেই হঠাৎ সমস্ত আকাশ যেন যন্ত্রণায় ডাক ছেড়ে 
ককিয়ে উঠল। 

সাইরেন ! সাইরেন ! উড়োজাহাজ আসছে বোমা 
ফেলতে ! তাড়াতাড়ি মোমবাতিটা নেভাতে গিয়ে তুতুলের 
পেটের তুলোয় আগুন প্রায় ধরে গিয়েছিল আর কী ! খুকু 
কোনোরকমে সেটা সামলে তুতুলকে বুকে নিয়ে চুপ করে 
টেবিলটার তলায় গিয়ে বসল। দুড়ুম ! দড়াম দুম” বোমা 
পড়ছে চারিধারে। দড়াম করে একটা বোমা পড়ে 'খুকুর 
খেলার ঘরটাতৈই আগুন ধরে গেছে। 

এবার তুতুলই কোল থেকে নেমে খুকুকে টানতে 
টানতে বাইরে নিয়ে গেল, "শিগগির ! শিগগির এসো 
বেরিয়ে খুকুমা 1 । 

কিন্তু বেরিয়ে এসে যাবে কোথায় ! রাস্তাঘাট সব 
অন্ধকার। তারই মধ্যে আকাশে গোঁ গো করতে করতে 
উড়োজাহাজগুলো বিশাল সব খ্যাপা ভোমরার মতো পাক 
দিচ্ছে, আওয়াজে রাস্তা কাপিয়ে দৈত্যাকারে কচ্ছপের 
মতো ট্যাংকগুলো গড়িয়ে চলেছে, মুহূর্তে গোলাগুলোতে 
আকাশ যেন ফেটে গিয়ে বজ্ব ঠিকরে বেরুচ্ছে 

কোথাও একটু দাঁড়াবার জায়গা বুঝি নেই। যেদিকে 
চাও শুধু যুদ্ধের সেপাই। দলে দলে তারা গান গাইতে 
গাইতে চলেছে। 


 কাঠেরা গাইছে: আমরা কাঠ, আমরা কাঠ ! 


লোহার মতো শক্ত গাঁট। 
কাটতে পারি কাটাও পড়ি 
নোয়াই নাকো ঘাড়। 
অমর গাছের ঝাড় ! 


সবচাইতে দর চড়া ! 
দাম তো তাদের পাঁচকড়া। 
বনের যত মোষ ; 
দুধটা দুয়ে নিই বটে সব, 
হয় কি তাতে দোষ ? 
একে এই গোলমালে দিংশহারা, তার ওপর তুতুলের 
কথায় খুকু হাসবে না কীদবে, ভেবে পায় না। তুতুল 
তখন তাকে টানতে টানতে বলছে, “তুমি কিছু ভেবো না 
খুকু-মা, আমি কাছে থাকতে তোমার কিছু ভয় নেই।' 
ছুটোছুটিতে এদিকে তুতুলের পেটের সেপ্টিপিনটা খুলে 
খানিকটা তুলো বেরিয়ে এসেছে। খুকু তাড়াতাডি তুলোটা 
ভরে দিয়ে সেপ্টিপিনটা এঁটে দিতে যাবে, এমন সময় 
কাছ থেকে কে হেঁকে উঠল, “খবরদার?! 
এখানে ঘাপটি মেরে এক কীচকড়া সিপাই রসে ছিল 
আগে তো চোখে পড়েনি ! খুকু আর তুতুল দুজনেই ভয়ে 
থম্‌কে দাড়াল। 
সিপাই «মক দিয়ে বললে, “জান্তা নেই, হিয়া 
ঠারনেকা হুকুম নেহি। 
আরে এ যে পুতনু ! 
খুকু আর তুতুল দুজনেই বলে উঠল, “আরে তুমি 
এখানে ! | 
পুতনুও এবার তাদের চিনতে পেরে বললে, হ্যা 
আমি এখানে পাহারায় আছি কিনা ! কিন্তু তোমাদের 
এখানে একা থাকা তো চলবে না। এ হল মিলিটারি 
এলাকা ! | 
থাকা যদি না চলে তো আর উপায় কী.! খুকু 
তৃতুলকে নিয়ে চলে যাবে, এমন সময় পুতনু তুতুলের 
পেট থেকে খানিকটা তুলো খাবলে নিয়ে বললে, “কিছু 
মনে কোরো না ভাই, একটু তুলো ধার নিলাম, 
কাটাছেঁড়ার জন্য দরকার হয় কিনা !। 
অতখানি তুলো হারিয়ে তুতুল বেশ তখন কাবু হয়ে 
গেছে, তবু ফিরে দীড়িয়ে বললে, “এটা কী রকম 
ব্যবহার ! আমার তুলো তুমি কেড়ে নিলে যে বড়ো !'। 


আলোর ফুলকি 


পুতনুর এক মুহূর্তে অন্য রকম চেহারা । চোখ 
রাঙিয়ে বললে, “নিয়েছি বেশ করেছি। জানো কত বড়ো 
আদর্শের জন্যে আমরা যুদ্ধ করছি ! চাল নেই, চুলো নেই, 
তার আবার একটু তুলো দিয়ে তেজ দেখ না !। 

খুকু তাড়াতাড়ি তুতুলকে নিয়ে ছুট না দিলে পুতনু 
তুতুলকে আরও খানিকটা হালকা করে দিত বোধহয়। 

হতাশ হয়ে এদিক-ওদিক খানিক ছুটোছুটি করে 
হয়রান হবার পর তুতুল বললে, চলো খুকু-মা, ইতনুর 
কাছে গিয়ে ধরা দিই। শুনেছি কাঠেরা ওপরে শক্ত বটে, 
কিন্তু ভেতরটা তাঁদের ভিজে ।, 

তুতুলের মুখের কথা খসতে-না-খসতে একদল 
কাঠসিপাই এসে তাদের ঘেরাও করে ফেলেছে। ভারি 
জমকালো পোশাকের একজন সেনাপতি এগিয়ে এসে 
কড়াগলায় তাদের জিজ্ঞেস করলে, “কে তোমরা £ কাঠ, 
না কাচকডা 2 | 

খুকু অবাক হয়ে বললে, “সে কী ! আমাদের চিনতে 
পারছ না ইতনু ?'। 

ইতনু একটু লজ্জিত হয়ে বললে, “তাই তো ! ভারি 
ভুল হয়ে গেছে দেখছি। কিন্তু তোমরা এই লড়াইয়ের 
মাঝখানে কেন ? যাও যাও, এখান থেকে শিগগির 
সরে পড়ো। হ্যা-যাবার আগে একটু তুলো দিয়ে যাও 
দেখি? 

অনুমতির অপেক্ষা না করেই তুতুলের পেটটা সে 
প্রায় ফাক করে দিলে। তুৃতুল তখন এমন চুপসে গেছে 
যে একটা কথা বলবারও তার ক্ষমতা নেই। 

খুকু আর কি সেখানে দাঁড়ায়। তুতুলকে নিয়ে তক্ষুনি 
সে ছুট দিলে। কিস্তু কোন্দিকে সে যাবে কিছুই যে জানা 
নেই। হস্তদস্ত হয়ে একজনকে ছুটে আসতে দেখে সে 
মিনতি করে জিজ্ঞাসা করলে, “কোথায় গেলে একটু 
নিশ্চিন্ত হতে পারি বলতে পার &। 

'আরে এ-যে খুকু-মা আর তুতুল দেখছি! তুতুল 
যেন বড়ো কাহিল হয়ে গেছে 1, 

মিকাইকে দেখে খুকু এবার সত্যি খুশি। কাঠও নয় 
কাচকড়াও নয়, সে হল চিনেমাটি। খুকু তাই আবার 
বললে, “দেখছো তো মিকাই, তুতুলের আমার কী হাল 
হয়েছে ! বল না মিকাই, ওকে নিয়ে কোথায় গিয়ে দু-দণ্ড 
জিরোই ?,। 

“সেই তো হয়েছে মুশকিল 1", বললে মিকাই, "আমি 
নিজেই কোথায় আছি জানি না। আমার আদ্ধেক 


,আলোর ফুলকি 


নিয়েছে কাঠ আর বাকি' আদ্ধেক. সদ্দারি করেছে 
কীচকড়া ! তা যেখানেই যাও আর একটু তুলো দিয়ে যাও 
দেখি তুতুল।' 

তুতুলের হয়ে খুকু বাধা দেবার আগেই মিকাই ছো 
মেরে যথাসম্ভব হাতিয়ে নিয়ে বললে, "দুঃখী চিনেমাটির 
জন্যে তোমার এ দান জীবনে ভুলব না তুতুল ! আচ্ছা 
চলি তাহলে ।' 

তুতুল তখন নাতা হয়ে একেবারে নেতিয়ে পড়েছে। 
খুকু হতভম্ব হয়ে দীড়িয়ে। চোখে তার জল পর্যস্ত যেন 
আর নেই। 

অনেকক্ষণ বাদে তুতুলের ক্ষীণ গলার স্বরে তার 
যেন সাড়া ফিরে এল। তুতুল ধীরে ধীরে বললে, “আমার 
জন্য তুমি আব ভেবো না খুকু-মা।' 

না, আর ভাববার কিছু নেই, কিন্তু কী করব 
এখন !?। , 

কিছু আর করতে হবে না। এইখানে কামানের 
গোলাফাটা এই গর্তে আমায় শুধু একটু শুইয়ে দাও । আমি 
জানি সব আমার গেলেও কোথায় যেন একটা বীজ 
এখনও আছে, যা যাবার নয়। এই যুদ্ধ যখন শেষ হয়ে 
যাবে তখন সেই বীজ থেকে হয়তো একটা চারা একদিন 
গজিয়ে উঠবে। হয়তো সে চারা থেকে গাছ হয়ে একদিন 
তাতে আবার সাদা মেঘের মতো তুলো ধরবে। তুমি 
তখন বড়ো হবে খুকু-মা, হয়তো চরকা কাটবে। তুলো 
হয়ে আমি যেন সেদিন তোমার চরকায় গিয়ে জড়াই। 
আমায় দিয়ে তুমি এমন সুতো কেটো যা দিয়ে সমস্ত 
পৃথিবীকে ভালোবাসা আর শ্রদ্ধার রাখিবন্ধনে বাঁধা যায়। 
পৃথিবীতে আর যেন কেউ এমন যুদ্ধ না করে। 

তৃতুলেব কথা শেষ হতে না হতেই শোনা গেল, দুম্‌ 
দুম্‌, দড়াম ! ও কী! গোলা পড়ছে, না কেউ দরজায় 
ধাকৃকা দিচ্ছে ! 

তাই তো, দরজায় ধাককাই তো ! খুকু তাড়াতাড়ি 
উঠে দরজা খুলে দেয়। মা-বাবা ঘরে ঢুকে অবাক হয়ে 
বলেন, "ওমা খুকুমণি, তুমি ঘুমিয়ে পড়েছিলে ! এই তো 
আধঘণ্টাও হয়নি গেছি, এরই মধ্যে দরজা দিয়ে ঘুম !। 

মোটে আধঘণ্টা ! খুকু অবাক হয়ে খেলাঘরের দিকে 
তাকায়। চোখে দেখেও তার বিশ্বাস হতে চায় না যে 
ইতনু, পুতনু, মিকাই, তুতুল যেখানে যেমন ছিল তেমনি 
শুয়ে আছে। কেবল যেন মনে হয়, তুতুলের পেটের 
সেপ্টিপিনটা আলগা হয়ে খানিকটা তুলো সেখান থেকে 
বেরিয়ে আছে। 


৩২৩ 


হ্ষবর্ধন আর গোবরধন চিংডিহাটা দিয়ে হাটছিলেন। 
“আমার পক্ষে এটা যেমন চিংড়িহাটা তেমনি আবার 
চ্যাংড়াহাটাও", বললেন হঠাৎ হর্যবর্ধন। 

“তার মানে , গোবর্ধন জিগোেস করে। 

“তুই একটা চ্যাংডা ঠো। তোর মতন চ্যাংডার সঙ্গে 
হাঁটা মানেই চ্যাংড়াহাটা-_তা ছাড়া আর কী 

গোবর্ধন দাদার কথার সমুচিত জবাব দিতে চায়, 
কিন্তু কোনো কথা খুঁজে পায় না। চুপ করে থাকে। 

'তোমার টেরিটি এবার বাগিয়ে নাও গো দাদা 
খানিক বাদে সে বলে ওঠে। 


৩২৪ 











“কেন বল্‌ তো।, 
“খদ্দের পাবে !' 


আমরা এবার টেরিটিবাজারে এলাম কিনা !' 
গোবর্ধন প্রার্জল করে : তোমার টেরির খদ্দের পাবে 
এবার । এতক্ষণে উপযুক্ত একটা উত্তর দিতে পেবে সে 
মানে মনে পুলকিত হয়। দাদা কিস্তু কথাটা গায়ে মাখেন 
না। বলেন, “পাখিস্থানটা কোথায খুঁজে বার কর তো 
দেখি 1 


ম্যাপ দাও, দেখিয়ে দিচিছ।' 


'ম্যাপ কীসের £% 
'ভারতবর্ষের। ভারতেব পশ্চিম ও পূর্ব- দুই 


সীমান্তে পাকিস্তান অবস্থিত ।” 

'দুত্তোর অবস্থিত, দাদা ভারি বিরক্ত হন, 'আরে 
আমি কি (সই পাকিস্তানের কথা বলছি নাকি £ টেবিটি- 
বাজার হচ্ছে পাখির বাজাব। সেটা কোন্খানে দ্যাখ্‌ না! 
ভাপোমতন একটা পাখি কিনে নিয়ে বাড়ি যাব আজ ।' 

'লা-বা-বা”, পাখির কথায় গোবরা লাফিয়ে ওঠে 
'আমি পাখি ভান্নি ভালোবাসি দাদা। আমাকে একটা 
(তাঙাপাখি কিনে দিয়ো, তাকে আমি পড়াব! 

'দ্যাখ তাহলে কোথায় পাখির দৌকানটা।' 

(দখতে আর হল না: শোনা গেল দেখতে না 
দেখতেই । খানিক বাদেই পাখিদেব কিচিরমচির কানে এল 
ওদের। সেই পাখোয়াজি গলার অনুসরণে একটু যেতে না 
যেতেই পাখির বাজার দেখা দিল। খাঁচায় খাঁচায় পাখিব 
জটলা । পাখিদের হহল্লা। 


“আমাদের একটা তোতাপাখি দাও তো !', এক 
(দাকানিকে গিয়ে দাদা বললেন। 
'কীরকম তোতা £ শিক্ষিত, অর্ধশিক্ষিত না 


উচ্চশিক্ষিত ?', জানতে চাইল পাখিওয়ালা। 
হর্ষবর্ধনের। 

“বাংলা জানে, হিন্দি জানে, উর্দু জানে, তামিল 
ভান 

“উড়ে £, গোবর্ধন জানতে চায়। 
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'কী যা-তা বকচিস !', বাধা দেন দাদা : “পাখি 
আবার উড়ে না (তা কি? ছেড়ে দিলেই তো উড়ে 
যাবে। 

'শা-না, আমি বলছিলাম উডিয়াদের ভাষা” 

হা, তাণড জানে", জানাল দোকানি : 'এক একটা 
আবাব ইংরিজিও জানে বেশ।' 

'ধলো কী হে 1, হষবর্ণন তো হতবাক-- 
'ভালোপকম জানে খাকি £ বটে £ মাত্রিক পাশ করা 
পাখি %'| 

'না। হংবেডি 
কইতে পারে।' 

'না। (সহ বকম আহেবপাখি আমাদের দিয়ো না।' 

/ণাবর্ধন আপত্তি জানায় 'সাহেলদে গযাট-মাট 
আমণ। পুঝতে পারব না।' 


সডাত পারবে না। তবে বলতে- 


'হ], আমরা সাদাসিধে মানুষ, আমাদের আটপৌরে 
বাঙালি পাখি দেবে।? 

দাদাবও সাম ভাখের কথায়। শুধু ভায়ের কথাই নয়, 
তাব পক্ষেও সেটা ৬য়ের কথা। 

'তাঠলে একটু দাড়ান বাবু, এক্ষুনি আমাদের পাখির 
ডাক হণে। আপ সব খাদের এসে পড়বে এক্ষনি। তারা 
এলেই ডাক শুবু হবে। ওই যে তোতাটা দেখছেন, দীড়ে 
বসানো, ওটা বাংলানবিস। ওটাকেহ ন' হয় সব আগে 
নিলামে 6ডাব।' 

খানিক বাদেই জনকয়েক খদের জুটল। থুরে ফিরে 
দেখাত লাগল পাখিদের । কেউ ময়না, কেউ টিয়া, কেউ 
শালিক, কেউ আবার সেই তো'তাটাকেই পছন্দ করল। 
ডাক শরু হল পাখিগ্লোর। কয়েকটা শালিক ময়না এক- 


ডাকে বেরিয়ে গেল। তাবপর তোতাপাখিটা উঠল 
নিলামে। 


'পাচ টাকা", হাক দিল দোকানি। 

'সাড়ে পাঁচ', ডাকল একভান খদ্দের। 

'দশ টাকা", গোবর্ধনের ডাক। 

“বিশ টাকা", হর্ষবর্ধন হাকলেন। 

'বারে ! আমি তো ডাকছি! তুমি আবার আমার 
ওপর ডাকচছ্ছ কেন %”, দাদার কাণ্ডে গোবরা তো অবাক : 


৩২৫ 


“দর বাড়াচ্ছ মাঝ থেকে ? আমি কিনলে কি তোমার 
কেনা হবে না 2 । 

“ও, তুই ডাকছিস বুঝি !” দাদা একটু অপ্রতিভ হন। 

শঁচিশ টাকা”, গোবর্ধন ডাকল তখন। 

“তুই আনার আমার ওপর ডাকলি যে। তুই আর 
আমি কি পৃথক ?” হর্ষবর্ধন ক্ষুবূ হন : তুই যদি এমনি 
করিস তাহলে আমিও ফের তোর ওপরে ডাকব আবার। 
তা কিন্তু বলে দিচ্ছি। 


'না না, আর এমনটা হবে না, আমি কথা দিচ্ছি।-” 


গোবর্ধন বলতে যায়, এমন সময়ে আবার ডাক 
ও০ে--“তিরিশ টাকা? । 

'কে ডাকল আবার ?” হর্ষবর্ধন বলেন। 

“আমি ডাকিনি””" গোবর্ধন বলে : “আমার ডাক 
চল্লিশ ।” 

পাশ !? 

“আবার তমি ডাকছ দাদা £ 

কই, আমি তো ডাকিনি। কে ডাকল তবে %, বলে 
তিনি হাক পাড়েন . “সত্তর। আমি ডাকছি সত্তর ।' 

'বাহাত্তর”, মিহি গলায় শোনা যায়। 

'নিরানব্বই", হর্ষবর্ধন ডাক ছাড়েন। 

'এক শ আট, কে ডাকে কে জানে ! 
“তিন শ ছাব্বিশ', হর্ষবর্ধনের রাগ চড়ে, ডাক চড়ে। 
'পাচ শ', গোবর্ধনের ভাক নয়। 
'সাত শ', আবার কাতর ডাক। 


“দু হাজার”, হর্ষবর্ধনের হাক শোনা যায়। 


'ব্যাস্‌, আর নয়", দোকানদার মাঝে পড়ে বলেন : দু 


হাজার এক 558 দু হাজার দুই 2 বাস। খতম্‌। দিন দু হাজার 
টাকা।, 

কুড়িখানা এক শ টাকার নোট গুনে দিয়ে পাখি নিয়ে 
দু-ভাই রওনা দেন। কিছুদূর এসে দাদার খটকা লাগে__ 
'আরে, এতগুলো টাকা দিয়ে কিনলাম পাখিটা। কিন্তু 
পাখিটাকে তো বাজিয়ে নেওয়া হয়নি। এখন কথা বলতে 
জানে কি না এটা কে জানে। 


“উজবুক !' 


৩২৬ 


তুই আমাকে উজবুক বললি £ : হর্ষবর্ধন ভারি 
খাপপা হন : উজবুক না উল্লুক কী বললি তুই ! ছোটো 
ভাই হয়ে কিনা দাদাকে উল্লুক বলে !'। 

“আমি কোথায় বললাম ! বা রে!” গোবরা প্রতিবাদ 
করে। 

“উজবুক কোথাকার 1", পাঁখিটার গলা থেকে আসছে 
কথাটা, স্পষ্টই শোনা যায়। 

'আরে, পাখিটা গাল পাড়ছে যে! 

“অনাক কাণ্ড !', গোবরা গালে হাত দেয়। 

“আমি যদি কথা কইতে জানি না তবে এতক্ষণ কে 
কথা কইছিল তোমাদের সঙ্গে ?, তোতাপাখিটা বকে। 

“তার মানে 2 

“নিলাম ডাকছিল কে ? নিলামের ডাক বাড়াচ্ছিল 
কে এতক্ষণ ?' 

“মানে, তুমিই ডাক বাড়াচ্ছিলে ? বটে !, দুই ভাই 
বিস্ময় মানেন। 

চ ফিরে সেই পাখিওয়ালার আড়তে',” হর্ষবর্ধন 
বলেন : “যে পাখিটাকে এমন করে পড়াতে পারে সে না 
জানি" 

দু ভায়ে আবার ফিরে আসেন টেরিটিবাজারে। 

'হ্যা গা, তোমরা সামান্য পাখিটাকে এমন শিক্ষিত 
করলে কী করে & 


“আলমবাজারে যে আমাদের পশৃপক্ষীর ইস্কুল আছে 
বাবু !', বাক্ত করে আড়তদার : “সেখানে আমরা 
জীবজস্তদের শিখিয়ে পড়িয়ে মানুষ করি।' 


'বেশ ভালোকথা। আমি বলছিলাম কী, তোমরা যখন 
জীবজস্তদের শিখিয়ে-পড়িয়ে মানুষ কর, তখন আমার এই 


“আপনার ভাইকে !, 

'হ্যা, আমার ভাইও একটা জন্তু তো।”--জন্ত ছাড়া 
কিছু নয়।, | 

'আমি জস্ত !', গোবর্ধন ফোঁস করে ওঠে। 


'তা জন্ত ঠিক না হলেও জানোয়ার তো বটেই। 
এমন জান বার করে দেয় আমার এক-এক সময়। মানুষ 


আলোর ফুলকি 


হল না ছোৌঁড়াটা। একে আমি তোমাদের ইস্কুলে ভরতি 
করে দিতে চাই।, 

সেখানে এসব ভ্যাজাল চলে না। আসল জীবজস্ত নিয়ে 
আসুন, মানুষ করে ছেড়ে দেব।' 

“আপনারা কী শেখান ? শুনি ?, 

ইংরেজি, বাংলা হিন্দি, অঙ্ক, জিমন্যাস্টিক, ড্রিল, 
প্যারেড, সব। সার্কাসের বাঘ-ভাল্লুক-সিংহ-হাতি-_-এদের 
শেখায় কারা ? আমরাই তো।' 

“আচ্ছা, সেই ভালো', হর্ষবর্ধন বলেন তখন: 
'গোনরাটার যখন ইচ্ছে নয়, মানুষ হতে চাইছে না যখন, 
আর আপনারাও যখন নারাজ, তখন ওর বদলে ওর 
কুকুরটাকেই ভরতি করব আপনাদের ইস্কুলে। দেখা যাক্‌ 
সেটা যদি আপনাদের কৃপায় শিক্ষিত হয়। তারপর তার 
দেখাদেখি আমার ভাইও যদি"”” তার বেশি আর তিনি 
বাক্ত করেন না। “এগজাম্পল ইজ বেটার দ্যান 
আডভাইস।” এই বলে শেষ করেন। 

শেষটা গোবর্ধনের বুলডগটাকেই আলমবাজারেব 
পশুপক্ষমীর পাঠশালায় ভরতি করে দেওয়া হল। রীতিমতন 
আবাসিক বিদাযালয়। পশুপক্ষীরা হোস্টেলে থাকে, ইস্কুলে 
পড়ে। গরমেব আর পুজোর ছুটিতে বাড়ি আসে! সব 
ইস্কলের যেমন রেওয়াজ। 

গরমের ছুটিতে বাড়ি ফিরল বুলডগ। দুই ভাই তাকে 
নিয়ে পড়লেন-_কদ্দ্ূর শিখেছে দেখা যাক। 

অঙ্ক পারিস-_অঙ্ক ? দুই আর দুয়ে কত হয় £ 

'ঠক ঠক ঠক্‌ ঠক”, কুকুরটা পা ঠুকে জানাল- চার । 

বাঃ অঙ্কটা তো বেশ শিখেছে দেখছি ! নামতা 
জানিস, নামতা ? ষোল যোলং কত হয় বলতে পারিস ””, 
গোবর্ধন শুধোয়। 

কুকুরটা আর পা নাড়ে না, চুপ করে থাকে। 


আলের ফুলকি 


'একেবারে ষোল যোলং 1”, হর্ধবর্ধন বিরক্ত হন: 
'কেউ তা পারে ? তুই পারিস বলতে-_যোল যোলং ? 
আমি পারি £ কেউ পারে ? যে ও পারবে £ 

'আচ্ছা থাক। জিমন্যাস্টিক শিখেছিস ? ড্রিল? 

কুকুরটা লেজ নাড়ে কেবল। 

'ওই তো শিখেছে। লেজের ড্রিলটাই শিখেছে দেখছি। 
ডাইনে বায়ে নাড়ছে। ক্রমে ক্রমে শিখবে সব। ক-দিন 
আর পড়েছে বল।' 

'সমস্কৃত শিখেচিস ?', গোবর্ধন শুধায়। 

কুকুর চুপ। 1 

হ্যা কিনা বল্‌। শিখেছিস সমস্কৃত £ 

কুকুর নিবুণ্তর। 

'ওমা ! মাঝখান থেকে এ যে দেখছি তামিলটাও 
ভুলে গেল আবাব ?' 

“কীসের তামিল', জানতে চান দাদা। 

হুকুম তামিল', বলল গোবর্ধন : “কথার কোনো 
জবাবই দিচ্ছে না দেখছ !। 

'কী কবে শিখবে সমস্কৃত £ কুকুরেরা কি অনুস্বর 
উচ্চারণ "রতে পাবে £ অং বং বলতে পারবে কুকুর ? 
তোর যত পাডাবাড়ি ।' 


'তাহলে জাতীয় ভাষা £ হিন্দি %, গোবরার 
জিন্ঞাসা। 
কুকুরঢা চুপ। 


“বিজাতীয় ভাষা £ তাও কিছু শিখিসনি % ইংরিজি, 
ফবাসি, গ্রিক, ল্যাটিন”” ৮, হর্বর্ধন জিজ্ঞাসু। 

'ম্যাও !', ঝুকুরটা মুখ খোলে এবার |" 

'হাড়ে হাড়ে শিক্ষা পেয়েছে দেখছি", তোতাপাখিটা 
দাড়ে বসে পাকামি করে, ফোড়ন কাটে। 

'মিউ 1”, করুণ সুরে কুকুরটা সাড়া দেয়। 


৩২৭ । 


সন্নাসীব নিয়ম, গৃহত্যাগ করে চলে যাবার বারো 
বছরের মধো শুধু একবার স্বগ্রামে ফিরে আসতে হয়”""মা 
জীবিত থাকলে, মার সঙ্গে দেখা করতে হয়। তাই 
চৈতনাদেব শুধু একবারের জনা নবদ্বীপে ফিরে এসেছেন 
মাতৃ-চরণ দর্শন করে তিনি নবদ্বীপ ছেড়ে আবার পায়ে 
হেটে যাত্রা করলেন””পায়ে হেঁটে তিনি বৃন্দাবন যাবেন”” 


পায়ে হেটে তিনি বৃন্দাবন চলেছেন” তার চলার 
পায়ে পায়ে বাংলার মধ্যযুগের স্তিমিত-প্রাণ জনপদ 
নিমেষের মধ্যে যেন প্রাণের অকস্মাৎ জোয়ারে জেগে 


৩২৮ 





কাউকে আহীন করেন না, কারও .সঙ্গে কোনো কথা 
বলেন না”"মাটির পথে এগিয়ে চলে আলোর মানুষ” 


গৌড় তখন রাজধানী”"নবাব হুসেন শাহ্‌-র রাজধানী। 
গ্রা-পথ ছেড়ে চৈতন্যদেব গৌড়ে প্রবেশ করেন। 


দেখতে দেখতে সমগ্র গৌড় পথে বেরিয়ে আসে”” 
ঢেউয়ের মতন মানুষ চারদিক থেকে ছুটে আসে”” 
ঢেউয়ের মতন হাজার হাজার মানুষের মিলিত কলরোল 
হুসেন শাহ্‌-র নিস্তব্ধ প্রাসাদের চারদিকে ভেঙে পড়ে” 
হুসেন শাহ আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন'” তবে কি প্রজারা 
বিদ্রোহ কবল ? না, বাইরে থেকে কোনো শত্রু গৌড় 
আক্রমণ করল ? 


আন্তলার ফুলকি 


আতঙ্কিত হুসেন শাহ্‌ প্রাসাদ-শীর্ষে উঠে দেখেন” 

দেখেন, চারদিক থেকে মানুষ পথে ছুটে আসছে, 
কারও হাতে কোনো অস্ত্র নেই” সকলেই ক্ষণে ক্ষণে 
কপালে হাত ঠেকিয়ে অদৃশ্য কাউকে যেন প্রণাম করছে”” 
কাকে যেন অনুসরণ করে চলেছে”” 

রাজা ছাড়া এত লোক একসঙ্গে কাউকে তো আর 
অভিবাদন করে না! 

কী হল? 
মন্ত্রী দবির খাস আর সাকর মল্লিকের কক্ষে উপস্থিত 
হলেন” বললেন_ এখুনি তোমরা দুজনে গিয়ে দেখে এসো 
ব্যাপারটা কী ! 

দবির খাস আর সাকর মল্লিক তখন রাজন্বের একটা 
হিসাব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন" প্রাসাদের অভ্ত্তরে 
মন্ত্রণাকক্ষের নিষিদ্ধ নিভৃতিতে”। 

পথ দিয়ে চলে গেল নীবব সন্ন্যাসী এলোমেলো 
করে দিয়ে গেল এতদিনের অভাত্ত হিসাবের পরিচিত 
খাতাকে” অবশ্য দবির খাস বা সাকর মল্লিক, কেউই 
সে-মুহূর্তে তার কোনো সংবাদই জানতেন না। 

ছদ্মবেশে সন্নাসীর সঙ্গে বহুকষ্টে দেখা করে দবির 
খাস আর সাকর মল্লিক ফিরে এলেন"ফিরে এসে 
কর্তব্যনিষ্ঠ কর্মচারীর মতন নবাবের কাছে সংগৃহীত 
সংবাদ জানালেন 

-আঙঙ্কের কোনো কারণ নেই"কোনো বিদেশি 
শএু নয়, সিংহাসন-লোভী কোনো নতুন রাজাও নয়, মাত্র 
সংসার-তাগী একজন সন্ন্যাসী”"এতক্ষণ হয়তো গৌড 
ত্যাগ করে চলে গিয়েছেন'” 

কিছুক্ষণ শ্ন্ধ হয়ে থাকার পর হুসেন শাহ্‌ 
বললেন, প্রাসাদ থেকে যে দৃশ্য আমি দেখেছি, তাতে 
আমার মনে হয়েছে, কোনো রাজা কোনোদিন এ 
অভিবাদন পায়নি। জনতার মুখের চেহারায় যেন আমি 
ইতিহাসের এক নতুন ইঙ্গিত স্পষ্ট দেখলাম ! 

সেদিন গৌড়েশ্বরের প্রধানমন্ত্রী সাকর মল্লিক, 
কুটবুদ্ধি অতি বিচক্ষণ সাকর মল্লিক” রাজস্ব-পরিকল্পনা 
করতে করতে অন্যমনস্ক হয়ে যান” কথার খেই হারিয়ে 
যায়""অবাস্তর কথা বলে ফেলেন” 

অর্থসচিব দবির খাস লক্ষ করেন”” 

কী হল? উত্তর দিচ্ছ নাযে? 


আলোর ফুলকি 


সাকর মল্লিক নিজের ক্রুটি ঢাকবার জন্য উলটে 
অর্থ-সচিবকে ভর্সনা করেন,-আমি আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি 
তোমার কাণ্ড দেখে ! 

_কেন ? 

__সামান্য হিসাবের অঙ্কে তুমি আজ তুল করছ-” 
উলটে আমার ওপর দোষারোপ করছ ! কী ব্যাপার ? 

দুজনেই দুজনের কাছ থেকে নিজেকে লুকোতে চেষ্টা 
কবেন” 

সাকর মল্লিক বলেন,__ আজ থাক, তুমি ক্লাস্তু। 

রাজধ্ের হিসাব রেখে দিয়ে দুজনেই স্বস্তির নি£ম্বাস 
ফেলে মন্ত্রণাকক্ষ থেকে বেরিয়ে পড়েন" 

সেইদিন রাত-প্রভাতেই দবির খাস দ্রুতগামী অশ্ে 
একাকী গৌড় ছাড়িয়ে রামকেলিতে সন্গ্যাসীর চরণে এসে 
লুটিয়ে পড়েন""সন্ন্যাসী তখন গ্রামের বাইরে গাছতলায় 
নিশিযাপন করে যাত্রার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। 

দবির খাস সন্যাসীর পায়ে লুটিয়ে পড়ে বলেন,__ 
আমাকে তোমার সঙ্গে নাও। 

সন্ন্যাসী হেসে বলেন,_তোমাদের দুজনের জন্য 
আমি বামকেলিতে ইচ্ছা করেই নিশিযাপন করেছি" 
মধারাত্রিতে সাকর মল্লিক এসেছিল""'আমি জানতাম 

অশ্রবদ্ধ কঠে দবির খাস বলে, শ্রান্মাণ-বংশে 
জন্মেছি, কিন্তু অর্থ, নাম, প্রতিপত্তির মোহে নিজের নাম 
পর্যন্ত বদলে পর-ধর্মীর নাম নিয়েছি" প্রাণহীন রাজনীতির 
সাধনায় মানব-নীতি বিসর্জন দিয়েছি'"যা চেয়েছিলাম তা 
সবই পেয়েছি, নাম, প্রতিপত্তি, রাজার এম্র্ধ""কিস্ত মন 
শুকিয়ে গিয়েছে"যে মুহূর্তে তোমাকে দেখেছি, সে মুহূর্তে 
মনের ভিতর আগুন জ্বলে উঠেছে" সে আগুনের আলোয় 
স্পষ্ট দেখলাম, কিছুই পাইনি। 'এ শুন্যতার" জ্বালা থেকে 
বাঁচাও ! 

সন্ন্যাসী হাত ধরে দবিব খাসকে তুলে পাশে বসান, 
ন্লি্ধকঠে বলেন,_আত্মগ্লানি এনো না রুপ ! আজ আমি 
তোমার নতুন নামকরণ করলাম”যেমন করেছি সাকর 
মল্লিককে, নাম দিয়েছি-_-সনাতন। যাই হোক, সামনে 
তোমার নতুন জীবন”আমি জানি, তোমাকে আমার, 
ফিরে যাও। ্‌ 

সন্ন্যাসী সামনের পথে এগিয়ে চলেন। 

দবির খাসের বদলে এক নতুন মানুষ গৌড়ের দিকে 
ফিনে চলে, নাম তার-বৃপ ! 
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 হ্ষনাং ধনেশগঞ্জের মত্ত আড়তদার। 
বছরখানেক আগে রমেনকে সে তার পিসতৃতো ভগ্রীপতি 
সূর্যপদর কাছে পাঠিয়ে দিয়েছিল---ছেলেটাকে একটু শাস্তশিষ্ট 
ভদ্র বানাবার আশায়। রমেন একেবারে মারাত্মক-রকম দুরস্ত 
হয়ে উঠেছিল; কিছুতেই সে তার সঙ্গে এঁটে উঠতে পারছিল 
না। দুতিনবার কোর্টে পর্যস্ত তাকে দৌড়তে হয়েছিল ছেলের 
জন্য। শেষে রমেন যখন একদিন ম্যাজিষ্ট্রেট মিস্টার বসুর 
ছেলেকে মেরে রক্তারক্তি করে দিল, তখন সে পরিষ্কার বুঝতে 
পারল যে এ ছেলেকে সামলে চলা তার সামর্থ্য নয়। এ ছেলে 
তার সর্বনাশ করবে। যুদ্ধের বাজারে কতভাবে কত কামাচ্ছে, 
ম্যাজিস্ট্রেট সাহবেকে চটালে রক্ষা আছে? 


দামি দামি ভেট নিয়ে সে সটান গিয়ে হাজির হল 
একেবারে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেবের বাড়িতে, মার-খাওয়া ছেলেটির 
জনাই উপহার রইল দুশো টাকার। লুটিয়ে পড়ল মিসেস বসুর 
পায়ের তলে। প্রার্থনা করল রমেনের নিস্তার। ছেলের সম্বন্ধে 
কী ব্যবস্থা করবে আগেই ভেবে ঠিক করে ফেলেছিল, তাই বিনা 





আলোর ফুঁলাক 


দ্বিধায় জানিয়ে দিল যে, ভয় পেয়ে রমেন কোথায় পালিয়ে 
গেছে, ফিরে এলে খুঁটিতে বেঁধে তাকে চাব্‌কে লাল করে দেবে। 

সেইদিনই রমেনকে নিয়ে সে কলকাতা রওনা হয়ে গেল, 
ছেলেকে সূর্যপদর জিম্মা করে দেবার জন্য। 

রমেনের মা একটু আপত্তি করেছিল। “উনি স্বদেশি-টদেশি 
করেন শুনেছি, খোকাকে আবার না বিগড়ে দেন।' 

হর্ষনাথ বলেছিল, “স্বদেশি না ছাই! জেলে যেত না স্বদেশি 
করলে? ওসব টাকা উপায়ের ফিকির। ছেলেদের নিয়ে দল-টল 
সমিতি-টমিতি করে টাদা তুলবার জন্যে। মাস্টারিতে কি কারও 
পেট চলে?' 

শহরতলিতে সূর্যপদর বাড়ি। এক রাত্রির বেশি হর্ষনাথ 
থাকতে পারেনি। তার কত কাজ ধনেশগঞ্জে। সুর্যপদকে সব 
জানিয়ে অনুরোধ করেছিল, “ছেলেটাকে তোমায় মানুষ করে 
দিতে হবে ভাই। শুধরে দিতে হবে ।, 

সূর্যপদ হেসে বলেছিল, 'দেব। ছেলেকে তোমাব মানুষ 
কবে দেব।' 

একটা শর্ত করেছিল সূর্যপদ যে, এক বছরের মধ্যে 
রমেনকে ধনেশগর্জে নেওয়া চলবে না আর সোজাসুজি 
রমেনকে টাকা পাঠানো চলবে না। হর্ষনাথ রাজি হয়ে ফিরে 
গিয়েছিল। 

রমেনের খরচের জন্য পঞ্চাশ টাকা দিতে চাইলে সূর্যপদ 
মোটে পঁচিশ টাকা নিয়েছিল। 

বলেছিল, “আমি গরিব মাস্টার, তোমার ছেলের খরচ 
চালাবার ক্ষমতা আমার নেই। কিন্তু পঁচিশ টাকার বেশি 
খরচ ওর লাগবে না।' 

পরের মাসে হর্ষনাথ পঞ্চাশ টাকা পাঠিয়েছিল। কয়েকদিন 
পরে পঁচিশ টাকা ফেরত আসায় খুশি হয়ে রমেনের মাকে 
বলেছিল, “না, লোকটি সত ভালো। ছেলেটাকে শুধবে 
দিতে পারবে বলে মনে হয়।, 

এক বছর পরে পুজোর ছুটিতে রমেন বাড়ি এল। 

তার পরিবর্তন দেখে প্রথম ক-দিন হর্ষনাথ পরম খুশি 
যেমন চেহারায়, কথায়, ব্যবহারেও । তেমনই সে শাস্তশিষ্ট-ভদ্র 
হয়ে এসেছে। উষ্কো-খুক্ষো ঝাকড়া চুল ছোটো ছোটো করে 
ছাঁটা কিন্তু তাও আঁচড়ানো, জামা-কাপড় সস্তা দামের কিন্তু 
দিব্যি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন_ মুখখানা হাসিখুশি, কথা মিষ্টি, চাল- 
চলন নম্ত্র। গুণ্ডার মতো চেহারা নিয়ে সারাদিন সে টো টো করে 
সে চঞ্চল ছিল এক বছর আগে, অকাজের পর অকাজ না 
করলে তার স্বস্তি ছিল না। একটা কথা কোনোদিন সে কারও 
শুনতো না। সে চাপল্য, শয়তানি আর অবাধ্যতা কোথায় উড়ে 
গেছে। 


আলোর ফুলকি 


সারাদিন বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়ায়, এই যা একটু দোষ। 
কিন্ত কোনো অপকর্মের খবর না পেয়ে এবং বাড়ি ফিরলে 
ছেলের দেহে বা কাপড় জামায় দুরস্তপনার চিহ্ন না দেখে 
হর্ষনাথ নিশ্চিস্ত হয়। ভাবে, এতদিন পরে দেশে এসেছে, 
পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে হয়তো আড্ডা দিচ্ছে সাধ মিটিয়ে। ওতে 
আর কী আসে যায়? 

দিন-সাতেক পরেই কিন্তু তার মনে খট্কা লাগে। 

আড়ত থেকে ভাত খেতে বাড়ি ফিরে দেখে কী, 
শ-তিনেক দুর্ভিক্ষেব ঝাঙালি মেয়ে-পুরুষ, ছেলে-বুঁড়ো বাড়ির 
পাশে ফাকা বটগাছতলায় পাত পেতে ভাত খাচ্ছে, পরিবেষণ 
করছে রমেন আর তারই বয়সী পঁচিশ-ত্রিশটি ছেলে। 

দেখে মুখ হা হয়ে যায় হর্ষনাথের। 

বাডির ভিতরে ধপাস করে বসে পড়ে ছেলেকে সে ডেকে 
পাঠায়। 

'এ সব কী হচ্ছে” 

রমেন তখন উৎসাহে ফুটছে---“ওদের খাওয়াচ্ছি বাবা! 
কত হিসেব করে খাওয়াতে হচ্ছে জান? কদ্দিন ধরে খায় না, 
বেশি খলেই মরবে। তা কি বোঝে ব্যাটারা? সবাই ঠেঁচাচ্ছে 
আবও দাও, আরও দাও। সামলানো দায়।' 

'চাল-ডাল সব পেলি কোথায় ? 

'মা দিয়েছে।' 

রমেনেৰ মা ভয়ে ভযে বললেন, “আহা, আবদার ধরেছে, 
খাওয়াক "'' সবাই আশীর্বাদ করছে। ভালো হবে।' 

“ভালো হওয়াচ্ছি।' 

বাডির ভীাড়ারটাই প্রায় ছোটোথাটো একটি গুদামঘর। 
আগে হর্ষনাথ রমেনের মার কাছ থেকে ভাড়ারের চাবি সংগ্রহ 
করল। তারপর বটতলার খাওয়া শেষ হলে সকলকে হাঁকিয়ে 
দিল। 

আঁধার নেমে এল রমেনের মুখে। সে বললে, “আমি 
ওদের সাতদিন রোজ খাওয়ার কথা বলেছি বাবা । তারপর.ওরা 
গায়ে ফিরে যাবে। 

চুপ কর, বেয়াদব কোথাকার। সাতদিন ধরে খাওয়াবে! 
আমাকে ফতুর করার মতলব!' 

দিন যায়। প্রতিদিন চারিদিকে ক্ষুধিতের কান্না হু করে 
বেড়ে যেতে থাকে। বমেন আর হাসে না। খেতে বসে ভাত 
ছড়িয়ে উঠে যায়। দুধ পড়ে থাকে দুধের বাটিতে, সন্দেশ 
পিঁপাড়েয় খায়। 
হর্ষনাথ রাগ করে বলে, “কী জ্বালা বাপু! কেন হয়েছে 
কী? ৰ 

“সবাই না খেয়ে মরে যাবে, তুমি কিছু করবে না বাবা? 

“দিলাম যে কুড়ি মণ চাল রিলিফ? 


৩৩১ 


কুড়ি মণ! তোমার আড়তে হাজার হাজার মণ চাল 
রয়েছে। সবাই ছি-ছি করবে বাবা। সবাই আমায় ঘেন্না 

চুপ কর! বেয়াদব কোথাকার !' 

দ্-দিন রমেনকে খুঁজে পাওয়া যায় না। রমেনের মা 
কেঁদে-কেটে অস্থির হয়। মনে মনে যথেষ্ট শঙ্কিত হলেও 
হর্যনাথ বাইরে মুখ গম্ভীর করে থাকে। রাগে ভয়ে দুশ্চিন্তায় 
তার মেজাজটা যায় বিগড়ে । ভাবে, বরমেন ফিরলে মেরে 
তাকে আস্ত রাখবে না। দুদিন পরে রমেন ফিরলে তাব 
চোখের চাউনি দেখে দুটো ধমক দিতেও কিস্তু তার সাহস 
হয় না। কেমন এক খাপছাড়া অদ্ভুত দৃষ্টিতে রমেন আজকাল 
তার দিকে তাকাতে আরম্ভ করেছিল, দেখে তার কমন ভয় 
ভয় করে। 


'কোথায় গিয়েছিলি না লে 

“অনাথবাবুর সঙ্গে সাতগাীঁয়ে। 

অনাথবাবুর সঙ্গে! তার পরম শক্র অনাথবাবু, এই 
সেদিন যার জন্য প্রায় হাজার মণ চাল গুদামে তোলার 
বদলে বাঁধাদামে বিক্রি করে দিতে হয়েছে তাকে। 


মেন আবেদন আর আবদারের সুরে বলে, “কী অবস্থা 
হয়েছে তুমি ভাবতে পারবে না বাবা। তুমি এক কাজ করো 
বাবা। যে দামে কিনেছিলে, এক টাকা লাভ রেখে চাল বেচে 
দাও। তোমার তো লোকসান হবে না, কত লোক বাঁচবে 
ভাব দিকি!'। 

'লোকসান হবে না, না? চল্লিশ টাকার জায়গায় চোদ 
টাকায় বেচলে লোকসান হবে না, কী হিসেব তুই 
শিখেছিস?”, কথাটা হর্ধনাথ উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করে। 

তখন রমেন বলে, "তা হলে তোমার সব চাল আমি 
বিলিয়ে দেব বাবা । আগে থেকে বলে রাখলাম। তোমায় 
আমি মানুষ খুন করতে দেব না।' 

'ছোটো মুখে বড়ো কথা বলিসনি, থাবড়া খাবি।' 

'বলে রাখলাম। দেখো। 

ছেলেমানুষের হালকা কথা, কে তা মনে রাখে? আড়তে 
তার কত লোকজন, গুদাম তালাবদ্ধ, চাইলেই কি আর চাল 
বিলিয়ে দিতে পারবে রমেন- পঞ্চাশজন বন্ধু আর 
অনাথবাবুকে সঙ্গে নিয়ে এলেও নয়। 

সেজন্য হর্ষনাথের ভাবনা হল না। ছেলের পাগলামি 
দেখে মনটা শুধু খারাপ হয়ে গেল। কী কুক্ষণেই ছেলেকে 
মানুষ হতে পাঠিয়েছিল সূর্যপদর কাছে! এর চেয়ে ছেলেটা 
শয়তান গুণ্ডা থাকাও ভালো ছিল-_বয়স বাড়লে আপনি 
শুধরে যেত। 


৩৩২ 


দিনকর্তক পরে হর্ধনাথ ব্যাবসার কাজে তিন দিনের 
জন্য পাইবে গেল। আড়তে বলে গেল, রমেন এসে 
(গালমাল করলে যেন ভালোভাবে শাসন করে দেওয়া 
হয়। আল অনাথ এসে হাঙ্গামা করলে যেন সোজা পুলিশ 
ডেকে ধরিয়ে দেওয়া হয়। একবার থানাটাও ঘুরে গেল, 
অনাথ কীভাবে তার ছেলের মাথা বিগড়ে দেবার চেষ্টা 
করছে জানিয়ে দেবার জন্য। 


পরদিন সকালে আড়তে ও আড়তের সামনে হই হই 
কাণ্ড শুরু হয়ে গেল। নিতাইচরণ আড়তের প্রধান কর্মচারী, 
বানু নেই বালে আাড়ত খুলতে লোক পাঠিয়ে নিজে একটু 
বেলা করে হেলতে দুলতে এস দেখে কী, প্রায় শ-র্পাচেক 
লোক জমা হয়েছে আড়তেপ সামনে। তাড়াতাড়ি ভেতরে 
ঢুকে নিতাইচরণের চক্ষুস্থিন। আড়তের যে কোণে হাজার 
টিণ তেল ছিল পরশু পর্যন্ত, সেখানে মেঝেতে তেল আর 
ময়লার পুরু পাকের ওপরেই আড়তের সবাই বসে আছে। 
তফাতে হর্ষনাথের দু-নলা বন্দুক হাতে দাঁড়িয়ে রমেন। 
রমেনের সমবয়সী ছ্ছেলেতে আড়ত বোঝাই। 


'আসুন নিতাই কাকা । গুদামের চাবিটা দিন তো।' 

“চাবি” চাবি কোথায় পান? চাবি তোমার বাখান 

কাছে।' রি 
'তাহলে ওখানে গিয়ে বসুন। দরজা ভাঙতে হবে।' 


রমেনেব এক বর্ধী তার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে তেল 
গাদায় ধপ্‌ করে বসিয়ে দেয়। রমেন বলে, 'এই বন্দুক নিয়ে 
একজনের গাং খোঁড়া করে দিয়েছিলাম মনে আছে তো! 
(কউ কোনো ফন্দি-ফিকির চালধকি কববাণ চেষ্টা করবেন 
না। সত্যি সতিা গলি করব কিন্তু।' 


সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকে রমেন ওদের পাহারা দেয় 
সকাল থেকে সন্ধা পর্যস্ত। দেড়শো ছেলে গুদাম থেকে চাল 
বার করে বিতরণ করে। কাছে ও দুরের অনেকগুলি গী 
থেকে হাজার হাজার লোক আসে চালের জন্য। রমেন গাঁয়ে 
গীয়ে ট্যাড়। পিটিয়ে দিয়েছিল । 


পুলিশ দু-চারজন আসে কিন্তু ঢুকবার চেষ্টা করে না। 
বরং ভিড় আর হাঙ্গামা নিয়ন্ত্রণে কিছু কিছু সাহায্যই করে। 
ভোরে রমেন নিজে গিয়ে থানায় খবর দিয়ে এসেছিল তার 
বাবা আজ চাল বিতরণ করবেন। এই মর্মে বড়ো বড়ো 
কয়েকটা ইস্তাহারও আড়তের বাইরে টাঙিয়ে রেখেছিল। 


সন্ধ্যার সময় চাল শেষ হল। 


খবব পেয়ে পরদিনই হর্যনাথ ফিরে এল। ছেলেকে 
সামনে রেখে গুম খেয়ে রইল। তার কান্না পাচ্ছিল। 


আলোর ফুলকি 


“বাবা! ও বাবা!' 

'উঁ। 

'তোমার কীচিটা একটু দেবে? 

'কীচি দিয়ে কী হবে? 

'দাও না একটু।' 

না। এই টেবিলের ছুরি কাচি আঠার শিশি কিচ্ছুতে 
আর হাত দিতে পারবে না। ওসন আমাব কাজেব। 

“আমার একটা কাজ আছে বালা।' 

ট্রনি! এখান থেকে যাও। আমি লিখছি।' 

অগত্যা ট্রনি বলল, “তাহলে তোমার আশটেগুলো 
দাও, মজে আনি।' 

'ম্যাশটে বলে না, আযশগ্রে।' 

'ও হ্টা-আআশট্রে। আমি তো আশট্রেই বলি 
আজকাল। ছেলোবেলায় ট্রামকে টাম খলতাম, না বাবা” 
টুনি, তুমি কি কথাই খলবে এখানে দীড়িয়ে£' 

'না বাবা, আশগট্রেগুলো নিখেই চলে যাব”, হাত 
বাডিয়ে ট্রনি একটা একটা করে কাছে টানতে লাগণ, 
ইস্‌, কী ময়লা হয়েছে! একেবারে ঝবঝকে করে 
আনব, কেমন বাবা 
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আলোর ফুলকি ৩৩৩ 


টুনি তুমি কি এই করবে সারাদিন, একটুও পড়বে 
না? 

'না, বাবা, পড়তে আমার ভালো লাগে না।; 

“তাহলে আমার সেক্রেটারি হবে না তুমি? 

“তোমার সেক্রেটারি তো দিদি হবে। দিদিকেই তো 
তুমি প্রুফ দেখতে দাও।' 

“বেশ তো তুমিও প্রুফ দেখো; ভালো করে বানান- 
টানান শিখে নাও চটপট।' 

'না বাবা, ওসব দিদিই করুক 

“আর তুমি? 

“আমি বাসন-টাসন মাজব আর তোমাকে চা করে 
দেব যতবার চাও। রোজ তিনটের সময় তোমাকে চা করে 
দিই না? 

“বাঃ! তুমি না দিলে চা খাওয়াই হয় না আমার । 

'কী করে হবে! কালী ঘুমিয়ে থাকে, কাধ্ঘা বেরিয়ে 
যায়, মানকুমারীকে ডেকেই পাওয়া যায় না, আর মা-_ 
মা-ও ঘুমিয়ে থাকেন। তোমাকে যে চা দিতে হবে.সে কথা 
ভাবেই না।' 

'ভাগ্যিস ভাবে না! আর কেউ চা করলে ভালোই 
হয় না তোমার মতো।' 

“এখন খাবে, বাবা? আনব চা করেছ 

'এখন না, তিনটে তো বাজেনি এখনও-_+' 

“ও! তাহলে ঞ্ুলো এখন মাজি গিয়ে, খুব ভালো 
করে মাজব তো-_ততক্ষণে তিনটে বেজে যাবে ।--ও মা! 
এই যে সেই থালাটা!' 

'আর না টুনি, এখন যাও।” 

“আমি ভেবেছিলাম ওটা হারিয়ে গেছে। কী সুন্দর! 
ওটা আমাকে দিয়েছিল, না বাবা? 

তুমি চেয়ে নিয়েছিলে। 

মোটেও না! আমাকে দিয়েছিল। সেই 
শাস্তিনিকেতনে, না? কে যেন দিয়েছিল, বাবা? কী দেবী? 

“তপত্ী দেবী দিয়েছিলেন।' 

'হ্যা, হ্যা, তপতী দেবী। কী সুন্দর দেখতে তপতী 
দেবী, আর কী সুন্দর বাড়িটা, আর কত বড়ো কুকুর! 
কেন দিয়েছিল বাবা 

“দিয়েছিল বলে না, দিয়েছিলেন।' 

“ও, হ্যা-_ভুলেই যাই। কেন দিয়েছিলেন? 
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“চা খাবার পরে ওতে মশলা দিয়েছিলেন আমাদের, 
তুমি হাতে নিয়ে আর দিতে চাইলে না, তাই উনি 
তোমাকে দিয়ে দিলেন। ও তো একরকম চেয়েই আনা।' 

“মোটেও না! আমি ককৃখনো চাইনি! আচ্ছা বাবা! 
তপতী দেবীর মনে আছে থালাটার কথা ? 

'যে দেয় তার কি মনে থাকে! 

“থাকে না, না? কিন্তু দেখলে তো মনে পড়বে? 

রত 

তপতী দেবী আমাদেব এখানে এলে কী মজা হয়। 
বেশ, আমরাও ওতে করে মশলা দিতে পারি ওকে।' 

“ওকে বলতে হয় না, ওকে।' 

'দেখলে তো চিনবেন যে ওঁরই থালা, আর কী 
রকম অবাক লাগবে তখন! বাবা, তপতী দেবীকে একদিন 
আসতে বলো? 

উনি তো শাস্তিনকেতনেই থাকেন-_' 

“কোনোদি-ন কলকাতায় আসেন নাগ, 

আসেন মাঝেমাঝে ।' 

এলে একদিন বোলো, বোলো কিন্তু! বলবে তো? 

বলব! 

'যাই এখন, তোমার আযশন্রে মাজি গে, ঠিক তিনটের 
সময় চা দেব তো”, বলেই বারান্দার তুলসীর টব থেকে 
মাটি নিয়ে টুনি সবেগে আযশন্রে মাজতে বসে গেল, আর 
তার বিদ্বান বাপ এতক্ষণে রেহাই পেয়ে ডিকশনারি 
খুলে শক্ত-শক্ত কথা খুঁজতে লাগলেন লেখার মধ্যেই 
বসাবার জন্য। 


বিকেলবেলা টুনি বললে সুমিকে, “দিদি শোনো- জানো 
একটা মজা!'। 

'কী হয়েছে £ 

'সেই থালাটা খুঁজে পেয়েছি আজ, জান না!' 

“থালা? 

'হঁউ, সেই তপতী দেবীর থালা-_সেই যে 
শান্তিনিকেতনে-_মনে নেই তোমার-__, 

“3-ও, তপতী দেবী!, 

'কী সুন্দর ছোট্ট থালাটা আমাকে দিয়েছিল-_.মানে, 
দিয়েছিলেন_-সেটা খুঁজে পেয়েছি, জান! তপতী দেবী 
এলে ওতে মশলা দেব-__কী মজা হবে তখন! 


আলোর ফুলকি 


“এ আবার একটা মজা কী! 

'তপতী দেবীর তো আর মনে নেই থালাটার কথা. 
দেখে কীরকম অবাক লাগবে বল তো? 

'কেন, অবাক কেন?' 


“বা রে! ওর থালাতেই ওকে মশলা দেব--উনি তো. 


ভাবতেও পারবেন না সে কথা! 

«  ুনিটা কী রে!' বলে তার পাঁচ বছরের বড়ো দিদি 
বেণি দুলিয়ে চলে গেল বন্ধুর বাড়িতে লক্ষ্মীর পরীক্ষা'র 
বিহার্সেলে। 

সন্ধেবেলা মা-র কাছে এসে টুনি বললে, “মা, একটা 
কথা শুনবে_-রাগ করবে না তো??। 

'কী-_বল না।' 

“তপতী দি-কে একবার আসতে বলবে, মা?" 

'তপতী-দি না, তপতী দেবী। শাস্তিনিকেতনের তপতী 

দেবী।' 
একবার বলবে আসতে £ 

'কেন, শুনি? 

'তপততী দেবী আমাকে একটা থালা দিয়েছিলেন__ 
সেটা তো হারিয়ে গিয়েছিল- মানে, সত্যি হারায়নি, আমি 
ভেবেছিলাম হারিয়ে গেছে, কিন্তু আজ খুঁজে পেয়েছি 
বাবার টেবিলে ডিকৃশনারির তলায়। তপতী দেবী এলে 
না--আমি না--সেইটে করে মশলা দেব। কী মজা হবে, 
না মা? 

“ভাবি মজা তো!" বলে মা উঠে গেলেন রান্নার 
তদারক করতে। 

টুনি মার পিছনে পিছনে গিয়ে বলল, “বলবে মা, 
আসতে %' 

'আচ্ছা, আচ্ছা, বলব-- 

“একটা চিঠি লি” দাও না এখনই-_ 

'তোর বাবাকে বল্‌ গিয়ে", বলে মা বঁটি পেতে 
চালকুমড়ো কাটতে বসে গেলেন। 

বাবামশাই টেবিল-ল্যাম্প জ্বেলে তখনও লেখার 
উপর ঝুঁকে, সারাদিনে তার পণ্ডিতি লেখার মাত্রই 
দু-পাতা এশিয়েছেন। ট্রনি এসে খুব নরম গলায় ডাকল, 
“বাবা? 

“উ।' 

'কী লিখছ, বাবাঃ, এবার একটু গলা চড়ল টুনির: 
“কী লিখছ-_-গল্প না কবিতা? ছোটোদের না বড়োদের ?' 


আলোর ফুলকি 


'গল্পও না, কবিতাও না, প্রবন্ধ ।' 

'প্র-বন্ধা কী, বাবা? 

'যা ছোটো-বড়ো কেউই পড়ে না, তাকেই বলে 
প্রবন্ধ ।' 

৪--ও। তার মানে তুমি কিছুই লিখছ না! তাহলে 
তো তুমি একটা চিঠিও লিখতে পার, বাবা।' 

খুব পারি।' 

'তপতী দেবীকে একটা চিঠি লিখে দাও না বাবা, 
একদিন আসতে লিখে দাও। এখনই লেখো।' 

কথাব সঙ্গে কৃস্তি করে করে হয়রান হয়ে 
গিষেছিলেন বাবামশাই, লেখার বড়ো কাগজ সরিয়ে, 
চিঠির ছোটো কাগজ টেনে নিয়ে বললেন, 'কী লিখব, 
বল।' 

'পশলাম (তা আসতে লেখো--আবার কী! লিখে 
টিকিট লাগিয়ে বেখে দাও, কাল সকৃকালে উঠেই আমি 
ডাকে দিয়ে আসব। আর কাউকে দিয়ো না কিন্তু 
ডাকে দিতে।? 

প্রণদ্ধ .শখায় পলা হয়ে ট্রনির বাবা সতাই্‌ একখানা 
চিঠি লিখে ফেললেন তপতী দেসীকে, আর সে চিঠি 
পরদিন স্কালে খুম ভেঙে চোখ খুলেই ট্রনি দিয়ে এল 
বাস্তাব ডাঝ্বাক্সে। তাবপব বারান্দার রেলিং ধরে 
লাফাতে-পলাথশতে একা-একাহই চ্যাচাতে লাগল, “কী মজা! 
কা মজা! কী মজা? 
টুনি ভেবেছিল চিগি পাপাব সঙ্গে সঙ্গেই তপতী দেবী চলে 
আসবেন --কিপ্ত ন।! একদিন-একদিন করে কতদিন কেটে 
গেল, কে বোথায। থাশাটি মেজে-মেজে আয়নার মতো 
করে তুলল ট্রনি, বাবার টিবিলে রাখলে বাবা ওতে 
সিগাবেটের ছাই ফেলবেন নিশ্চয়ই, মা-র ড্রেসিং টেবিলে 
রাখলে সিপব-টিদুর লেগে নষ্ট হবে, তাই, একেবারে 
লুকিয়ে ফেলগ খাটেব জাজিমের তলায়। “তপত্া। দেবী 
কবে আসবেন £, এ কথা জিজ্ঞেস করে মা-র তাড়া খেল 
সে, বাবার মুখে আসবেন একদিন' ছাড়া আর-কিছু শুনল 
না, আর দিদি? দিদিকে নলতে গেলেই এমন কলকল 
করে হাসে যে রীতিমতো ঘেন্না ধরে গেল ট্রনির। 
মাঝেমাঝে থালাটি বের করে নাড়াচাড়া করে দেখে, আর 
কোনো চুপচাপ বেকার দুপুরবেলায় কি বৃষ্টি-পড়া বিকেলে 
জানলাব ধারে বসে-বসে বলে, "দূর ছাই, কিচ্ছু ভালো 
লাগে না, তপতী দেবী কেন আসে না! 


৩৩৫ 


আপনমনেই বলে, আর-_কেউ শোনে না সে কথা। 

এক বছর কেটে গেল। ইতিমধ্যে কলকাতার রাস্তায় 
ট্রাম পুড়ল, গুলি চলল, কত মানুষ লরি চাপা পড়ল, আর 
টুনির মাথা বাবার টেবিল ছাড়াল, আর সেই থালাটি 
আরও দু-বার হারিয়ে আরও দু-বার খুঁজে পাওয়া গেল। 
তারপর একদিন টনি যখন শুয়ে-শুয়ে হাত-পা নেডে 
রবীন্দ্রনাথের রেকডে শোনা 'বীরপুরুষ” কবিতা 
আওড়াচ্ছে, হঠাৎ মা-বাবার কথার মধ্যে তপতী দেবীর 
নাম শুনে সে, হা-রে-রে-রে-রে-রে' বলতে বলতে 
থেমে গেল। হাত-পা নড়া' বন্ধ হল তার, চোখদুটি স্থির 
হল, তারপর, আর থাকতে না পেরে উঠে বসে বলল, 
“সত্যি নাকি বাবা? 

“কী' 

“তপত্তী দেবী কাল আসবেন? 

বাপ বললেন, হ্যা টুনি, তোমার তপতী-তপস্যা 
সার্থক হল এতদিনে ৃ 

মা বললেন, “কী, অতটুকু মেয়ের মুখে তপতী দেবী! 
মাসিমা বলতে পার না! কাল এলে মাসিমা বোলো, 
বুঝলে? 

টুনি আর-কিছু বলল না, লাফাল না, ট্যাচাল না; 
বালিশে মুখ ঢেকে উপুড় হয়ে শুয়ে মাথাটি একবার 
এ-কাৎ একবার ও-কাৎ করতে লাগল, বুকের ভিতর 
থেকে তার সমস্ত ছোট্ট শরীরটিতে সুখের একটা 
শিরশিবানি যেন খুমের মধ্যেও থামল না। 


সং ঈ সং 


পরদিন দুপুরবেলা বারান্দার রোদ্দুরে বসে বসে সে 
থালাটি মেজে-মেজে এমন করে ফেলল যে মুখ দেখা 
যায়। মা-র পান সাজবার ডালাটা তোলা ছিল বাবার 
বইয়ের আলমারির "মাথায়_ হাতের কাছে পেলে দুই 
মেয়েই কুটুর কুটুর করে বড্ড মশলা খায় কিনা_ টুনি 
একবার দেখে নিল মা বেশ ঘুমুচ্ছেন, তারপর একটা 
চেয়ার ঠেলে ঠেলে আলমারির কাছে নিয়ে তার উপর 
দাড়াল, তবু ভালো করে হাত পায় না--কসরত করে 
হাত বাড়িয়ে-বাড়িয়ে তুলে আনল কয়েকটি লবঙ্গ, এলাচ, 
সরু কবে কাটা একটু সুপুরি, সবশেষে মাত্র একমুঠো 
. ভাজা মৌরি মুখে পুরে নেমে এল, থালাটিতে সাজাল 
সুপুরি, লবঙ্গ, এলাচ, ভাঙা কাচের ভিতর দিয়ে হাত 
ঢুকিয়ে রেখে দিল ওই আলমারিতেই নিচের তাকে 
বড়ো-বড়ো শোয়ানো বইয়েব ওপরে, পাতলা একখানা 


৩৩৬ 


বই দিয়ে ঢেকেও দিল। চেয়ারটা ঠেলে-ঠেলে সরিয়ে নিয়ে 
গেল ঠিক জায়গায়, তারপর পাটি-বিছানো খাটে মা-র 
পায়ের কাছে" গড়াতে গড়াতে কখন স্থির হল, কখন 
ঘুমিয়ে পড়ল। 

ঘুম ভেঙে তাকিয়ে দেখল কেউ ঘরে নেই, আর 
বসবার ঘর থেকে যেন চায়ের টুং টাং আওয়াজ আসছে। 
হাওয়ার মতো ছুটল সেদিকে, কিন্তু ঘরে ঢুকল না, 
দরজার পরদা ধরে দীড়িয়ে রইল, পরদাটা দীতে চিবোতে 
গিয়েই মার বকুনি মনে করে থেমে গেল। ধবধবে সাদা 
কাপড় পরে ধবধবে রং নিয়ে তপতী দেবী বসে আছেন, 
তার পাশে বসে চা ঢালছেন মা, বাবা অন্য একটা চেয়ারে 
বসে কবিতা-টবিতার কথা বলছেন, তার দিদিও একলা 
একটা চেযাবে শাড়ি পরে বসে একটু-একটু তাকাচ্ছে, 
আর একটু-একটু নখ কামড়াচ্ছে। ট্রনি দুবার সরে এসে 
আর একবাব মুখ বাড়াল। 

৩তপতা দেবী তাকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন, “আবে 
এসো এসো, কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

এক-পা দুপা করে এগোল টুনি। 

হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে তপতী দেবী 
বললেন, “আমাকে মনে আছে তোমার£ মনে আছে 
শার্তিনিকেতনের কথা ঠ' 

“মনে আছে মানে! আপনার নামই তো দিবারাত্র 
ববিতার এই অধঃপতনের আসল 





কারণটা" 

টুনির বিদ্বান বাবা স্যান্ডউইচ খেতে-খেতে কবিতার 
অধঃপতনের কারণ দেখাতে লাগলেন, আর টুনি লাল 
হয়ে ঘেমো হাতে হাত ঘষে কেমন যেন বিহুল হয়ে 
পড়ল। 

'তুমি কিছু খাবে নাঃ, বলে তপতী দেবী তার হাতে 
একটুকলোে কেক দিতে যাচ্ছিলেন, মা গম্ভীর গলায় 
বললেন, টুনি যাও, চোখমুখ ধুয়ে, চুল আঁচড়ে ভালো 
জামা পবে এসো।' 

'আহা থাক না-কী মিষ্টি দেখাচ্ছে ঘুম-ভাঙা 
চোখে", ৩পতী দেবী এ কথা বললেন, কিন্তু হাত সরিয়ে 
আনলেন কাধেন ওপর থেকে। ছাড়া পেয়ে টুনি দৌড়ে 
পালাল। 

ফিটফাট হতে অনেকটা সময় গেল তার তার 
কারণ, প্রত্যেকটা কাজে তার খাটুনি বেশি; বাথরুমের 
কল সে হাতে পায় না, ড্রেসিং টেবিলের চেয়ারে উঠে হাঁটু 


আলোর ফুলকি 
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ভেঙে বসলে তবে তার মুখের ঠিক ছায়া পড়ে, চুল তার 
এত ঘন যে মাথা আঁচড়ানো তার বিভীষিকা, ফ্ুকের 
পিছন দিকের বোতাম সে তো লাগাতেই পারে না, মা-ই 
তাকে সাজিয়ে দেন রোজ-_আর দিদিও-_কিস্তু দিদি কি 
এখন নড়বে ওখান .থেকে, শাড়ি পরে পেখম মেলে 
বসেছে! সে-ও তো তার সবুজ শাড়িটা__কিস্তু তা কেমন 
করে হবে, নিজে-নিজে পরতেই পারবে না। ইস! ঘুমিয়ে 
পড়েছিল বলেই তো, নয়তো বেশ সেজে-টেজে থাকতে 
পারত দিদির মতো। দিদিটা এমন, একবার ডাকল না 
তাকে, আর মা- মা-ই বা কী রকম? 

সাজগোজ শেষ করে আর-একবার পরদার ফাকে উকি 
দিল সে। ও মা! এরই মধ্যে চা খাওয়া হয়ে গেছে, তপতী 
দেবী উঠে দীড়িয়েছেন, চলে যাবেন নাকি এক্ষুনি! মরি-পড়ি 
করে সে ছুটল বাবার আলমারির দিকে, যেখানে তার এক 
বছরের সঞ্চিত সাধ বই-চাপা হয়ে লুকিয়ে আছে। 

“আর একটু বসবেন নাগ 

না ভাই, আজ চলি--খুব আনন্দ হল- 

. “আমাদের প্রায়ই মনে পড়ে আপনার কথা ।' 

'সে আমার সৌভাগ্য" 

এই রকম সব কথাবার্তার মধ্যে, তপতী দেবী, মা, 
বাবা তিনজনেই যখন দরজার ধারে এগোচ্ছেন, আর 
শাড়ি-পবা দিদিও বড়ো বড়ো ভাব খরে একপাশে দাড়িয়ে 
আছে, এমন সময় ছোট্ট ঝাকড়া মাথা, দুটো দীত-পড়া 
টুনি টকটকে লাল মুখে ছুটে ঢুকল ঘরের মধ্যে, মা-ব 
আর তপতী দেবীর মাঝখানে এসে জোরে নিশ্বাস ফেলতে 
লাগল, হাতে তার ঝকঝকে থালায় সাজানো কালো- 
কালো লবঙ্গ, সাদা-সাদা ছোটো এলাচ, আর সবু সরু 
চিকরি মিকরি সুপুরি। চলতে গিয়ে তপতী দেবী যেন 
বাধা পেলেন। পাশে তাকিয়েই মিষ্টি হেসে বললেন, “বা 
রে! কোথায় ছিলে এতক্ষণ? 

টুনির মনে হল তপতী দেবীর মতো সুন্দর মানুষ 
পৃথিবীতে আর কেউ নেই। 

মশলা নিয়ে এসেছ-_লক্ষ্্ী মেয়ে! কিন্তু তোমার মা 
তো আগেই মশলা দিয়েছেন আমাকে1 

টুনির ঘাড় হেট হল, কেঁপে উঠল ভরা ভরা 'লালচে 


'আচ্ছা দাও, তোমার থেকেও নিই একটু” তপতী 
দেবী একটি লবঙ্গ তুলে নিলেন সেই থালা থেকে, যে 


আলের ফলকি 


থালা টুনি এক বছর ধরে তার ইচ্ছে দিয়ে উজ্জল 
করেছে, কিন্তু তপতী দেবী থালাটি যেন চোখেই 
দেখলেন না। 

টুনির থালা ধৰা হাতখানা থরথর করে কেঁপে উঠল। 

তার দিকে তাকিয়ে ট্রনির বাবা হঠাৎ বলে উঠলেন, 
'আহা, আসল জিনিসটাই আপনি লক্ষ করলেন না, 
তপতী দেবী--টরনিব হাতে আপনারই থালা, আপনিই 
দিয়েছিলেন ওকে -- 

'৩-_ও1 তাই নাকি ৮, 
তপতা দেবী বললেন। 

“আপনি এলে ওতে মশলা দেবে বলে মেজে মেজে 
(বাধ হয় ক্ষয় করেই ফেলেছে--আর আপনি কিনা কিছুই 
বললেন না। ও 

বলে ট্রনিণ বিখ্বান বাগ হো-হো করে হেসে উঠলেন। 
সঙ্গে সঙ্গে মা-ও হাসলেন, শাড়িপরা দিদি খিলখিল করে 
উঠল, আর তপতা দেবী মুখ টিপে মুচকি হেসে মুখে? 
কথায় যেন মধু ঢেলে দিলেন: “ও মা! সতাই তো! 
থালাটি চাদের হাতে পড়ে চাদ হয়ে গেছে, দেখছি!?। 

বলে নিচ হয়ে চুমু খেলেন টুনির কপালে । 

টুনি পাথরের মতো শক্ত হয়ে দীড়িয়ে রইল। 

মা ঘরে এসে ডাকলেন, টুনি! 

কোনো সাডা নেহ। 
বাবে! মেয়েটা গেল কোথায়? ঘরেব চারদিকে 
তাকাতে-তাকাতে সবশেষে চোখে পড়ল, ট্রনি বসে আছে 
বাবার লেখার টেবিলের তলায় দেয়ালের দিকে মুখ করে। 

মা কাছে গিয়ে ডাকলেন, টুনি, শোনো!” 

ট্রনিব মাথা আবও নিচ হল, পিঠ আরও একটু 
বেঁকল। , 

'ও রাগ বুঝিঃ রাগ তো টুনটুনির হাতে ধরা” 
আপন মনেই মা বলতে লাগলেন, কিন্তু রাগের কারণটা 
কী তাই তো বুঝলাম না! কারণ না জানলে তোঁ আর 
কিছু করা যায় না! তা বড়ো-বড়ো দুটো চমচম 
রেখেছিলাম টুনির জন্যে, যাই তবে, কাঞ্চাকেই দিই গে! 

এতেও কোনো ফল হল না। 

তখন মা মেঝেতে বসে পড়ে মেয়ের পিঠে হাত 
রেখে বললেন, 'কী রে, কী হয়েছে? 

টুনি টক করে একবার টোক গিলল। 


হেসে হেসে, টেনে টেনে 


৩) ৩) ০ 


'লঙ্ষ্্ী, মা, শোনো", মা অন্যরকম চেষ্টা করলেন 
এবার, 'খালাটা কোথায় রে-কী সুন্দর মেজেছিলি, আর 
কী সুন্দর দেখাচ্ছিল মশলা সাজিয়ে! এমন কি টুনি ছাড়া 
আর কেউ পারে! তপতী দেখা দেখে তো অবাক! কই 
দেখি থালাটা!--দেখি না!?। 

হঠাৎ ট্রনির নিশ্চল শরার থেকে হাতের এমন একটা 
দ্রুত ভঙ্গি হল যেন ৩লোয়ার উঠে এল খাপ থেকে। 
পরমুহূর্তেই ঝনঝন শব্দে দূরের মেঝেতে ছিটকে পড়ল 
মোচড়ানো তোবডানে! একটা পিতলের পিগু! 

“এ কী!" মা চেঁচিয়ে উঠলেন: 'এ কী করে হল? ও, 
তাই! এহ জানেই মেয়ে মুহ্যমান। আহা, এত সাধের থালা 
ওপ! কী করে হল এ রকম? 

পেগনে। উত্তর নেহ। 

'সুমি কারেছে?। 

টুনি চুপ। 

বধ 2 

টনি ১প। 

'শিশ্চয়ত কাপল কাঞ্চা ছাড়া বাড়িতে এমন অলল্্লী 
আর কে! দাড়া, ডাকছি ওকে।' 

চকিতে মুখ ফিরিয়ে টনি বলে উঠল, 'কাঞ্চা 
বখবেনি।। 

কে তবে 9? 

'আমি।' 

তই! 

'হ্যা।' 

'সতাই তই! 

হা 

'তুই পারলি ওরকম করতে! 


'বিশ্রী। বিশ্া। থালা”, ট্রনিব গলা ছিড়ে বেরিয়ে এল, 


'এ৩ পিটোলাম হাতুড়ি দিয়ে-_৩বু কি ভাঙল!' 
'আা। হাতুড়ি দিয়ে 
গলা চড়াতে-চডাতে মা খপ করে থেমে গেলেন, 


বাকি কথাগুলি যেন গিলে ফেলে হাত বাড়িয়ে মেয়েকে 


কাছে টেনে আস্তে বললেন, 'কেন রে, কেন করলি এ 
বকম?' 

'বেশ করেছি! চাই না! ও থালা আর চাই না!” 
বলতে-বলতে টুনির গলা গেডে গেল। 


৩৩৮ 


মা তাকে দু-হাতে কোলে টেনে বললেন, টুনি, বলো 
তো কী হয়েছে__ আমাকে বলো।' 

আর সঙ্গে-সঙ্গে মার বুকের মধ্যে মুখ গুঁজে, 
ফুলে-ফুলে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে মুখ দিয়ে আওয়াজ না করে 
ট্রনি কাদতে লাগল এমনভাবে যেন সে এখনও প্রাণপণ 
চেষ্টা করছে কাদবে না। কান্নার বেগে দম আটকে এল, 
ছোট্ট শরীরটি মুচড়িয়ে মুচড়িয়ে উঠল, লাবণা-ভরা 
মুখখানায় এমন সব র্রেখা ফুটে উঠল যা তার মা আগে 
কখনও দেখেননি। 

এ কান্না কী, কান্না কেন, মা-ও যেন ঠিক বুঝতে 
পারলেন না। ছোটোদের দুঃখ, ছোটোদেব মেজাজ মবজি 
জেদ, এ তাব (কোনোটাই নয়; এ কানা যেন বড়োদের 
মতো, যে কান্না বড়োবা কাদে জীবনে একবাব দু-বার এ 
যেন সেই। মা কিছু বললেন না, কী বলবেন ভেবে 
পেলেন না, এক হাতে মেয়েকে জাপটে ধরে আব-এক 
হাতে ঢলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন শুধু; মনটা তারও 
(যন বড্ড খারাপ হয়ে গেল। 

আত্তেআগ্তে কাম! ফুরিয়ে এল, ফুরিয়ে গেল, ট্রনি 
শান্ত হল। আগও একটু টপ করে থেকে মাঞ্ডাকলেন, 
'ট্ুনি। 

ঘট 

'এখন বল কী হয়েছে।' 

টুনি কিছু ণলল না। 

মা ললেন, 'তপতা দেবা কত ভালো বললেন 
(তাকে, ধললেন, “কী লক্ষী, কী সুন্দর মেয়ে” 

'ধখলে দিলে ওরকম সবাই বলে।' 

'খলে দিলে মানে 

'বাণা তো বলে দিলেন”, কান্না শেষের ক্রার্তিতে 
হাপিয়ে-হীপিয়ে প্রায়-শোনা-যায়-না এমন গলায় টুনি 
বলতে লাগল, “বাবা বলে দিলেন, তবে (তো! আর 
(তামরা সবাই হাসলে, আর”"আর"আমি তো খেলছিলাম 
না, আমি তো সতি-”"" 

আর বলতে পারল না টুনি, তার মনের কথা 
বলবার ভাষা তো সে জানে না, কেউ কি জানে তার 
মনের কথা, সে কি নিজেই জানে? ফোলা ফোলা লাল 
চোখ মা-র চোখে একবার রেখেই সে মুখ ফিরিয়ে নিল, 
এমন একটি নিশ্বাস পড়ল তার, এমন শান্ত, মুদু গভীর, 
যে তার অর্থ না-বুঝেও মা-র চোখে জল এল। 


আলোর ফুলকি 








ছ-বছবের বুক বাড়ির বাইরের রোয়াকে বসে খেলা 
করছিল। বাড়ির সামনে একখানা রিকৃশা গাড়ি এসে থামল। 
রিকৃশা থেকে নামলেন দুটি বেজায় মোটাসোটা ভদ্রমহিলা 
আর একটি বুকুর মতো বয়সেরই ছেলে। সেটিও নেহাত 
রোগা নয়। 

বুক খেলতে-খেলতে তাকিয়ে অবাক হয়ে যায়, আরে 
বাবা! রিকৃশা গাড়ির অতট্ুকু খোলের মধো এদের জায়গা 
হয়েছিল কী করে? 

দুটি মহিলার মধ্যে একটি মহিলা রোয়াকে উঠে একগাল 
হেসে বলেন_ কী খোকা, চিনতে পারছ? 


সোজা তাকিয়ে যেন বেশ তলিয়ে একটু ভেবে নেয়, তারপর 
গভীরভাবে ঘড়ির পেন্ুলামের মতো দু-দিকে মাথা নাড়ে। 
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মহিলাটি তো ওর ধরন দেখে হেসেই খুন! 

একজন বলেন-_-আহা, আমরা এসেছিলাম সে-ই কবে! 
ওর মনে থাকবে কী করে! 

বুকু বিজ্ঞের মতো বলে-__তা ছাড়া তখন হয়তো 
আতা মোটা ছিলেন না আপনারা । আতো মোটা কাউকে 
দেখিইনি ককৃখনো! 

শুনেই দুজনের মধ্যে একজনের মুখ রেশ একটু গল্ভীর 
হয়ে উঠেছিল, আর-একজন কিন্তু হেসে ওঠেন। খুক্‌-খুক্‌ 
করে হাসতে হাসতে বলেন- নির্মলার ছেলেটি তো আচ্ছা 
মজার কথা বলে! তা, তোমার মা বাড়ি আছেন তো খোকা? 

হ্যা | 

--চলো। বলে এঁরা বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েন। 

শুধু ঢুকে পড়েন না, একেবারে বসেই পড়েন।"" 
বাইরের ঘরের হালকা-হালকা দুখানা বেতের চেয়ারের মধ্যে 
নিজেদেরকে বেশ কায়দা করে ঠেসে দিয়ে হাপাতে+হাপাতে 
বলেন-__কই থোকা, তোমার মা 

_মা! মা তো সেই তিনতলার ছাতে, রান্নাঘরে 

-_-ওরে বাবা!-আতকে ওঠেন এরা-তিনতলায়! 
সিঁড়ি ভেঙে আর উঠতে পারব না বাবা, রক্ষে কর। উঃ, বাড়ি 
থেকে কি আজ বেবিয়েছিঃ বার-দু-ত্তিন বাস-বদল, শেষ- 
অবধি রিকৃশয় !--যাও দিকিন বাবা ছুটে, তিনতলায় গিয়ে 
খবর দিয়ে এসো তোমার মাকে। বলো গে"-উত্তরপাড়া থেকে 
ছেনুমাসিরা এসেছেন। 

বুকু ছুটে ওপরে চলে যায়। 

ইত্যবসরে নতুন-আসা ছেলেটি, যার নাম ডান্বল, 
চেয়ারে গুছিয়ে বসাব বদলে একখানা চেয়ার কনুইয়ের ধাঞ্চায় 
উলটেছে, টেবিল-ঢাকাটা কুঁচকে টেনে খানিকটা ঝুলিয়ে 
দিয়েছে, টেবিলের ওপরকার খাতা-পত্তরগুলো এলোমেলো 
করেছে। একেবারে ঘরের ওদিককার দেওয়ালে-রাখা 
আলমারিটার একটা পাল্লা ধরে এমন হ্যাচকা টান মেরেছে যে 
চাবিবন্ধ কলটা বন্ধ অবস্থাতেই পাল্লার সঙ্গে খুলে বেরিয়ে 
এসেছে “সাজানো-গোছানো বইয়ের সারি থেকে একসঙ্গে 
তিন-চারখানা বই নামিয়েই--'দূর ছাই, ছবি নেই” বলে 
বইগুলো মাটিতে ফেলে রেখে, অবশেষে জানলার ধাপের 
ওপর উঠে বসে পা দোলাতে শুরু করেছে। 

বুকু এসে বললে-_মা আসছেন। বললেন যে-_ও কী! 
কী কাণ্ড করেছ তুমিঃ আলমারি ভেঙে বই নামিয়েছ? 

ডাম্বল অগ্রাহ্াভরে বুকুর দিকে চোখ-পিট-পিট করে 
তাকিয়ে উত্তর দেয়-_-ইস! আলমারি ভেঙে! একেবারে 
গুঁড়িয়ে ছাতু করে ফেলেছি বল। শুধু তো খুলেছি। 


৩৪০ 


বুকু জোরগলায় বলে-_তা খুলেছই বা কেন? ও-বই 
কার, তা জান? সেজকাকার! সেজকাকার বই মাটিতে "ইঃ! 

বুকুর কথার ধরনেই বোঝা যায়, 'সেজকাকা” লোকটি 
বিশেষ মোলায়েম নয়। 

ডাম্বল কিন্তু বুকুর ভয়ের ধার ধারে না। ঠোট উলটে 
বলে__এঃ, ভারি তো বই! হতচ্ছাড়া বই! ছবি নেই! 

বুকু গন্ভীরভাবে বলে-_ছবি থাকবে কী জন্যেঃ ও কি 
ছোটোদের বইঃ ও তো বড়োদের বই। যেমন হাতির মতো 
চেহারা তোমার, তেমনই হাতির মতো বুদ্ধি। আচ্ছা আসুন না 
সেজকাকা; মজা দেখিয়ে দেখেন একেবারে! পিঠের ছাল 
তুলবেন তোমার! 

মোটা মহিলা দুটি, যাঁদের মধ্যে একজনের নাম-- 
ছেনুমাসি আর অন্যটির নাম বেণুমাসি, তারা চোখ 
ড্যাব-ড্যাব করে বুকুর কথা শুনছিলেন, এইবার রেগে গম্গম্‌ 
করে ছেলেকে বললেন-_ ডাম্বল! বই তুলে রাখো! সব 
জায়গা নিজের বাড়ি নয়, বুঝলে? | 

এইতেই ছেলেকে শাসন করা হয়ে গেল ভেবে নিশ্চিত্ত 
হয়ে তারা মনে-মনে বুকুর মুন্তপাত কবেন! """কী” অসভা 
ছেলে বাবা! কথা নয় তো, যেন ইট-পাটকেল! ছেলেকে 
কী শিক্ষাই দিয়েছে নির্মলা। 

এইবার ঘরে এসে ঢোকেন বুকুর মা নির্মলা। 

আঁচলে ভিজে হাত মুছতে মুছতে, ঢোকা দেখেই বোঝা 
যায়, কাজে বাস্ত ছিলেন। ঘরে ট্রকেই হই হই করে অভ্যর্থনা 
শুরু করে দেন--ওমা, আমার কী ভাগ্যি! ছেনুমাসি বেণুমাসি 
যে! এতদিনে বুঝি মনে পড়ল? আমি তো ভেবেছিলাম, 
ভুলেই গেছ আমাকে। সত্যি কতকাল পরে দেখা-_কী আনন্দ 
যে হচ্ছে কী করে বলব! এত ভালো লাগছে ছেনুমাসি-__ 

বুকুর মা যতক্ষণ কথা কইছিলেন, বুকু অবাক হয়ে 
ফ্যালফেলিয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল। কথা শেষ 
হতেই বলে ওঠে_ও কী মা? এই মাত্তর যে বললে-_ 
বাবারে, শুনে গা জ্বলে গেল! অসময়ে লোক বেড়াতে আসা। 
ভালো লাগে না-_এখন আবার ভালো লাগছে ধলছ কেন? 

ছিনারর গুরুর লাখররভারঠি এন 
সর্বনেশে ছেলে! 

তিনি না-হয় বলেই ফেলেছেন দুটো কথা, তাই বলে 
এমনি করে হাটে হাঁড়ি ভেঙে দেবে? ওদিকে ছেনু-বেণু দুই 
বোনের দুই দু-গুণে চারটি চোখ কপালে উঠে গেছে। তারা 
বলে কত তোড়জোড় করে সেই উত্তরপাড়া থেকে ভবানীপুরে 


আলোর ফুলকি 


ছুটে এসেছেন পাতানো বোনঝিটির সঙ্গে দেখা করতে, আর 
তার কাছে কিনা এই অভ্যর্থনা! এদিকে বুকুর মা-র যে 
সিনেমার টিকিট কেনা রয়েছে, তা তো আর এরা জানেন না। 
সে কথা অবিশ্যি ফাস করেন না বুকুর মা, ছেলের কথার 
উপর ঝাপ্টা মেরে বলেন- কী শুনতে কী শুনিস হতভাগা 
ছেলে, যা হয় বললেই হল? 
করে গম্ভতীরভাবে বলেন- আহা-_তা ছেলেকে গাল দিচ্ছ 
কেন নির্মলা? সত্যিই তো, অসময়ে এসে পড়ে কাজের ক্ষতি 
করে দিলাম! 

বুকুর মা ব্যাকুল হয়ে বলেন- কিচ্ছু না মাসিমা, এ 
সময়ে কোনো কাজ থাকে না আমার; এখন বিকেলবেলায় 
আবার এত কী কাজ? 

কিন্তু বুকু শেষ করতে দেয় না। টপ্‌ করে তাড়াতাড়ি 
বলে ওঠে, বাঃ, কাজ নেই কী? এখনই তো গাদা গাদা 
পাজ। সিনেমার টিকিট কেনা রয়েছে না আমাদের? বাবা 
এলেই তো চলে যাব, তাড়াতাড়ি রুটিটুটি সব করে নেবে না? 
- এত তাড়াতাড়ি কথা বলে বুকু, তাকে আর কথার 
মাঝখানে থামানো যায় না। 

এর পধ যদি বুকুর মা কালো ছেলের কান মলে লাল 
করে ছাড়েন, দোষ দেওয়া যায় তাকে? 

কান মলে দিয়ে মা ধমক দেন-__যা বেরো হতভাগা 
লন্স্লীছাড়া ছেলে! ভূতে পেয়েছে নাকি আজকে? সত্যি এ 
ছেলেকে ধরে আছাড় মারলে রাগ য্বায়। তোমন্লাই বল 
ছেনুমাসি? কেবল বানিয়ে কথা বলে! 

বুকু চলে যেতে বুকুর মা ডাম্বলকে নিয়ে পড়েন।__ওমা 
ডাম্বল যে! দেখিনি এতক্ষণ! এত বড়ো হয়ে গেছে? আর কী 
সুন্দর দেখতে হয়েছে! বেণুমাসি, তোমার এই ছেলেটিই 
বোধহয় সবচেয়ে ফরসা, তাই না! 

একেই তো পরের কালো ছেলেকে ফরসা বলা, বিচ্ছু 
ছেলেকে সোনা ছেলে বলা নিয়ম, তা ছাড়া আবার নিজের 
ছেলের বেয়াড়া কথাগুলো ভুলিয়ে দেবার জন্যে বেশি করেই 
বলতে হয় বুকুর মাকে । নইলে সত্যি কিছু আর ডাম্বল 
আহা-মরি ফরসা নয়। 

বেণুমাসি এবারে একটু প্রসন্ন হয়ে বলেন, না, 
ডাম্বলও ছেলেবেলায় ওইরকম ছিল। এখন রোদে 
ঘুরে-ঘুরে-_-তা, তোমার বুকুও তো কালো হয়ে গেছে। 

_আমার বুকু তো কালোই ছেলে।-"তারপর 
ডাম্বলবাবু, কী পড়তে-টড়তে শিখলে? ইস্কুলে ভরতি হয়েছ 
নাকি? 





আলোর ফুলকি 


বেণুমাসি কী বলতে যাচ্ছিলেন, ডান্বল তড়বড় করে 
বলে ওঠে _কীচকলা! ইস্কুলে ভরতি করে দিলে তো? আমার 
বাবাটি যে হাড়কেপ্নন! বলেন, সাত বছরেব ছেলের ইন্কুলের 
মাইনে সাত টাকা! পারব না দিতে। পড়ে দরকার নেই, 
চাষবাস করে খাবে। 

এবারে বেখুমাসির মুখ চুন! 

ছোটো ছেলেদের সামনে যথেচ্ছ কথা বলার ফল টের 
পান। ছোটোবোনকে সামলাতে ছেনুমাসি হি-হি করে হেসে 
বলে ওঠেন,_তোর ছেলেটা কী পাকা পাকা কথা শিখেছে 
বেণু শুনলে হাসি পায়! ধাব্বা। ছেলের মুখে যেন খই ফুটছে! 

ইত্যবসরে বেণুমাসি ধাতস্থ হয়ে উঠেছেন। তিনি 
বললেন--আজকালকার সব ছেলেই ওইরকম, দিঁদি। এই 
এক্ষুনি দেখলে না, নির্মলার ছেলে বুকু, ডাম্বল বই 
দু-খানায় একটু হাত দেওয়ার জন্যে কী রকম শাসাল? ধলে 
কিনা-_যেমন হাতির মতো দেখতে, তেমনই হাতির মতো 
বুদ্ধি! সেজকাকা তোমার পিঠের ছাল তুলবেন_-এই সব। 
টেনে টেনে হাসতে থাকেন বেণুমাসি। 

শুনে তো বুকুর মা-র আকেল গুড়ুম! হঠাৎ আজ কী হল 
ছেলেটার। সত্যিই ভূতে-ট্রতে পেল না কি! কই এমন অভ্তুত 
বেয়াড়া তো ছিল না! কী আর করেন। প্রায় কাদো-কাদো হয়ে 
বলেন, সতা! এই ছেলেকে নিয়ে যে আমাদের কী জ্বালাই 
হয়েছে ছেণুমাসি, হাড় ভাজা-ভাজা হয়ে গেল। যত বড়ো 
হচ্ছে, তত যেন যা তা হয়ে যাচ্ছে! কে জানে পাগলা-টাগলা 
হয়ে যাবে নাকি! 

'পাগলা' বললে যদি দোষ খণ্ডায়! ছেনুমাসিরা অবিশ্যি 
তেমন বোকা নন যে, সহজে ছেলেকে পাগল বললেই তাই 
বিশ্বাস করবেন। মনে-মনে ভাবেন""'মোটেই তা নয়, বরং 


. পাগল বানাতে পারে লোককে। 


হঠাৎ একটা হুড়মুড় ঝন্ঝন্‌ শব্দে তিনজনই চমকে 
ওঠেন। আর কিছু নয়, শেলফের উপর থেকে টেবিল 
ল্যাম্পটাকে ফেলে ভেঙে শেষ করেছে ডাম্বল। 

এবারে আবার ছেনু-বেণু দুই বোনের অপ্রতিভ হবার 
পালা, কিন্তু বুকুর মা হ্যা-হ্যা" করে ওঠেন- আহা-আহা, 
যাক বেণুমাসি, ছেলেকে আর বকতে হবে না। ছোটো ছেলে 
দুরত্ত হবে না একটু ? মাটির পৃতুলের মতন চুপ করে 
থাকবে ? ছটফটে ছেলেই আমার ভালো লাগে। 

কাচ কুড়োতে-কুড়োতে বুকুর মা আরও বলেন, যে 
মহাপুরুষ হয়। 


তারপর গল্প চলে। যত সব মেয়েলি গল্প আর কী। কবে 
মেয়ের বিয়ে হল, কাদের বউয়ের কী কী গয়না হল, শাড়ির 
মাজকাল কীরকম জলের দর হয়ে গেছে__ছেনুমা্সিরা তো 
মালমারি বোঝাই করে ফেলেছেন শাড়ি কিনে কিনে, বুকুর মা 
রখছেন না কেন এই বেলা,_ এই সব আলোচনা । 

গল্প থামাতে হয়, বুকু আর বুকুর সেজো খুড়িম! দুজনে 
মলে অতিথিদের জন্যে চ। আর খাবার নিয়ে আসেন। বড়ো- 
বড়ো রাজভোগ, ভালো-ভালো সন্দেশ, সিঙাড়া, নিমকি-_ 

ছেনুমাসিরা 'খাব না-খাব না" করেন; অবিশ্যি যেন 
শয়ানক একট কষ্টকর কাজ করেছেন এইভাবে খেয়ে 
ফেলেনও সবই। ডাঙ্ল গাঁউ-গাউ করে সব-কিছু খেয়ে 
ফলে, রেকাবির রস চাটে বসে বসে। 

বুকুর মা বলেন---এই বুক, তোর বাবা এসেছেন 
পিস থেকেঃ বল্‌ গে যা, মাসিমারা এসেছেন। 

_-তা ধাবা খব জানেন! সেই জন্যেই তো চটেমটে লাল 
ঠম বসে আছেন। বললেন--খুব যা হোক, ছেনুমাসিরা 
বেড়াতে আসার আর দিন পেলেন না! আমাদের সিনেমার 
টিকিটগুলো পচাবার জন্য বেছে বেছে আজই আসতে 
হচ্ছে হল! 

হায়-হায়! কী করবেন বুকুর মা! ছেলেকে চড় কষাবেন, 
শ| নিজেরই গালে-মুখে চড়াবেন? এ আবার কী ভীষণ শক্রতা 
শুবু করেছে আজ বুকু। আর কী বলে মুখরক্ষা করবেন 
নিজের? 

শুধু মনে-মনে ভাবতে থাকেন, এরা একবার উঠলে হয়। 
ছিলেব হাড় একঠাই মাস একঠাই করে ছাডবেন। 

শুধু হাত দিয়ে পেরে উঠবেন, না লাঠি-সোটা ধরবেন £ 
ছেনুমাসিরা বিশ্বসশ্তর মুতে বলেন-_আচ্ছা তাহলে উঠি 
নির্মলা, তোমাব অনেক ক্ষতি করে গেলাম-__ 

বুকুব মা কোন্‌ মুখে আর, বলবেন__আবার একদিন 
এসো ছেনুমাসি! ফালফ্াল করে তাকিয়ে থাকেন বোকার 
মতো। ডান্বল জুতোর মধ্যে পা গলাতে গলাতে বুকুকে 


বলে- আমায় তো খুব বলা হচ্ছিল, তুই ইস্কুলে ভরতি 


হয়েছিস * 

বুকু বুক টান করে বলে-_ নিশ্চয় ! 

_-কোন্‌ স্কুল? 

--আদর্শ শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। 

_-ক-খানা বই রে? 

--সে অনেক। সব মিলিয়ে সাত-আটটা ।"”""বাবাঃ, আর 
কত দেরি করবে তোমরা? যাও এবার! রাত্তির হয়ে গেল যে! 
এখন মা কখনই বা রান্না করবেন, আর কখনই বা তোমাদের 
নিন্দে করবেন? 


৩৪২ 


শিন্দে__! 

ছেনুমাসিরা শুধু হার্টফেল করতে বাকি রাখেন! 

আর বুকুর মা? 

তীর মুখ দেখে মনে হয়, হার্টফেল রুরেইছেন বুঝি বা! 

এবারে ডাম্বল ঘুসি পাকিয়ে আসে- নিন্দে কেন রে! 
নিন্দে কীসের? 

_বাঃ নিন্দে করা হবে না?-_বুকু যেন অবাক হয়ে 
গিয়েছে, এইভাবে বলে-_বেডাতে-আসা লোক চলে গেলে, 
নিন্দে করতে হয় না তাদের? বলতে হবে না-__ছেলেটা কী 
অসভ্য হ্যাংলা-_মাসিরা কী অহংকারী-_ এসে তো মাথা 
কিনলেন, শুধু শুধু এক গাদা পয়সা খরচ হয়ে গেল? তা 
ছাড়া-__ 

বুকু এত তাড়াতাড়ি কথা বলবে, ধরলে কথা থামায় 
কেঠ যা বলবাব সবই বলে নেয় সে। তবু ওর “তা ছাড়া-_ 
'কে থামিয়ে দিয়ে ছেনুমাসি বলেন-_বলো বাবা, প্রাণ ভরে 
ধলো-_বলে গট-গট্‌ করে চলে যান। পিছন-পিছন বেণুমাসি 
আর ডাম্বল। 

আর ওরা বেরবার সঙ্গে-সঙ্গেই বুকুর মা রণচন্তী মৃ্তি 
নায়ে শুরু কাবেন ছেলে ঠেঙাতে। 

ঠেঙান আর চেচান_-বল্‌ শযতান ছেলে, কেন"ওবকম 
কথা বললি* বল্‌, বল্‌ শিগ্গির। মেরে মেবে তোকে মেরেই 
ফেলব আজ। তবু চুপ করে আছিস কেন ওসব বললি? 
যতক্ষণ না বলবি, মার থামাব না, আমি ।-_লক্ষ্মীছাড়! পাজি 
বাদর। লোকের সামনে আমার মুখে চুন-কালি! 

গোলমাল শুনে বুকুর বাবা এসে হাজির-_কী হল কী? 
ছেলেটাকে বেধডক পিটোচ্ছ কেন? 

_-পিটোব না! বুকুর মা হাপাতে হাপাতে বলেন, __ 
পিটিয়ে ওকে তক্তা করব আমি। জান-_ও কী করেছে আজ? 

একে-একে ছেলের ভূতুড়ে বুদ্ধির কথা বলতে থাকেন 
মা, আর শুনতে-শুনতে বাবা রেগে আগুন হয়ে ওঠেন। তখন 
তিনিও লেগে যান প্রহারে। 

সত্যি, যে ছেলে মা-বাপকে এভাবে বাইরের লোকের 
কাছে অপদস্থ করে, তাকে মেরে তক্তা করে ফেললেই কি রাগ 
মেটে? 

দুজনে মিলে েঁচান__বল্‌, বল্‌ কেন ওসব বললি? বুকু 
অনেকক্ষণ গে ধরে চুপ করে মার খাচ্ছিল ; আর পারে না। 
ডুকরে কেঁদে উঠে বলে-_নিজেই তো দুপুরবেলা একশোবার 
করে বললে- সবসময় সত্যি কথা বলবি, কারও কাছে কিছু 
লুকুবি না; এখন আবার নিজেই মারছ? কী করে বুঝব, 
আসলে কী করতে হবে? 


আলোর ফুলকি 





ছোটোকাকা বইয়ের পাতার কোনা মুড়ে রেখে পা 
গুটিয়ে বসে বললেন, তাহলে দেখছি সব কথাই খুলে 
বলতে হয়। বয়স আমার তখন বারো-তেরো হবে, 
পূজোর ছুটিতে গেলাম মামাবাড়িতে। সেজমামা অনেক 
করে লিখেছেন। এমনিতেই আমি কোথাও গেলে 
সেখানকার লোকেরা খুব যে খুশি হয় বলে মনে হয় না। 
আর সেজমামা তো নয়ই। তা ছাড়া দিদিমা সারাক্ষণই 
এট্টা-ওটা দেন, খাওয়া-দাওয়া ভালো, পুকুরে ছিপ 
ফেললেই এই মোটা মোটা মাছ, গাছে চড়লেই ডার্সা 
পেয়ারী। না যাবার কোনো কারণই ছিল না। 


সেখানে পৌঁছে দেখি সেজমামা কোথেকে একটা 
লড়ঝড়ে মোটরগাড়ি জোগাড় করে আমাকে নিতে 
এসেছেন। আমাকে দেখেই, মাথা থেকে পা অবধি চোখ 
ধুলিয়ে নিয়ে বললেন, আগের চেয়ে যেন একটু 
তারি-ভারি লাগছে! হ্যা রে, তোর ওজন কত রে? 

কিছুদিন আগেই ইস্কুলে সবাইকে ওজন করেছে। 
ণললাম, আটব্রিশ সেরের সামান্য বেশি। 


সেজমামা বিরক্ত হয়ে বললেন, আবার বেশি কেন? 
সে যাক্‌ গে, ওতেই হবে, এখন গাড়িতে ওঠ্‌, চল্‌ তোকে 
এক জায়গায় নিয়ে যাই, খুব ভালো খাওয়ায় তারা । 


সেজমামাকে গাড়ি চালাতে দেখে আমি তো অবাক, 
তুমি আবার গাড়ি চালাতে পার নাকি? 


সেজমামা বেজায় রেগে গেলেন, কী যে বলিস! 
আরে এই সামান্য একটা গাড়িও চালাতে পারব না? বলে 
কিনা যে আমি-_যাক্‌ গে, চল্‌ তো এখন। 


বাড়িতে। ও বাড়ির ভেতরে এখানকার কেউ কখনও 
যায়নি, কুণাল মিত্রের নাম মবাই জানে, তবে তাকে 
কেউ চোখে দেখেনি। একটা উঁচু টিলার উপরে অস্ভুত 
বাড়ি, পাড়ির চারিদিকে দেড়-মানুষ-উঁচু পাঁচিল, তার 
উপরে কীটাতারের বেড়া, দেয়াল কেটে লোহার গেট 
ধসানো, সে সর্বদাই বন্ধ থাকে। শোনা যায় কুণাল 
মিত্তির নাকি নানারকম বৈজ্ঞানিক গবেষণা করেন, 
সেসব সাধারণের জনা নয়, অতি গোপনে ও গুহ্াভাবে 


প্রকাণ্ড টিলাটার গা বেয়ে যদি চড়া যায়, উপরটা 


চাপ্টা, সবটা ঘিরে পীচিল, আশেপাশে কোনো 


গাছগাছড়াও নেই যে তাতে চড়ে পাঁচিলের ভেতরে 
দেখা যাবে কিছু। তার উপরে মাঝে-মাঝে ভিতর থেকে 
বাঁড়ি-কাপানো-গর্জন শোনা যায়, লোকে ধলে নাকি 
দু-জোড়া ডালকুত্তা দিনরাত ছাড়া থাকে। মোটকথা, কেউ 
ওদিকে বড়ো-একটা যায় না। চারিদিকে দু-তিন মাইলের 
মধ্যে কারও বসতিও নেই। ফাঁকা মাঠ আগাছায় ভরা। 

সেইখানে তো গেলেন সেজমামা আমাকে নিয়ে, 
আঁকাবীকা রাস্তা দিয়ে গাঁ গা করতে করতে গাড়িটা তো 
টিলার উপরে চড়ল। তারপর প্যাক-প্যাক করে হর্ন 
বাজাতেই লোহার দরজা গেল খুলে। আমরাও ভিতরে 
গেলাম! অবাক হয়ে দেখি চমৎকার ফুলবাগান, একতলা 
লম্বা "একটি বাড়ি, তার বারান্দায় বড়ো কালো একটা 
বেড়াল সোজা হয়ে বসে সবুজ চোখ দিয়ে আমাদের 
দেখছে। একটা উঁচু দীঁড়ে নীল কাকাতুয়াও একদৃষ্টে 
আমাদের দিকে চেয়ে আছে। আমাদের বলছি কেন, 
আসলে আমাকে দেখছে। 

অমনি চারিদিক থেকে দলে দলে চাকর-বাকর ছুটে 
এসে মহা খাতির করে আমাদের নামাল। বারান্দা থেকে 
একজন ভদ্রলোকও এগিয়ে এলেন, ফরসা, কৌোকড়া চুল, 
বেঁটে, মোটা, বয়স বেশি নয়। সেজমামাকে ফিসফিস করে 
বললাম, এ নাকি সেই বৈজ্ঞানিক কুণাল মিত্তির যাকে 
কেউ চোখে দেখেনি। 

শুনতে পেয়ে ভদ্রলোক চটে গেলেন, কেউ চোখে 
দেখেনি কী, আমি বিলক্ষণ দেখেছি! বিশ্রী দেখতে। 

সেজমামা বললেন, আহা, বড়ো কথা বলিস। ওই 
তোর দোষ, কিছু মনে কোরো না. মনোহর--উনি কুণাল 
মিত্তির হতে যাবেন কেন, কুনাল মিত্তির ওর বাবা, ওর 
নাম মনোহর মিত্তির, আমরা একসঙ্গে কলেজে পড়েছি। 
একদিন উনি ওর বাবার চেয়েও অনেক বেশি বিখ্যাত 
বৈজ্ঞানিক হবেন। 

মনোহরবাবু তাই শুনে ছোটো গৌঁফটাকে একটু 
নেড়ে বললেন, আর তুমিও তার চেয়ে খুব বেশি কম 
বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক হবে না।_-কী যেন নাম তোমার 
বললে? 

বললাম, আগে বলিনি, এখন বলছি- ইন্দ্র। 

খুশি হয়ে বললেন, ইন্দ্র? তা ইন্দ্রই বটে, ঠাদের 
মাটিতে প্রথম পা দেবার গৌরব হবে যার, সে ইন্দ্রের 
চেয়ে কোন্‌ দিক দিয়ে কম বলো দিকিনি। 


আলোর ফুলকি 


চারপাশের লোকজনেরা বলতে লাগল, নিশ্চয়ই 
নিশ্চয়ই। 


আমার তো চক্ষু ছানাবড়া। টাদে যাব নাকি আমি? 
বললাম, সে আমার যেতে কোনো আপত্তি নেই, কিন্তু 
একা যাব না, তা ছাড়া, আবার ফিরে আসব তো? 
ডিসেম্বরে আমার ক্রিকেট ম্যাচের সিট বলা আছে কিন্তু 


সেজমামা আর মনোহরবাবু মুখ চাওয়াচাওয়ি 
করতে লাগলেন। শেষটা মনোহরবাবু বললেন, তা হ্যা-_ 
তা ফিরে আসবে বইকি, যাবে আর আসবে না, সে কী 
একটা কথা হল নাকি! কিন্তু আর দেরি কীসের জন্য” 
চলো তো দেখি ইন্দ্র, আমার সঙ্গে। 


শেলাম বাগান পেরিয়ে একটা জায়গায়। তার 
মাথার উপর দিয়ে লম্বা একটা কী বেরিয়ে রয়েছে, 
বিকালের পড়স্ত রোদে চিক্চিক করছে, আগাটা ক্রমশ 
সুচালো হয়ে গিয়ে শেষ হয়েছে। 


বেড়ার দরজা চাবি দিয়ে খুলে মনোহরবাবু সরে 
দাড়ালেন, আমি আগে ঢুকলাম। 


গিয়ে যা দেখলাম সে কী আর বলব। আগাগোড়া 
আলুমিনিয়মের মতো কী ধাতু দিয়ে তৈরি কী একটা 
বিশাল যন্ত্র, অবিকল উড়ুককু মাছের মতো দেখতে, তবে 
ডানাগুলো অনেক ফ্লেটো আর পিছন দিকে বেঁকিয়ে 
বসানো। দেখলেই বোঝা যায় যে একবাব ছেড়ে দিলেই 
অমনি সুডুৎ করে তিবের মতো উপরে উঠে, আকাশের 
মধ্যে সেঁধিয়ে যাবে। চাদে যাওয়া এর পক্ষে সে রকম 
কিছুই শক্ত হবে না। 


নিচে একটা গোল প্ল্যাটফরমু ওটাকে চারদিকে ঘিরে 
আছে, সেটাই প্রায় একতলার সমান উঁচু হবে, তারও 
কালো দিয়ে লেখা “ধূমকেতু । আর একজোড়া শ্রই বড়ো 
বড়ো চোখ আঁকা। আশেপাশে কত রকম যন্ত্র দিয়ে 
আষ্ট্পৃষ্ঠে বাঁধা, বোঝা গেল-_একবার সেইগুলো খুলে 
দিলেই আর দেখতে হবে না! 


মনোহরবাবু চোখ ছোটো করে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, পকেটে কী? ওরকম ঝুলে আছে যে? 
ও হবে না, যতটা সম্ভব হালকা হাওয়া চাই। এই বেদে, 
দেখো তো ওর পকেটে কী? 


আলোর ফুলকি 


বেদে বলে লোকটা এগিয়ে আসতেই বললাম, এই 
খবরদার, তাহলে কিস্তু ঠাদে 'যাব না বলে ব্রাখলাম। 


মনোহরবাবু বাত্ত হয়ে উঠলেন, ওরকম করিসনে 
বাপ, চাদে যাবি না কী রে? তুই না গেলে কে যাবে বল 
দিকিনঃ কেউ রাজিও হবে না, তা ছাডা তোর প্যান্টের 
মাপে সব তৈরি। এখন না গেলে আমার জীবনের সব 
কাজ ব্যর্থ ইয়ে যাবে! বলছি আমার শালাকে বলে তোকে 
মোহনবাগান ক্লাবের লাইফ মেম্বার করে দেব। 


ওর হাত ধরে বললাম, দেবে তো ঠিক? বাবা! 
সেজমামা কত চেষ্টা করেও হতে পারেনি । শেষটা কিন্তু 
অনারকম বললে-__ 

মনোহরবাবু রেগে উঠলেন, বলছি কবে 'দেব, 
আবাব অত কথা কীসের £ ফিরে তো এসো আগে। 

তাবপব বাঞ্জ হয়ে বললেন, এই বেদে, যাও নিচে 
গিয়ে পাওয়াব লাগাও দিকিন, নইলে-__ | 


বেদে অমনি একটা ছোটো সিঁড়ি দিয়ে যন্ত্রের তলায় 
চলে গেল। 


মনোহরবাবু সেজমামাকে বলালেন, ও কি ওর বাবা- 
মাব একমার সন্তান? 


আমি বললাম, আরে না না, আমরা দুটো ভাই, 
দুটো বোন! আচ্ছা, লাহফ-মেম্বার করে দেবেন তো? 
কারণ বাবা হয়তো চাদা দবেন না। 

মনোহরবাবু বললেন, তাই দেব, পকেটে কী আছে 
বের করে রাখো তো দেখি। 


মেশিনের তলা থেকে একটা ঘড় ঘড় শব্দ শুরু হল, 
তারপর কেমন শৌ-শৌো করতে লাগল। মনোহরবাবু 
একবার নিজের হাতঘড়ি দেখে নিলেন। আমি পকেট 
থেকে লাট্ু-লেত্তি ইয়ো-ইয়ো, রুমাল, নীল গুলি, 
রুমেনিয়ার দুটো ডাকটিকিট-_মনাদা দিয়েছিল-_-আধঠোঙা 
এক কৌটো শট বের করে রাখলাম। 


মনোহরবাবু তো অবাক! 


এসব কিচ্ছু নেবার দরকার নেই, শুধু ওজন 
বাড়ানো। খালি এই নোটবই আর পেক্সিলটা নেবে। কী 
দেখবে, না দেখবে, শরীরে কেমন বোধ করবে, সব টুকে 
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রাখবে। আর এই" হাতঘড়িটা নেবে, এতে সেকেন্ডের 
কাটা, তারিখের কাটা সব দেওয়া আছে। সব লিখবে, 
কখন পৌঁছালে ইত্যাদি-_-ও কী হল, চলে যাচ্ছ যে? 


আমি বললাম, গুল্তি শট না দিলে আমি যাব না। 


সেজমামা বললেন, থাক গে মনোহর, এখন মনে 
হচ্ছে তুমি বরং আর কাউকে দেখো। 


মনোহরবাবু বললেন, বেশ, তাহলে. আমার হাজার 
টাকা ফিরিয়ে দাও, আমি এক্ষনি অন্য লোক দেখছি। 


সেজমামা চুপ। আমি বললাম, তাতে কী হয়েছে 
সেজমামা? আমার গুল্তি দিলেই আমি যাব। অবশ্য বড্ড 
খিদে পেয়েছে, তাই আগে খানিকটা খেয়েও নেব। আর 
বলেছি তো--একা যাব না। 


মনোহরবাবু চটে গেলেন, একা যাব না আবার কী? 
জানিস, ওই কাকাতৃয়াটা আর বেড়ালটা দু-তিনবার একা 
গেছে, কিছু বলেনি? 


বললাম, চাদ অবধি গেছে? 


মনোহরবাবু বললেন, টাদ অবধি গেছে কি না 
বুঝতে পারা যাচ্ছে না বলেই তো তোমাকে পাঠানো 
হচ্ছে। নিদেন তোমার খাতা-পেম্সিলটা ওই যে ছোটো 
হাউই-মতন দেখছ, ওটাতে পুরে ফেলে দিতে পারবে তো, 
নিজে যদি নেহাতই--আচ্ছা সে থাক গে, এখন এই 
বড়িটা খাও দিকিনি, কেমন পেট ভরে যায় দেখো। 


বলে আমার মুখে কী একটা হলদে বড়ি পুরে 
দিলেন, সে যে কী আশ্চর্য বড়ি আর কী বলব! খেতেই 
মনে হল, আমি লুচি মাংস চপ কাটলেট ভেটকি-ফ্রাই 
চিংডি-মাছের মালাইকারি রাবড়ি কেক চকলেট ছাচিপান 
সব খাচ্ছি। একেবারে পেট ভরে গেল। সেই বড়ির 
শিশিটা আমার হাতে দিয়ে মনোহরবাবু বললেন, এই নাও 
এক মাসের খোরাক। একটার বেশি দুটো বড়ি কোনোদিন 
খেয়ো না, খেলেই পেটের অসুখ করবে, মোটা হয়ে যাবে, 
যন্ত্রের ভিতর আঁটবে না। এসো, এই আরামকেদারাটাতে 
বসে পড়ো দিকিনি। হাওয়ার কোনো অভাব হবে না, 
এমন কল করেছি ভেতরে তোমার নিশ্বাসই আবার 
অক্সিজেন হয়ে যাবে। | 


বলে সেই লম্বা চোঙার মতন যন্ত্রটার গায়ে একটা 
দরজা খুলে, আমাকে একটা চমৎকার হাওয়ার গদি-আটা 
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চেয়ারে বসিয়ে দিলেন আর মাথার ওপর দিয়ে একটা 
বগলেস এঁটে দিলেন। মুখের জায়গাটা বোধহয় অভ্র 
দিয়ে তৈরি, সব দেখতে পাচ্ছিলাম। নাকের -কাছে ছ্যাদা, 
নিশ্বাস নিতে পারছিলাম। তারপর দেখি সেজমামা 
তাড়াতাড়ি আমার জিনিসপত্র নিজের পকেটে ভরছেন। 
চেঁচিয়ে বললাম, গুল্তি দিলে না? গুল্তি না দিলে যাব 
না বলেছি না? 

অভ্রের মুখোশের ভেতর থেকে কথা শোনা গেল 
কিনা জানি না। কিন্তু সেজমামার বোধহয় একটু মন 
কেমন করছিল, কাছে এসে কী যেন বলতে লাগলেন, 
এক বর্ণও শনাতে পেলাম না, যঙ্তের শো-শৌ গৌ-গৌতে 
কান ঝালাপালা। দাবুণ রেগে গিয়ে সেজমামার কাছা 
আকড়ে ধরে চেঁচাতে লাগলাম, দাও বলছি, গুল্তি না 
নিমে আমি কোথাও যাই না। 


এদিকে মনোহববাখু নার বার ঘড়ি দেখছেন, যন্ত্রট। 
(কিপে কেপে দুলে দুলে উঠছে, অথচ আমি এমন করে 
(সভামামার কাছ! আক্ড়েছি যে দরজাটা এঁটে *দওমা 
যাচ্ছে না। শেষটা হঠাৎ রেগেমেগে উঠে সেজমামাকে সুদ্ধ 
ভেতরে পুরে দিয়ে মনোহরবাবু দরজা এঁটে দিলেন। 


বাবা! ফাকা ছিল ভেতব্লটা, সেজমামা 
ঢাকাতে একেবারে ঠেসাগেসি হয়ে গেল, নড়বার-৮৬বার 
জো রইল না! দবজা বন্ধ করাতে বাইরের শব্দ আর 
বানে আসছিল না, সেজমামা চিৎকার করতে লাগলেন, 
ও মনোহব, ফেরবাব কল শিখিয়ে দিলে না যে, ফিরব 
কী করে? 


তা কে কার কথা শোনে! ভীষণ জোরে ফুলে উঠে 
বৌ করে আকাশে উড়ে গেল। একবার মনে হল 
চারিদিকে চোখ-ঝলসানো আলো, তারপরেই মনে হল 
ঘোর অন্ধকার। 


যখন জ্ঞান ফিরে এল বুঝলাম চাদে পৌঁছে গেছি। 
যন্ত্রটা আর নড়ছে না চড়ছে না, কাত হয়ে পড়ে আছে, 
সেজমামা আমার তলায়, একটু একটু নড়ছেন-চড়ছেন। 
মুখ তুলে কানের কাছে বললেন, আমার ডান পকেটে 
তোর টচটা আছে, দেখ তো নাগাল পাস কি না। 


বুঝলাম ওর হাত নাড়বার জায়গা নেই। হাতড়ে 
হাতড়ে ঠিক পেলাম। ভয়ে ভয়ে জানালাম, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে 


্দিণ্য 
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সব ঠিক আছে। যে যার জায়গায় আটকানো। হাত 
দিয়ে আমার বাঁ পাশের জিপ ফাস্নার খুলে মুখোশ 
নামিয়ে ফেললাম। 


অমনি এক ঝলক ঠান্ডা বাতাস এসে মুখে লাগল। 
£, টাদের বাতাসই আলাদা রে, এ পৃথিবীতে সে 
রকমটি হয় না। 


তো মনোহর। বলেইছিল নামবার সময় এতটুকু ঝাকানি 
লাগবে না, এতটুকু ভাঙবে না, টস্কাবে না। 


আমি এদিকে টর্চ ঘুরিয়ে দেখি, পড়বার সময় কাত 
হয়ে যাওয়াতে দরজার বাইরের ছিটকিনি গেছে খুলে, 
দরজা এখন হা! 


বললাম (স কথা সেজমামাকে, কিন্তু আমি না 
সরলে তার নড়বার উপায় নেই। তখন কোমরের 
ধগলেস খুলে সেজমামার পেটের ওপরে দুই পা রেখে 
এক লাফে যন্ত্র থেকে বেরিয়ে পড়া আমার কাছে কিছুই 
নয়। পৃথিবীতে যখন থাকতাম এর চেয়ে কত উঁচু উঁচু 
জায়গা থেকে লাফাতে হয়েছে। সেজমামা শুধু একটু কৌৎ 
করে উঠলেন। 


বেরিয়ে বুঝলাম বোধহয় চাদের কোনো-একটা 
নিভে যাওয়া আগ্নেয়গিবির মুখের মধো পড়ে গেছি। 
চারিদিকে মনে হল নরম ঘাস। মাথার ওপর তারাও 
দেখতে পেলাম, আবার এক কোনা দিয়ে বোধহয় 
আমাদের এই পৃথিবীটাকেই একবার একটু দেখতে 
পেলাম। ঠিক যেন আর-একটা চাদ। মনে হল 
আফিকাটাকে যেন একটু একটু দেখতে পেলাম। তার 
পরেই আবার সেটা টুক করে ডুবে গেল। 


তখন কানে এল যন্ত্রের ভেতর থেকে সেজমামা মহা 

অনেক কষ্টে নেমে আমার পাশে ঘাসের ওপর পা 
ছড়িয়ে বসে বললেন, খিদেয় পেট জুলে গেল, সেই বড়ি 
একটা দে না? 


টের পেলাম আমারও বেজায় খিদে পেয়েছে, দুজনে 
দুটো বড়ি খেলাম, তারপর ঘাসের ওপর শুয়ে থেকে 
থেকে অন্ধকারটা একটু চোখ সওয়া হয়ে এল। আমরা যে 
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একটা বেশ বড়ো গর্তের মতো জায়গাতে শুয়ে আছি সে 
বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই, ঠিক যেন একটা বিরাট 
পেয়ালার মধ্যে রয়েছি। একটু একটু ঘুম-ঘুম পাচ্ছিল। 

সেজমামা বললেন, কী রে, উঠে একটু দেখবি না? 

বললাম, ভোর হোক আগে। 

সেজমামা বললেন, আবার ভোর কী ঝে? এটা 
যদি টাদের উলটো পিঠ হয়ে থাকে, তা হলে তো ভোরই 
হবে না। 

এবারে উঠলাম। বললাম, তাই-ই নিশ্চয় সেজমামা। 
এ পিঠটাতে তো সর্বদা আলো থাকে। দিনের বেলাও তাই 
দেখেছি, রাতেও তাই দেখেছি। 

(ফাস! 

তিন হাত লাফিয়ে উঠলাম। ফোঁস করল কী? তবে 
কি টাদে হিংস্র জন্তও আছে? বুকটা টিপটিপ করতে 
লাগল। কিন্তু স্পষ্ট শনলাম জোরে একটা ফৌস ফোৌস। 


.আমাব মোটেই ভালো লাগল না। সেজমামা কানের কাছে 


মুখ নিয়ে বললেন, কী হবে রে? 


কী আবার হবে? এক নিমিষে গুল্তিতে শট 
লাগিয়ে শব্দ লক্ষ করে দিলাম ছেড়ে। অমনি সে যে কী 
চেঁচামেচি শবু হয়ে গেল সে আর কী বলব? 

একটা কেন, মনে হল এক লাখ জানোয়ার এক 
সঙ্গে টেঁচাচ্ছে। সেই টেঁচানি শুনে টাদের মানুষেরা জেগে 
উঠে সব বড়ো বড়ো মশাল নিয়ে দেখি পেয়ালার 
একদিকের কানা বেয়ে নামছে। কী হিংস্র সব চেহারা! কী 
ষণ্ডা, পৃথিবীর মানুষদের চেয়ে তিন গুণ জোরালো। আর 
সে কী গর্জন, কান ফেটে যায়। 

আর এক মিনিটও অপেক্ষা করলাম না। তারা 
হয়তো ওই অন্ধকারে আমাদের দেখতে পেল না। পড়ি 
মরি করে প্রাণপণে ছুটে অন্য ধারের ঘাসে ঢাকা ঢালু 
দেয়াল বেয়ে পিঁপড়ের মতো আমরা উঠে গেলাম। শরীরে 
আর এতটুকু ক্লান্তি বোধ করলাম না।. 

ওপরে উঠেই ছুট লাগালাম। আন্দাজে অন্ধকারের 
মধ্যে দুপা না যেতেই চাদের পাহাড়ের গা বেয়ে ঝুপ 
করে খানিকটা পড়েই গড়াতে লাগলাম। 

সব সইতে পারি, বুঝলি? শুধু ওই গড়ানিটা আমার 
সহ্য হয় না। তখুনি মুচ্ছো গেলাম। আবার যখন জ্ঞান 
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ফিরে এল, দেখি সেজমামা আমার মুখে-চোখে ঠান্ডা জল 
ছিটোচ্ছেন। আমি নড়ে উঠতেই বললেন, বাপ, বেঁচে 
আছিস তাহলে? দাঁড়া, গাড়িটা আনি, আর এখানে নয়, 
চল্‌ একেবারে ভোরের গাড়িটা ধরা যাক। 


সেজমামা গাড়ি আনতে গেলেন, আমি একটা 
পাথরে ঠেসান দিয়ে বসে ভাবতে লাগলাম। আত্তে-আস্তে 
মাথাটা খানিকটা পরিক্ষার হয়ে এলে বুঝলাম কুণাল 
মিত্তিরদের টিলার নিচে এসে পড়েছি। সেজমামা গাড়ি 
আনতিই বললাম, কী আশ্চর্য, না সেজমামা? যেখান 
থেকে চাদে গেলাম, আবার--ঠিক সেই একই জায়গায় 
এসে নামলাম । 


(সজমামা বললেন, আশ্চর্য বই কী। আমরা বৌচ 
আছি সেটা আরও আশ্চর্য! 

তাই তো, যন্ত্নটা ঠাদেই পড়ে আছে, পকেট 
হাতড়াতে লাগলাম। সেজমামা বললেন, আবার কী? 

কেন, সব লিখে রাখতে হবে নাঃ ওখানে ঠান্ডা 
বাতাস আছে, জন্ত মান্য সব আছে--। 

সেজমামা বললেন, সে আমি মনোহরকে বলে 
দেবখন। আর দেখ এসব কথা খবরদার বাড়িতে 
বলবিনে। 

বাবা-মারা আমাদের দেখে অবাক।_-এ কী, কাল 
গেলে, আজই 'এলে? 

সেজমামা বললেন, সেখানে মহামারী লেগেছে। 
আমাকে আজই ফিরে ওষুধপত্রের বাবস্থা করতে হবে। 

এদিকে আমি কাউকে কিছু বলতে পারছি না, পেট 
ফেঁপে মবি আর কী! 

ছোটোকাকা থামলে আমরা বললাম, তবে কেন 
বললে, “এক রকম বলতে গেলে' চাদে গিছলে £ 
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ছোটোকাকা বললেন, তার কারণ এই ঘটনার মাস 
চারেক বাদে মা হাতে করে সেজমামার একটা চিঠি 
নিয়ে বাবাকে বললেন, শোনো একবার কাণ্ড । ওই যে 
আমাদের কুনাল মিক্তিরের ছেলে মনোহর নাঃ সে নাকি 
এক উড়োজাহাজ বানিয়ে যেখানে কুনাল মিত্তিরের 
গবেষণা-গরুরা চরছিল সেখানে নামিয়ে একাকার কাণ্ড 
করেছে। কুনাল মিত্তির দারুণ রেগে ওকে চাকরি দিয়ে 
বোম্বাই পাঠিয়েছেন। 


বাবা বললেন, গবেষণা-গরু আবার কী জিনিস? 


মা বললেন, ওমা, তাও জান না? কুণাল মিত্তির 
একবকম বড়ি বানিয়েছেন, তাতে সবরকম পুষ্টিকর 
জিনিস আছে, সে খেলেই পেট ভরে যায়। ওই টিলার 
মাথায় খানিকটা জায়গাকে পুকুরের মতো করে কেটে, 
অবিশ্যি তাতে জল নেই, সেখানে গরুগুলো ছাড়া 
থাকত। ওই বড়ি খত আর মন ভালো করবার 
জন্য একটু একটু খাসও চিবুত। বাইশ সের দুধ দিত 
এক-একটা। ব্যাটা লক্ষ্ীছাড়া মনোহর সেইখানে 
উড়োজাহাজ নামিয়েছে। বাস, আর যাবে কোথায়, গরুরা 
সব দুধ বন্ধ করে দিয়েছে। কুণাল মিত্তির রেগে টং। 
ছেলেকে বিদেশ পাঠিয়ে, এখন বলে নাকি ছেলের কোনো 
দোষ নেই, চমতকার উড়োজাহাজ করেছে, কিন্তু পাড়ার 
কয়েকটা দুষ্টু লোক মিলই নাকি ওর মাথাটা খেল। 
শুনলে একবার কথা! 


আমি আস্তে আস্তে সেখান থেকে উঠে গিয়ে 
গুল্তিটা বের করে কাকদের মারতে লাগলাম। 


হা (রে, তোবা এখনও বসে রয়েছিস যে, আমাকে 
কি বইটা শেষ করতে দিবি নাঃ 


এই বলে ছোটোকাকা আবার পা মেলে বই পড়তে 
লাগলেন। 


আলোর ফুলকি 
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মণ্টুপ সঙ্গে সেদিন পথে ফিভ্ী বাব বো 
ভূতনাথবাবুর দেখা। মণ্টু ফটিকের সহপাঠী। তাকে ৭: 
তোমাদের পড়াশোনা হচ্ছে কেমন? 


উত্তরে মণ্টু বললে, 'আল্মে মন্দ না।' 
_-ফিটিক কীরকম কচ্ছে ? 
__-পড়াশোনা করলে কী হবে, যা কামাই করে, 


আজ ক-দিন তে। আবার মাইনে দেয়নি, বলে 
নামও নেই।' 


_'নাম নেই স্কুলে!” চমকে ওঠেন তিনি, বলেন, 
'আমি তো এই সেদিন তার মাইনে দিলুম- তাহলে অন্য 
কী খরচ করেছে।_না ওকে স্কুল ছাড়িয়েই দেব, মিথ্যে 
মাসে মাসে টাকাগুলো জলে যাচ্ছে! 


আর কথা বলেন না তিনি, রাগে দুঃখে গরগর 
করতে করতে বাড়ির দিকে ফেরেন। গলির মোড় ঘুরে 
তার দরজার সামনে দাঁড়িয়ে। 
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_-কী হে, তোমাদের আবার খবর কী? 
দুর্ভিক্ষের জন্যে ঠাদা তুলছি', দলের ভেতর থেকে একটি 
ছেলে উত্তর দেয়। 

_-381 বলেই তিনি পাশ কাটিয়ে চলে যাবার 
মতলবেই ছিলেন, হঠাৎ ফটিকের কথাটা: মনে পড়ায় 
একটু থমকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ফটিকের কাছ 
থেকে কত নিলে? 

একজন একটু হেসে নশ্রভাবে বললে, 'সে আর কী 
দেবে বলুন, আপনি যে পাঁচ টাকা দিয়েছেন, সে তো 
তারই দেওয়া ।, 

_-কী বললে, আমি পাঁচ টাকা দিয়েছি?” 


--আজ্ছে, আপনি দুর্ভিক্ষের জন্য যে াদা 


দিয়েছেন, সে তো আমাদেরই” কথাটা তার শেষ হতে 
পেল না। ভূতনাথবাবু ভীষণ গন করে উঠে বললেন, 
'হতচ্ছাড়া, স্কুলের মাইনে ভেঙে দুর্ভিক্ষের টাদা 
দেওয়া।”--তা দেবে বই কী- নবাব খাঞ্জার্খার নাতি-_কত 
ধানে কত চাল, তা তো আর তাকে জানতে হয় না! 


সত্যি ফটিকের স্বভাবই এমনই-__একেবারে 
ছোটোবেলা থেকেই। দরজায় ভিখিরি এসে একবার ডাক 
দিলে হয়, অমনি ফটিক ছুটল, কাউকে কিছু না বলে, 
ভাড়ার থেকে লুকিয়ে এক রেকাব চাল, চারটে আলু বা 
দুটো পয়সা দিয়ে এল তাকে। জামা-কাপড় ছেঁড়া কী 
নতুন কে তার তোয়াক্কা করে- ফটিক দিলে ওপর 
থেকে ছুঁড়ে |] 

বড়ো হতে সবাই বলত অত্যত্ত বেহিসেবি ফটিক। 
তা একটু সে যে না ছিল তা নয়! শুধু পয়সা-কড়ি 
সম্পর্কে কেন, জামা-কাপড়, ছাতা, জুতো কোনো বিষয়েই 
তার তেমন তুঁস ছিল না। জিনিসপত্র হারাতেও সে ছিল 
আদ্ধিতীয়। 


ফটিকের বাবা এসব ব্যাপারে ভারি চটতেন। 
সতিই তো গেরস্তঘরের ছেলে এমনই নিত্য যদি 
জিনিসপত্র হারায় বা দানধ্যান করে আসে তো কত 
কিনে দেওয়া সম্ভব! খেলতে গিয়ে খেলার মাঠে কয়েক 
জোড়া চটি সে হারাল। বর্ষার সময় স্কুলে দু-বার দুটো 
ছাতা সে €ফলে এল-_-তা আর পাওয়া গেল না। পড়ার 
বইপত্র সম্বন্ধেও সে ঠিক এমনই। 
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ফটিকের বাবা তিতিবিরক্ত হয়ে উঠেছেন ফটিককে 
নিয়ে। সম্প্রতি তিনি বলেছেন, আর আমি তোকে যদি 
কিছু কিনে দিই তো আমার নাম নেই-_তুই পড়তে হয় 
পড়, না হয় চুলোয় যা! 


ফটিকের মা ছেলের হয়ে বাপের সঙ্গে তর্ক করেন। 
আর ফটিকের বাবা বলেন, “তুমিই আরও ওর মাথাটা 
খেলে! দুষ্টু গরুর চেয়ে শুন্য গোয়াল ভালো, অমন 
ছেলে থাকায় না-থাকায় সমান! ভূতনাথবাবু খাপ্লা হয়ে 
উঠেছেন। 


__“বালাই-ষাট, তোমার মুখে যে কিছুই আটকায় 
না। এক ছেলে নিয়ে ঘর কর--টাকা তোমার সঙ্গে 
যাবে?, ফটিকের মা চোখে জল এনে ফেলেন কথা 
বলতে বলতে। 


ব্যাপারটা ফটিকের কাছে সম্পূর্ণ লুকোনো ছিল, 
কিন্তু ঘটনার পরিণতি বাবা ও মা-র কাছে ফাস হয়ে এই 
সময়েই যে এমন একটা অবস্থার সৃষ্টি করবে তা জানলে 
সে কখনোই এমন সময় বাড়ি ঢুকত না। 


ফটিক দোরগোড়ায় পা দিতে না দিতেই, 'এই যে 
হতচ্ছাড়া, ঘর-জ্বালানে পব-থিতুনে এলেন। তোর জ্বালায় 
কি আমি মাথ' খুঁড়ে মরব রে- পোড়া কপাল আমার, তা 
নইলে আর এমন হয় কর্তার সমস্ত বকুনির ঝৌকটা 
ফটিকের মা নিজের হাতে তুলে নিলেন যেন্ন এবং 
ফটিকের বাবাকে বকবার অবসর না দিয়ে, নিজেই বকে 
চললেন অনর্গল। 


ভূতনাথবাবু এতক্ষণ অন্যদিকে লক্ষ করছিলেন। 
হঠাৎ ফটিকের দিকে দু-পা এগিয়ে এসে তার গায়ের 
দিকে আঙুল দেখিয়ে, চোখ পাকিয়ে বলে উঠলেন, 'তোর 
গায়ের আলোয়ানটা কই? 


ফটিক এমনিতেই অপ্রস্তত হয়েছিল, তাড়াতাড়ি 
আজ নিয়ে আসব।' 


_ শীতের রাতে গায়ের কাপড় ফেলে এলি কী 
বলে! কী সর্বনাশ, এখনও এক মাস হয়নি যে রে! নতুন 
গায়ের কাপড়, খাস লুধিয়ানার লুই, করকরে পঁচিশ টাকা 
দিয়ে কিনে দিলুম, আর এর মধ্যেই_চ", চ দেখি 
টুটুলদের বাড়ি এক্ষুনি যাই? 


আলের ফুলকি 


ফটিকের মা প্রমাদ গুনলেন। এক বিপদের সমাধান 
করতে গিয়ে আর-এক নতুন বিপদের সম্মুখীন হতে হল 
তাকে। তবু তিনি নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, 
“তোমার যেমন কথা, অমনই চ" এক্ষুনি; আগে ঠান্ডা হয়ে 
খাওয়াদাওয়া করুক তারপর যাবে'খন, ও তো বলছে, 
আজ নিয়ে আসবে রাত্রে । 

স্ত্রীর মুখ-ঝামটা খেয়ে ভূতনাথবাবু তখনকার মতো 
আর কথা বাড়ালেন না, মনে মনে গজরাতে গজরাতে 
শ্নান করার ব্যবস্থায় মন দিলেন। 

আসলে কিন্তু ব্যাপারটা অন্য ; ফটিকের বাবা তা 
কল্পনাও করতে পারেননি। 

আগের দিন খেলার মাঠ থেকে সেন্ট্রাল এভিনিউ 


ধরে সে যখন বাড়ি ফিরছে রাত তখন প্রায় সাড়ে সাতটা. 


হবে। ক-দিন থেকে হাওযা চালিয়ে শীতটাও পড়েছে 
জীকিয়ে। আলোয়ানটা বেশ করে গায়ে মুড়ি দিয়েই 
ফিরছিল ফটিক। এমন সময় হঠাৎ সে দেখলে, ফুটপাতের 
উপর একটি ভিথিরির ছেলেকে একটা বুড়ো মারধর 
করছে আর বলছে, “ব্যাটা চোর, আমার কাঁথা নিয়ে 
পালাচ্ছিলি যে ?” বুড়োটাও জরাজীর্ণ, পথের ভিখিরি ; 
শতচ্ছিন্ন তার বেশ এবং যে কাঁথাটা নিয়ে তাদের এই 
মারামারি ও ঝগড়ার সুত্রপাত সেটার অবস্থাও এদের 
অবস্থারই মতো। 

এসব ব্যাপারে ফটিকের উৎস্গহ চিরদিনই। তাই সে 
সাগ্রহে ব্যাপারটা দেখতে ফুটপাতের উপর থমকে দীড়িয়ে 
গেল। শুধু দীড়িয়ে গেল না, ফটিক বুড়োটাকে বলে 
বসল, এই বুড়ো, তুমি ওকে মারছ কেন £' বুড়োটা তার 
কাথাটা ছেলেটার হাত থেকে উদ্ধার করে নিয়েছে তখন। 
সেটাকে গায়ে বেশ করে মুড়ি দিতে দিতে সে বললে, 
“দেখ না বাবু, এই শীতে সবে ওটা মুড়ি দিয়ে একটু 
ঘুমিয়েছি, আর ব্যাটা চোর কিনা 550304 
কাথাটা খুলে নিয়ে পালাচ্ছে ! 

(ছলেটা তখনও ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছিল আর 
কাপছিল শীতে। ফটিক তার দিকে চেয়ে মুরুব্বি চালে 
বললে, “কেন তুই ওর কীথা নিয়ে পালাচ্ছিলি ?' 

তখন সে অত্যত্ত কাতর ও করুণভাবে ফৌপাতে 
ফৌপাতে উত্তর দিলে, বাবু, আমার মা-র ভয়ানক জ্বর, 
শীতে কাপছিল, তার গায়ে দেবার কিছু ছিল না, তাই 
আমি ওটা,__আর বিশেষ কিছু বলতে পারল না সে। 


আলোর ফুলকি 


ব্যাপারটা ফটিকের কাছে খানিক স্পষ্ট হল। সে 
বললে, “কোথায় তোর মা, চল্‌ দেখি মিথ্যে বলছিস 
কি না।' 

ছেলেটি ফটিককে সঙ্গে নিয়ে চলল। কিছুটা 
গিয়েই, রাস্তার উপর একটা গাড়িবারান্দার তলায় ছেলেটি 
দেখাল যে, ওই তার মা। জায়গাটায় সামনের বাড়ির 
নিচের জানালা দিয়ে সামান্য আলো এসে পড়েছিল। 
ফটিক সেই সামান্য আলোতেই তার দিকে দেখে নিলে 
একবার। শীতের রাত্রে এইসব সর্বহারা মানুষদের দুর্দশা 
তার নতুন র্যাপার মুড়ি দিয়ে চলাকে যেন উপহাস করে 
উঠল। প্রায় নগ্ন, জরাজীর্ণ এক শ্রৌটা রমণী সমস্ত 
আবর্জনার সঙ্গে পড়ে 'আছে। 

ফটিক একবার কী ভেবে নিলে, তারপর 
এদিক-ওদিক চেয়ে, প্রৌঢার গায়ে হাত দিয়ে দেখলে। 
সত্যিই আগুন উঠছে তার গা থেকে। ফটিকের গায়ে কে 
যেন সপাং করে একটা বেত মারলে । গায়ে তার উলের 
সোয়েটার, তার উপর ফ্লানেলের সার্ট এবং সার্টের উপর 
এই নতুন আলোয়ান। কিছুতেই সেটাকে আর তার গায়ে 
রাখা সম্ভব হল না। আস্তে আস্তে সেটাকে গা থেকে 
খুলে প্রৌঢার গায়ে ঢাকা দিয়ে দিল সে। ছেলেটির চোখ 
বিস্ফারিত হয়ে উঠল, মুখ দিয়ে শুধু সে বললে, “বাবু !, 
আর শ্রোটা সেটিকে সর্বাঙ্গে মুড়ি দিয়ে, চোখ বুজিয়েই 
বলে উঠল, “আঃ !? 

ফটিক আর কোনো কথা না বলে, হনহন করে 
সেখান (থকে বাড়ির দিকে চলতে আরম্ভ করলে। বাবা 
কী বলবে, মা-র কাছে কী কৈফিয়ত দিতে হবে, সে সময় 
কিছুই তার মনে ছিল না। স্বভাবটাই তার এমনই এবং 
আজ সকালেও একথা তাব মনে হ্য়নি। কিন্তু এইবার, 
এতক্ষণে ব্যাপারটার গুরুত্ব তার যেন কিছুটা উপলবি 
হল। কিন্তু এখন আর কী করতে পারে সে! 

খাওয়া-দাওয়ার পর ফটিকের বাবা আবার ওই 
প্রসঙ্গ তুললেন। মাথায় অন্য-কিছু আর ঢুকছে না তখন 
তাঁর। ফটিককে ডেকে তিনি বললেন, “আজ রাত্রে যদি 
গায়ের কাপড় না নিয়ে ঘরে ঢুকিস তো তোর একদিন 
কি আমার একদিন !, 

ফটিকের মা বলেন, “আনবে গো আনবে, গায়ের 
কাপড় আর তোমার যাবে কোথা !' তারপর ফটিকের 


৩৫১ 


যেন--উনি ভাবছেন, এটাও বুঝি তুই -কাকে_ দিয়ে 


এসেছিস।' 

বিকালের দিকে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় ফটিক। 
নানা দুশ্চিন্তায় তার মন ভারি হয়ে উঠেছে। এ-রাস্তা 
সে-রাস্তা ঘুরতে ঘুরতে তার ইচ্ছা হয় একবার সেই 
ভিখারিনীকে দেখে আসতে । একটা রাস্তার মোড় থেকে 
দুটো কমলালেবু কিনে সে এসে হাজির হয় সেইখানে। 


পড়ে আছে স্ত্রীলোকটি। ফটিক তার পকেট থেকে 


লেবুদুটো বার করে তাকে ডাকে। স্ত্রীলোকটি ধড়মড়িয়ে 


তখন কিছুই বলতে পারিনি, আজ আমি অনেক 


ভালো আছি? 

ভিখারিনী যখন ফটিকের সঙ্গে কথা বলছিল, তখন 
তার সেই ছেলেটি সেখানে ছিল না। একটু পরেই সে 
কোথা থেকে দৌড়ে এসে ব্যস্ততার সঙ্গে বললে, “বাবু, 
এসেছ বাবু তুমি-দাঁড়াও একটু, চলে যেও না।' 

বলেই সে ছুটে সামনের বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেল। 

চারতলা মাড়োয়ারিদের বিরাট বাড়ি সেটা। সেই 
বাড়িরই গাড়িবারান্দার তলায় রাস্তার ফুটপাতে ওরা 
আশ্রয় নিয়েছিল। 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ছেলেটির সঙ্গে ভিতর থেকে 
বয়োবৃদ্ধ এক মাড়োয়ারি ভদ্রলোক গায়ে বালাপোশ 
জড়িয়ে বেরিয়ে এলেন। এসেই ফটিককে বললেন, “তুমিই 
কাল এদের গায়ের গরমের চাদর দিয়ে গিয়েছিলে ? 

_ হ্যা, বড়ো কষ্ট পাচ্ছিল ওই স্ত্রীলোকটি', উত্তরে 
ফটিক বললে। 

-__-“আমি কালই নিচের জানালা থেকে তোমায় লক্ষ 
করছিলুম, কিন্তু একটু পরেই বাইরে এসে আর দেখতে 
পেলুম না। 

কথা কয়টি বলেই ফটিকের হাত ধরে তিনি 
বললেন, “এসো, ভিতরে এসো, 

বিশুদ্ধ বাংলায় কথা বলছিলেন ভদ্ত্রলোক। তিনি 
তাকে নিয়ে গিয়ে দোতলার একটি সুসজ্জিত ঘরে 


সোফার উপর বসালেন। নিজেও বসলেন তার পাশে। 
তারপর তাকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন, “তোমাদের 
বাড়ি কোথায়, কে কে আছেন বাড়িতে, তুমি কী পড়, 
তোমার বাবা কী করেন” প্রভৃতি বহু প্রশ্ন। তারপর 
অত্যন্ত বিনীতভাবে বললেন, "আজ তুমি গায়ের কাপড় 
নাওনি কেন 


শীত ভাঙে, গায়ের কাপড়ের প্রয়োজন হয় না।' 


-_-“তবে কাল গায়ের কাপড় নিয়েছিলে যে?” প্রশ্ন 
করেন তিনি। 

--"আমার চেয়ে আর একজনের প্রয়োজন 2ে এত 
বেশি হতে পারে, কালকের আগে আমি তা বুঝতে 
পারিনি । 


বৃদ্ধের চোখে জল এসে গেছে। তিনি কোনো রকমে 
নিজেকে সামলে নিয়ে বললেন, “এক মিনিট বসো বাবা, 
আমি আসছি।' 

মিনিট পাচ-সাত পরে একটি মোড়ক নিয়ে তিনি 
ফিরে এলেন। এসে, “আমার একটা অনুরোধ তোমায় 
রাখতে হবে বাবা", বলেই তিনি মোড়কটা খুলে একখানা 
নানা রঙের হাতে কাজ-করা লম্বা-চওড়া কাশ্মিরি শাল 
বার করে বললেন, “এটা তোমায় গায়ে দিতে হবে বাবা। 
আমায় তুমি যে শিক্ষা দিয়েছ, তার দাম এর লক্ষ গুণ; 
তবু আমি সাস্তবনা পাব তুমি এটা গায়ে দিলে।' 

ফটিক হতবাক হয়ে গেছে। এ কল্পনাও সে মুহুর্তের 
জন্যেও করেনি। তার চোখেও জল আসার উপক্রম 
হয়েছে_ কী উত্তর দেবে সে! তবু সে না বলে পারলে না, 
“এ যে অনেক দামি, তার চেয়ে আপনি-_”, ফটিকের 
কথা শেষ হতে না দিয়েই তিনি বললেন, “না, তা হবে 
না, এটাই তোমায় নিতে হবে- সম্পূর্ণ নতুন এটা, এই 
বছরেই কেনা, কেউ গায়ে দেয়নি এখনও 1” 

ফটিক বললে, না, সে জন্যে নয়। 

_--তিবে? 

_-*বাবা হয়তো অসন্তুষ্ট হবেন।' 


কেন ? আচ্ছা চলো, তোমার বাবার কাছে আমি 
নিজেই নিয়ে যাব; এমন যাব ছেলে, তার সঙ্গেও আমীর 
আলাপ হওয়া দরকার ।' 


আলোর ফুলকি 
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শাড়ি শিফলির গু 





বাবার কথা তুলে ফটিক যেন একটু বিব্রতই হয়ে 
বললে, না, আপনি কেন আবার কষ্ট করে যাবেন? 

কষ্ট কীসের। অন্ধকার হয়ে গেছে। আমার গাড়ি 
তোমায় বাড়িতে পৌছে দিয়ে আসবে, আর আমিও যাব 
তোমার সঙ্গে সেই গাড়িতে ।, 

ফটিকদের বাড়ির সামনে গলির মধ্যে অতি কষ্টে 
বিরাট মোটরগাড়ি এসে থামল। দিনের বেলা হলে গাড়ি 
দেখতেই গলিতে লোক জড়ো হত। 

গাড়ির দরজা খুলে দোরের কড়া নাড়ল ফটিক। 

সাধারণত এ সময ফটিকের বাবা বাড়িতেই 
থাকেন। ইতিপূর্বে দরজাব সামনে গাড়ি থামার শব্দ তার 
কানে গিয়েছিল। গায়ে একটা বিছানার ময়লা চাদর 
জড়িয়েই তিনি এসে দরজা খুললেন। 


ফটিক বললে, 'বাবা'__ 


“বাবা' বলামাত্রই তাকে আর অনা কথা বলতে না, 


দিয়ে, ভূতনাথবাবু বলে বসলেন, “আবার কী কাগু ঘটিয়ে 
এলি--গাড়ি আবার কার %, 

ফটিকের বাবার কথা শেষ হবার পূর্বেই সেই বৃদ্ধ 
মাড়োয়ারি ভদ্রলোক গাড়ি থেকে নেমেই বললেন, 
আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম--আমার মাম 
বংশীধর জাশান। এমন বত্ব ছেলের পিতা আপনি-- 
ভাগ্যবান! 

ফটিকের বাবা একেবারে থ। নমস্কারের বদলে হাত 
তুলে নমস্কার অবশ্য তিনি কবেছেন, কিন্তু ব্যাপার কী! 

ব্যাপারটা সংক্ষেপে মাড়োয়ারি ভদ্রলোকই দাঁড়িয়ে 
দাড়িয়ে বললেন তাকে। তারপর শালটা বার করে 
বললেন, “ফটিককে বলুন আপনি, এটা ওকে গ্রহণ 
করতে।' 

ফটিক বললে, “এত দামি শাল নিয়ে আমি কী 
করব, তার চেয়ে আপনি একটা সাধারণ গায়ের কাপড় 
কিনে দেবেন আমাকে ।' 


ফটিকের বাবা ইতিমধোই. শালটাকে নিয়ে নাড়ার্থীটা 
আরম্ত কবে দিয়েছেন; চোখদুটো যেন তার একটু বড়ো 
বডো হযে উঠেছে। তিনি বললেন, "তা হোক, উনি নিজে 
দিচ্ছেন যখন, তখন না বলতে আছে কী? গুবুজনদের 
কথা তুমি তো কখনও 'অমানা কর না। নাও, হাতে করে 
নাও; তা না হলে ওঁকে অপমান করা হবে- ওদের 
দানেব কি শেষ আছে। 

পাছে ওটা আবার বেহাত হয়ে যায় সেই ভাবনাই 
তখন বোধহয় তার ।বশি হচ্ছিল মনে মনে। 

ওদের দানেব কি শেষ আছে'-- কথাটা শুনে 
লংশীধরবাবু বললেন, 'তার থেকে আপনাদের দানের মূল্য 
অনেক বেশি। যাদের আছে, তাদের তো দেবা কথাই; 
কিন্তু যাদের নেই তারা যদি দেয়, তা সে যত সামানাই 
হোক--(সই হল সবচেয়ে বড়ো দান। আপনার সঙ্গে 
আলাপ হয়ে ধনা হলম। আজ আসি।' 

বলেই আবাব ফটিকের দিকে চেয়ে বললেন, 
“ফটিক, মধ মধো তিমি আমার সঙ্গে দেখা কবলে 
খুশিই হব।' 

মাড়োয়ারি ভদ্রলোক চলে যেতিই ফটিকের বাবা 
খপ কবে শালটা ফটিকের হাত থেকে নিজের হাতে 
নিয়ে নানেত। 

ফটিক বললে, "নিয়ে নিলে কেন, দাও ওটা ।' 

ফটিকেব বাবা বললেন, 'হ্যা আবার দিই, তুই দান 
করে আসবি বলে! 

ফটিকের মা এতক্ষণ দরজার আড়াল থেকে সব 
শুনছিলেন। তেড়েঞুঁড়ে তিনি বেরিয়ে এসে বললেন, 
'কী বললে, আবার দিই দান কে আসবি বলে- আসলে 
দান করে এসেছিল বলেই তো অমন জিনিসটা পেলে ।' 
বলে তিনিও আনার খপ্‌ কবে ফটিকের বাবার হাত 
থেকে শালখানা তুলে নিয়ে বললেন, ও তোমারও নয়, 
ওরও নয়--কী বল্‌ রে ফটিক£ --ও আমার!' 

বলেই সেটাকে গায়ে জড়িয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে 
গেলেন তিনি। 


৩৫৩ 


পয়লা পৌষ। কাকুলিয়া। 
নম্নহের পুতুল, « 


একটা গল্প বলি শোনো। সে অনেকদিন আগের 
বথা, আমরা তখন খুব ছোটো। ছোটে। আমাদের বাংলা 
স্কুল, ছোটো! আমাদের ক্লাসের বেঞ্চ আর ডেস্চ, (ছাটে। 
আমাদের খেলার মাঠে ছোটো একটি ফুটবল। অদ্ভুত 
একটা কাণ্ড হয়েছিল। ছ-সাতটা ছোটো ছোটো খরগোসের 
তাড়া খেয়ে একদিন একটা প্রকাণ্ড বাঘ মাঠের ওপর 
দিয়ে ছুটে পালিয়ে গেল। তখন সূর্য ডুবছে, দূরে 
পশ্চিমের শালবনের ভেতর একটা অঞখনির : মুখ 
থেকে বয়লারের কালো ধোঁয়া আকাশে উঠে ডুবস্ত 
রোদের ছোঁয়ায় লাল হয়ে উঠেছে। আর পুবে, আরও 
অনেক দূরে, পাহাড়তলির আবছায়ার মধ্যে একটা গির্জার 
ঘণ্টা বাজছে__ঢং ঢং ঢং। ঘণ্টার শব্দটা সেদিন বড়ো 
করুণ হয়ে বাজছিল। 

মাত্র ছ-সাতটি ছোটো ছোটো কোমল চেহারার 
খরগোস একটা নিদারুণ মজবুত চেহারার বাঘকে ধরবার 
জন্য মাঠের ওপর দিয়ে দৌড়ে যাচ্ছিল। বাঘের দুরত্ত 
মুরতিটাও . প্রাণপণে ছুটে যাচ্ছিল শালবনের দিকে, 
খোলামেলা মাঠের আলোবাতাস থেকে পালিয়ে গিয়ে 
(বাধ হয় জঙ্গলের ভেতর লুকিয়ে পড়তে। বাঘটা 
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য়ে নয়। গল্পটা ই 
প্রথমেই একটু ভুল হল পুতুল, কিছু মনে কোরো জি এ: 
গল্পে যে বাঘের কথা বলছি, সত্যি তার লেজ ছিল না 
আর ছ-সাতটি যে ছোটো ছোটে! খরগোসের কথা বলছি, 


আলোর ফুলকি 


তাদেরও সত্যি সত্যি চারটি করে পা আর দুটো কবে 
খাড়া খাড়া কান ছিল না। এই গল্পের বাঘ সতিা কবে 
বাঘই নয়, আর এই গল্পের খরগোস সত করে 
খরগোসও নয়। 

তবে তাপা লী? 

তারা কী, সেই কথাই বলছি। 

এখনও তুমি বোধ হয় বিশ্বাস করতে পারছ না 
পুতুল। লেজ নেই এ কেমন বাঘ? চার পা নেই, এ 
কেমন খবগোস? গল্পটা নিশ্চয় মিথ্যে। 

না পুতুল, গল্পটা মিথ্যে নয়। সত সতা একদিন 
মাঠের ওপর দিয়ে খবগোসেব মতন ছোটো ছোটো 
ছ-াতটি ছেলে, প্রকাণ্ড বাঘেব মতো একটা মানুষকে 
ধবতে তাড়া করেছিল। আর সেই বাঘের মতো মানুষটা 
ভয় পেয়ে দৌড়ে পালিয়ে গেল। সেই যে গেল তো 
গেলই, আব ফিবে এল না। আর তাকে কোনোদিন 
আমবা দেখতে পাইনি। কিন্তু আজ অনেকদিন পরে তারই 
কথা আমার মনে পড়েছে! তাব নাম বাসুদেব। 

কুপ্তিগীর বাসুদেব, বাড়ি গোরখপুব জেলায়; লম্বা 
প্রায় ছ-ফুট, বুকেব বেড় আটচল্লিশ ইঞ্চি, গর্দানট! বাঘের 
থাডেব মতো। বাসুদেব যখন দম টেনে শরীর ফুলিয়ে টান 
হযে দাড়াত, তখন তাকে কেমন দেখাত জান ৮ 
সহাবলীপুবমে অতি পুরোনো যুগের একটা মন্দিবেব 
ভগ্নস্্পে আজও একটা দ্বারপালেব পাথুবে মুর্তি দাঁড়িয়ে 
আছে। লাসুদেবকে দেখাত ঠিক এইরকম পাথরে প্রহবীব 
মতো। ওর সমস্ত শরীবটাই যেন একটা “*য়ের জোরে 
মূর্তি, কারও সাধ্য নেই যে ওকে ধাক্কা দিয়ে একটুও 
নড়িয়ে দিতে পারে। 

এই বাসুদেবের সঙ্গে কী করে আমাদের পরিচয় 
হল, তারপর কী হল, এবং তারপর আরও কী একটা 
অদ্ভুত রকমের কাণ্ড হয়ে গেল, সেই গল্পই বলছি। 

আমাদেব ছোটো একটা কুস্তির আখড়া ছিল। বাংলা 
স্কুলের মালী শিবুর ঘরের পেছনে ছোটো একটা ঝিঙে 
খেতের পাশে, ছোটো একটা একচালার নিচে আমরা 
আখড়া তৈরি করেছিলাম। আমাদের ছোটো আখড়া, 
একজোড়া ছোটো ছোটো মুগুর ছিল। আর ছিল শিবুমালীর 
দেওয়া একজোড়া পুরনো “খড়ম, বুকডন. দেবার জন্য। 
দেড় পয়সা দামের একটা মাটির ধূুপদানও ছিল আমাদের । 
গন্ধমাদনধারী শ্রীহনুমানজির একটা চার পয়সা দামের 
ছোটো ছবিও রেখেছিলাম আখড়াতে, কুস্তির আগে 


আলোর ফুলকি 


হনুমানের ছবিটাকে ধূপের ধোয়া দিয়ে আমরা পুজো 
করতাম। 

আমাদের কুস্তির আখড়ার বর্ণনা শুনে তোমার 
বোধ হয় হাসি পাচ্ছে পুতুল। কিন্ত জান না তো, 
আমাদেব আখড়া আব মুগুর যতই ছোটো হোক না কেন, 
আমাদের ওস্তাদেরা কেউ ছোটো ছিলেন না। কুস্তির সময় 
আখড়ার একদিকে থাকতেন বিশ্ববিখ্যাত কুস্তিগীর ,গামা 
কালু ও কিকড সি, আর একদিকে থাকতেন হেকেনস্মিট 
ও গচ। প্রতোক দিন সকালবেলায় তাল ঠোকার শব্দে 
পৃথিবীর এইসব বিখ্যাত কুস্তিগীবদের চমকে দিয়ে 
আমবা বেদম কুস্তি লড়তাম। 

কথাটা একটু পরিষ্ষীর করেই বলি, নইলে তুমি 
আবার অবিশ্বাস করবে। কথাটা হল, আমাদের আখড়া 
একচালাটাব খুঁটোতে ওইসব বিশ্ববিখ্যাত কুস্তিগীরদের 
এক-একটা ছবি খলত। খবরের কাগজ থেকে কেটে 
ওইসব ছবি আমবা জোগাড় করেছিলাম! আমাদের তাল 
ঠোকাব শব্দে আন হুটোপুটির বাতাসে ছবিগুলি সতিাই 
এক-একবার নডে উঠত। হলহই বা ছবি, আমরা ওদের 
সবাইকে আমাদেবই আখড়ার সদসা বলে মনে করতাম। 
বে নারব সদসা, এই মা দুঃখ । নইলে আমাদের 
ফুতিভবা কুস্তি দেখে গুপাণ্ড নিশ্চয় তারিফ করে 
উঠতে, -সাবাস্‌ বাহাদুব। 

কাজেই আমাদের আখডা যতই ছোটো হোক, 
আমাদের ভরসা আর নিশ্বাস ছোটো ছিল না। মোলায়েম 
ময়দা মতো আখড়ার সেই মাটিকে আমরা মাসে 
একবান করে পাঁচ আনার দই মাখিয়ে আরও অপার্থিব 
কনে তুলতাম। সেই মাটি গায়ে মেখে দশটা বুকডন 
দিতেই আমাদের নিশ্থাস কেমুন যেন দুরস্ত হয়ে উঠত। 
মনে হত, এইভাবে একটা বছব কুত্তি করতে পারলেই 
আমবা এক-একটি (ীহভীম হয়ে যাব, যা কোনো 
পৃতরাষ্টু চুর্ণ করতে পারবে না। 

হ্যা আমাদের শহরে একটা লোক ছিল যাকে 
আমবা ধৃতরাষ্ট্রা বলে মনে করতাম। অন্ধ নয়, 
তবে চোখদুটো ছোটো ছোটো। মিটুমিটি করে আমাদের 
দিকে তাকাত, যেন আমরাই ওর সবচেয়ে বড়ো শত্রু। 

এঁর নাম দুবেজি, রাজাবাহাদুরের পোষা পালোয়ান। 
বরাজা রহিস আর জমিদারের ছেলে ছাড়া আজেবাজে 
কোনো মানুষের ছেলেকে দুবেজি কুস্তি শেখাতেন না। 
তিনি তো আর যে-সে পালোয়াদ ছিলেন না। তার 
আখডাটাও যাতা ছিল না। আমরা শুনেছিলাম, 
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রাজাবাহাদুরের আখড়ার মাটি রোজ দু-সের ঘি দিয়ে মাখা 
হয়। দুবেজি স্বয়ং রোজ এক পোয়া গাওয়া ঘি চুমুক দিয়ে 
খান, মোষের দুধ এক বালতি, পেস্তা ও বাদাম এক সের; 
তা ছাড়া দিস্তা দিস্তা বুটি তো আছেই। তীর প্রকাণ্ড বুকটা 
সর্বদা ফুলে থাকত, যেন এক পালোয়ানি অহংকারের 
ভাইটামিনের ডুগ্ড়গি। প্রতিদিন সকালবেলা 
রাজাবাহাদুরের ঘি-খেকো আখড়ার সামনে দুবেজি লেংটি 
পরে জবুথবু হয়ে বসে থাকতেন, আর চারজন চেলা 
তাকে তেল মাথাত। তখন তাকে মনে হত, ভূবনেম্বরের 
খণ্ডগিরির শুঁড়কাটা পাথুরে হাতিটার মতো- যেমন 
অতিকায়, তেমনই নিরেট আর তেমনই ভোতা! 

কিন্তু আমরা যাই মনে করি না কেন, তাতে কী 
আসে যায়? পালোয়ান দুবেজির খ্যাতিও ছিল প্রকাণ্ড। 
তার নানারকম কেরামতি আর কীর্তির গল্প শহরময় 
সবাই জানত। তিনি নাকি জীবনে একশো পালোয়ানকে 
হারিয়েছেন, কিন্তু নিজে আজ পর্যস্ত হারেননি। তিনি নাকি 
একবার শ্বশুববাড়ি যাবার সময় পথে একটা ভালুককে 
টেলিগ্রাফের খুঁটি তুলে পিটিয়ে পিটিয়ে হালয়া করে 
দিয়েছিলেন। 

আশ্চর্যের বিষয়, এ হেন ভল্লুকসূদন দুবেজি প্রতি 
রবিবার দু-চারজন চেলা নিয়ে আমাদের আখড়ায় 
উপস্থিত হতেন আর ঠাট্ট। করে হেসে হেসে একেবারে 
অস্থির হয়ে বলতেন--বাহবা বাহবা! যৈসা আখডা 
তৈসা কুত্তি! 

দুবেজি পালোয়ান আমাকে ডাকতেন- ব্যাং 
বাবাজি। হরিশকে ডাকতেন--মক্ষি মহারাজ। আর 
কানুকে ডাকতেন--পতঙ্গ পালোয়ান। দুবেজি এইভাবে 
এক-একবার এসে আমাদের শধু বাং মাছি আর 
পোকামাকড়ের সঙ্গে তুলনা কবে, ঠাট্টা করে, তুচ্ছ 
করে চলে যেতেন। 

হরিশ এক-একসময় সহ্য করতে না পেরে দুবেজি 
পালোয়ানকে মুখের উপর শুনিয়ে দিত__আপ তো গোদা 
হাতি হায়। 

দুবেজি তক্ষুনি রেগে কটুমটু করে তাকাতেন-_কেয়া 
বোলা রে মক্ষি? হাড্ডি তোড় ডালুঙ্গা, খবরদার! 

রেগে উঠলেই আমাদের হাড্ডি গুঁড়ো করে দিতে 
চাইতেন দুবেজি, আমরা সবাই চুর্প*করে যেতাম। দুবেজি 
মাঝে-মাঝে আমাদের গায়ে পড়ে এইভাবে অপমান করে 
চলে যেতেন। আমাদের আখড়াটাকে কেন জানি তিনি 
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সহ্য করতে পারতেন না। আমরা শুধু ভাবতাম- দুবেজির 
এই অহংকার কবে চূর্ণ হবে? 

কিছুদিন পরে, আজকের মতোই শীতের একটি 
সকালবেলায় আমরা বাঁচি রোডের ওপর দাঁড়িয়ে 
একটা দৃশ্য দেখছিলাম। কোলিয়ারির এক সাহেবের 
মোটরগাড়িটা হঠাৎ ড্রাইভারের ভুলে রাস্তার পাশে একটা 
ছোটো খাদের মধ্যে নেমে গিয়েছিল। ড্রাইভার বার বার 
ইন্জিন স্টার্ট করে, সবরকম গিয়ার দিয়েও গাড়িটাকে 
নড়াতে পারছিল না। সাহেব ড্রাইভার আর আমরা সবাই 
মিলে একসঙ্গে গাড়িটাকে গেলে ঠেলেও রাস্তার ওপর 
ওঠাতে পারলাম না। 

এমন সময় একটি লোক উপস্থিত হল। ধুলোয় ঢাকা 
খালি পা, ছেঁড়া চাদর গায়ে জড়ানো। মুখটা শুকনো । কিন্তু 
দেখতে লম্বা-চওড়া। কোনো কথা না বলে লোকটা এগিয়ে 
এল। মোটবগাডিব বাম্পারটা ধরে দুটো হ্টাচকা টান 
দিয়েই গাড়িটাকে একেবারে রাস্তাব ওপর উঠিয়ে দিল। 
আমরা অবাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম। সাহেব 
তাকে থ্যাংকস্‌ জানিয়ে গাড়ি নিযে চলে গেলেন। 

আমবা তাকে সম্রদ্ধভাবে জিজ্েস কবলাহ্ব_ -আপ 
(কোন্‌ হ্যায় মহারাভা ? 

লোকটি বলল--আমার নাম বাসুদেব, কুত্তি কবি, 
রাচি থেকে হেঁটে হেঁটে আসছি। . 

এত বড়ো শক্তিধর বাসুদেব, কি্ড তার মলিন 
মৃত্তির দিকে তাকিয়ে বড়ো দুঃখ হ্চ্ছিল। এ দশা কেন £ 

বাসুদেবের কাছেই তার দুঃখের ইতিহাস শুনলাম। 
আজ তিন দিন বাসুদেব কিছু খায়নি। বেচারা বড়ো 
গরিব, গোরখপুরে তার বাপ মা ভাই বোন সবাই আছে। 
তারাও বড়ো কষ্টে আছে, বাসুদেব আজ দু-মাস হল 
বাড়িতে একটা পয়সা পাঠাতে পারেনি। অনেক চেষ্টা 
করে একট' দারোয়ানি চাকরিও পাচ্ছে না বাসুদেব। 

আমরা বললাম-_আপনি। আমাদের এই শহরে 
খুঁজলে নিশ্চয় একটা কাজ পেয়ে যাবেন। 

বাসুদেব বলল- কিন্তু যতদিন না পাই, ততদিন-”"? 

আমরা বললাম__ততদিন আমরা চাদা করে 
আপনাকে রোজ দু-সের করে আটা দেব, আপনি 
আমাদের কুর্তি শেখাবেন। 

--বহুৎ আচ্ছা! বহৃৎ আচ্ছা! 
ছি পালোয়ানের শুকনো মুখে হাসি ফুটে 

| হর 
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বাসুদেবকে ওস্তাদ পেয়ে আমরা দ্বিগুণ উৎসাহে কুস্তি- 
চা শুরু করে দিলাম। বাসুদেবের কাছে. আমবা 
কত নতুন নতুন প্যাচ আর কাট শিখলাম। ঢাক কুলা সখি 
কালাজঙ্গ,বাহিরালি বগূলি আর ধোবিয়া আ ছাড়, ঘিস্সা 
রদ্দা উখাড়-_এক কুস্তিময় স্বর্গের অজস্র আশীর্বাদে আমরা 
ধন্য হয়ে গেলাম, সার্থক হল আমাদের আখড়া । 

বাসুদেব পালোয়ানকে পেয়ে আমাদের গর্বের অস্ত 
ছিল না। এইবার আমরা দুবেজির অহংকার চূর্ণ করব, 
নিশ্চয় কবব। একদিন সটান রাজাবাহাদুরের আখড়ায় 
গিয়ে আমরা কুস্তির চ্যালেন্জ নিয়ে উপস্থিত হলাম_- 
বাসুদেব ভার্সাস দুবেজি। 

দুবেজি নাক সিঁটকে বললেন__ঝিঙে খেতের 
আখড়ার একটা বাজে পালোয়ানের সঙ্গে আমার মতো 
পালোয়ান লঙ়বে না। ভাগো হিঁয়াসে। 

আমবা দলবেঁধে সাবা শহর বাসুদেব ওস্তাদের গুণ 
গেষে আর দুবেজিকে দুয়ো দিয়ে ঘুরে বেড়ালাম-- 
বাসুদেব ওস্তাদ হুর রে! দূর রে দুবেজি দূর রে! শহরের 
চকের ওপর এসে আমরা আরও জোরগলায় ছড়া গেয়ে 
ঘটনাটা প্রচাব কবে দিলাম-- 

ডবকে মারে ঘবমে খুসা 
হাতৃথি দুবেজি হো গিয়া মুসা। 

হাতিব মতো দুবেজি ইঁদুর হযে গেছে, ভয পেয়ে 
ঘবে টুক আছে। 

সত্যি সত্যি সারা শহরে একদিনের মধোই দুবেজির 
দুর্নাম ছড়িয়ে পড়ল। সবাই জানল, বাংলা স্কুল আখড়ার 
বাসুদেব নামে এক নতুন ওস্তাদের চ্যালেন্জ নিতে 
পারেনি ভিতু দুবেজি, রাজাবাহাদুবের আখড়ার জরদ্গব 
পালোয়ান। 

বোধ হয় এই শহরময় ধিক্কারে অতিষ্ঠ হযেই 
রাজাবাহাদুরের লোক এসে একদিন জানিয়ে গেল-_ 
চ্যালেন্জ নেওয়া হল। আগামী ষষ্ঠীর দিনেই ধর্মশালার 
আঙিনায় বাসুদেবের সঙ্গে দুবেজি লড়বেন। 

রাজাবাহাদুরের লোক চলে যেতেই বাসুদেব ওস্তাদ 
আমাদের হাসতে হাসতে বলল-_ঘাবড়াও নেহি 
খোকাবাবু, ওই হাতিকে আমি কুমড়োর মতো তুলে 
নিয়ে আছাড় দেব। দেখে নিও। 

এই দৃশ্যটা দেখবার জন্যই আমরা দিন গুনছিলাম। 
কবে ষষ্ঠী আসবে? কবে দেখতে পাব, অহংকারের হাতি 
দুবেজি ফাটা কুমড়োর মতো চিৎ হয়ে পড়ে আছে 


আলোর ফুলকি 


আখড়ার ওপর, আর আমরা নেচে নেচে হ্ুর্রে দিচ্ছি 
বাসুদেব ওস্তাদকে। ষষ্টীর দু-দিন আগে রাজাবাহাদুরের 
লোক এসে কুস্তির তাবিখ পিছিয়ে দিতে বলল, কারণ 
দুবেজি অসুস্থ। 

বাসুদেব বলল-_আচ্ছা। আমরাও বললাম-_ 
আচ্ছা। ঠিক হল চতুর্দশীর দিন কুস্তি হবে। 

কিন্ত চতুর্দশীব দিনেও কুস্তি হল না। আমরা আশ্চর্য 
হয়ে বাসুদেবকে জিঞ্ঞেস করলাম.-কী ব্যাপার ওস্তাদ? 

বাসুদেব ওস্তাদ বলল--ও হ্যা, আমাকে দুবেজি 
খবব পাঠিয়েছে, মাঘের দশ তাবিখে কুস্তি হবে। 

বাব বান তারিখ পিছিয়ে যাচ্ছে। আমরা নিরুৎসাহ 
হযে পডছিলাম। কয়েকদিনের মধ্যে আরও বেশি করে 
নিবুৎসাহ হয়ে পড়লাম, বাসুদেব ওস্তাদ আগের মতো 
আর প্রতিদিন আমাদের কুস্তি শেখাতে আসছেন না। 
তিন-চাব দিন পরপর আসেন, কিছুক্ষণ থেকেই চলে 
যান। মুখে মুখেই আমাদের বাহবা দিয়ে চলে যান, 
আগের মতা আখডায় নেমে আমাদের সঙ্গে আর 
কুস্তি করেন না। 

আমরা আরও আশ্চর্য হলাম, বাসুদেব ওস্তাদ আর 
আমাদেব কাছে দু'সেব আটার জন্য পয়সা দাবি করেন 
না। বরং একদিন এসে উলটে আমাদেরই সকলকে বরফি 
আর কিসমিস খাইযে গেলেন। 

এরপর একদিন সন্ধ্যাবেলা (দখলাম, চকের ওপর 
পানেব দোকানের সামান দীড়িয়ে বাসুদেব ওস্তাদ 
অনেকের সঙ্গে হেসে হেসে গল্প করছেন, তাব মাথায় 
একটা কঙিন কাপড়েব পাগড়ি। 

বাসুদেব ওস্তাদের উন্নতি হোক আমরা সবাই সেটা 
চাই। কিন্তু এই হঠাৎ উন্নতির পহস্য আমবা বুঝে উঠতে 
পারছিলাম না। এখনও কোথাও কোনো চাকরি পাননি 
বাসুদেব ওস্তাদ, তবুও বেশ সুখে আছেন মনে হচ্ছে। 
অথচ দুবেজিকে কুমডোর মতো তুলে আছাড় দেবার 
প্রতিজ্ঞা এখনও পূর্ণ হয়নি। 

শেষপর্যস্ত একটা দিন পাকাপাকিভাবে স্থির হল। 
ধর্মশালার আঙিনার মাটি খুঁড়ে নতুন আখড়া [তরি হল। 
টেড়া পিটিয়ে শহরে প্রচার করা হল--আগামী রবিবার 
বাসুদেব বনাম দুবেজির কুস্তি, বিকেল সাড়ে চারটা । 

কুত্তিব দিন আমাদের মনের অনস্থা বুঝতেই পারছ, 
পুতুল। দুবেজির দর্প এতদিনে চূর্ণ হবে, ভাবতে ভাবতে 
আগের রাতটা আমাদের ঘুমহই হল না। সকালবেলা 
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গিয়ে আমরা ধর্মশালার আখড়ার মাটি থেকে সব কীাকর 
বেছে দিয়ে এলাম। 

গিক বিকেল সাড়ে চারটায় কুস্তি আরভ্ত হল। 
ধর্মশালার আঙিনায় লোকে লোকারণ্য, রাজাবাহাদুর একটা 
জরির পাগড়ি নিয়ে এসে বসেছেন। যিনি জরী হবেন 
তাকে এই উপহার দেওয়া হবে। 

জয় মহাবীর বলে প্রচণ্ড হাক দিয়ে তাল ঠকে 
আখড়ায় প্রথমে নামলেন হস্তীকায় দুবেজি। অন্যদিক 
থোকে একট্ু বিষগ্নভাবে আস্তে আস্তে কী একটা কথা 
উচ্চারণ কারে আখড়ায় নামলেন বাসুদেব ওত্তাদ। আমরাই 
জেরে হাক দিয়ে বাসুদেব ওস্তাদকে উৎসাহ জানালাম। 

ধত্তাপত্তি, ঝাপটা ঝাপ্টি তাল ঠোকা, আর 
পায়তাড়াই চপল অনেকক্ষণ । কুস্তিটা মোটেই জমছিল না। 
পুলেজি আর নাসুদেব, দুজনেই কেন যেন অনর্থক বার 
পান গায়ে মাটি মাখেন, আর বার বার তাল ঠোকেন। 
আমরাও দেখে দোখে হাঁপিয়ে উঠছিলাম। 

হঠাৎ একণার দেখলাম, দুবেজিণ গর্দানটা 
অসাবধানে একেবাবে বাসুদেব ওস্তাদের বগলের কাছে 
চলে এসেছে। এমন সুন্দব সুযোগ! আমাদের আর তর 
সইছিল না। সবাই একসঙ্গে চিৎকার করে উঠলাম-- 
মারো ধোপিয়া পাসুদেন ওস্তাদ। 

পাসুদেপ ওস্তাদ একটা হুংকার দিয়ে দুবেজির 
গদানাটা পগলে 1৮পে সেই মারাত্মক ধোবিয়া আছাডের 
একটা ঝাখুনি দিলেন। কিন্তু হায়, হঠাৎ হাতটা যেন 
পিছলে গেশ, নিজের ঝাকিব টাল সামলাতে না পেরে 
পাসুদের ওস্তাদ যেন একটা গুলিবিদ্ধ বাঘেব মতো ছিটকে 
গিয়ে আখড়া মাঝখানে চিৎ হয়ে পড়ে গেলেন। জয় 
মহাপীব গর্জন কারে দুবেজি বাসুদেব ওস্তাদের বুকের 
গুপর বুক দিষে মাটিতে চেপে রাখলেন। বাসুদেব ওস্তাদ 
(হরে গেলেন। 

ভয় মহাবীর! জয় মহাবীব! রাজাবাহাদুরের দল 
আনন্দে চিৎকার করে উঠল। বিজয়ী দুবেজি ধুলোমাখ৷ 
শরীর নিয়ে হাসিমুখে রাজাবাহাদুরের সামনে গিয়ে 
দাড়ালেন। রাজাবাহাদুর দুবেজিকে জরির পাগড়ি পরিয়ে 
দিলেন। আমরা টুপ করে দীড়িয়ে যেন একটা অন্ধকার 
দেখছিলাম, সত্যিই লৌহভীম চূর্ণ হয়ে গেল। পরাজিত 
লৌহভীমের ব্যথাব বক্ত যেন আমাদের চক্ষের অন্ধকারের 
(ভিতর নিঃশব্দে গড়িয়ে চলেছে, আমাদের চোখে জল 
আসছিল। " 
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রাজাবাহাদুরের দল. তখন দুবেজিকে শোভাযাত্রা 
করে নিয়ে যাবার আয়োজন করছিল। আমরা দেখলাম 
বাসুদেব ওস্তাদ ধর্মশালার আঙিনা থেকে একটু দূরে 
মাঝে-মাঝে আমাদের দিকে কবুণভাবে তাকাচ্ছেন। 

ধর্মশালার দারোয়ান হঠাৎ কোথা থেকে আমাদের 
কাছে এসে চুপে টুপে সান্ত্বনা দিয়ে বলল- দুঃখ করবেন 
না, খোকাবাবু। এটা মিলি কুত্তি হয়েছে। ব্যাটা বাসুদেব 
দুবেজির কাছ থেকে মোটা টাকা ঘুষ খেয়ে হচ্ছে করে 
হেরেছে। 

চমকে উঠলাম আমবা। বিশ্বাস করতে পারছিলাম 
না। আমাদেব বাসুদেব ওস্তাদ কি কখনও এরকম ছোটো 
কাজ করতে পাবে? 

তবু আমর। সবাই একসঙ্গে বাসুদেব ওস্তাদেব কাছে 
এসে ভিঙ্ঞাসা কবলাম-বাসুদেব ওস্তাদ, আপনি কি 
পুবেজিল কাছে টাকা শিষে"। 

বাসুদেব ওস্তাদ চমকে উঠলেন। তাড়াতাড়ি জামা 
গায়ে দিযে বললেন---কে বললে? বিল্কুল মিথ্যে কথা। 
মিথ্যে কথা" | 

বলতে বলতে বাসুদেব ওস্তাদ হন হন করে হেটে 
টলে গেলেন। আমবা পেছু-পেছু যেতে-যোতে ডঁকিলাম_- 
বাসুদেব ওস্তাদ । 

বাসুদেব ওস্তাদ মুখ ফিরিয়ে বললেন-_মিথে। কথা! 

বাসুদেব ওত্তাদ রাস্তার ওপব দিয়ে খুব জোরে 
জারে হেটে চললেন। আমরাও পেছু-পেছু ডাকতে 
ডাকতে চললাম -শুনুন বাসুদেব ওস্তাদ, শুনুন, শুনুন... 

»লতে চলতে শহরের বাইরে এসে পড়লেন বাসুদেব 
ওপ্তাদ। আব এখ্বাপ মুখ ফিরিয়ে আমাদের দেখতে পেয়েই 
বাস্তভাবে মাগেব ওপব নেমে পড়লেন। তারপর (দৌড়তে 
আরম্ভ কবলেন। আমরাও পেছু-গেছু তাড়া করে দৌড়ে 
চললাম। কানু বলে উঠল--ধর ধব ধর। 

বাসুদেব ওস্তাদ উর্ধ্ম্াসে দৌড়তে আরম্ত করলেন। 
একটা বাঘ সাংখাতিক ভয় পেয়ে পালিয়ে যাচ্ছে, আর 
আমরা ছ-সাতটি ছোট্ট ছোট্ট খরগোস তাকে তাড়া করে 
চলেছি। তখন পশ্চিমে সূর্য ডুবছে, আর পুবে অনেক 
দূরে পাহাডতলিন আবছায়ার মধ্যে একটা ঘণ্টা বাজছে 
টং ঢং ঢং, করুণ সুবে। 

বলতে পারো পুতুল, কেন বাসুদেব ওস্তাদ এত ভয় 
পেয়ে পালিয়ে গেলেন? | 


আলোর ফুলকি 






















আমার ভাইঝি রাথু। আমি যখন ইতালির কাপ্রি 
দ্বীপ থেকে বাণকে চিঠি লিখেছ্লিম এক আশ্চর্য ঘটনার 
খবণ দি", রাণুর সে চিঠি এও ভালো লেগেছিল যে, সে 
আমাকে না জানিয়েই পত্রিকায় তা ছাপিয়ে দিযেছিল। 

এবাব রাণু আমায় লিখেছে চিঠি। তাতেও আছে 
এক অতাশ্চর্য ঘটনার কথা। আমিও রাণুকে না জানিয়ে 
তা পত্রিকা ছাপিয়ে দিচ্চি। কাজেই এতে রাণুব মনে 
করপার কিছু নেই। 

রাণ গিয়েছিল শান্তিনিকেতনে লগ্গা এক ছুটি 
কাটাতে। সেখানে আমাদের ডেবা' নামে একটি ছোট্ট 
নাঙি আছে! সেইখানেই ছিলেন রাণুর মা, বাবা আর 
পাণু। সেইখান থেকেই চিঠিটা পাই। 


৬বা- শ্রাবণ ১৩৬৮ 


শ্রীচবণেষু, 


(জাগামশাই, এবারে শান্তিনিকেতনে এসে বড়ো 
ই 77 লাগল। কুল বন্ধ। নাবা বলেছেন, স্কুল খোলবার 
২:৭৩ এক মাস পরে কলকাতায়: ফিরব। কারণ, বাবা 
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লম্বা ছুটি নিয়েছেন। কাজেই ছুটি, ছুটি, ছুটি। ছুটির 


কৃুলকিনারাহীন সমুদ্রে নিজেকে একেবারে ডুবিয়ে 
দিয়েছিলুম। 


আপনি শুনেছিলেন কি না জানি না, এখানে 
আসবার আগের দিন এক অন্তত উপায়ে আমার একটা 
খনগোস লাভ হয়েছিল। স্কুল থকে আমাদের বিডন 
প্িটের বাড়িতে ফিরছি, আমাদের ফটকের কাছে দেখি, কী 
একটা থর-ণর কনে কীাপছে। কাছে গিয়ে দেখি, ওমা, এ 
যে একটা খরগোপ! আমি জ্ত-টস্তব দেখলে ভয় পাই, 
কিন্ত এটাকে টপ করে কখন যে কোলে তলে নিয়েছি, 
টের পাইনি, ভষ তো পাই-ইনি। খরগোসটাও দিন্যি 
আমার (কালে উঠে আবাম করে বসে কেমন করে যেন 
আমাণ মুখের দিকে তাকাল'। সত্যি বলছি জ্যেঠামশাই, 
মনে হল নেন, মানুষের চাউনি। আমি তাকে ঘরে নিয়ে 
গিয়ে খাঁচায় ভরে খেতে দিলুম। কার খরগোস, কোথা 
থেকে ভয়ে পালিমে এল জানি না; কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে পোষ 
মেনে গল। তাপ পণদিন তো খরগোসটাকে শিয়ে চলে 
এপুম (৬প্ধাধ। পুন্দাবন মালী কীঠালতলায় তার জনো 
একটা কাগের খব তৈরি করে দিলে। আমি তাকে পাতা, 
৩রকাপি আব ফল খাওযাতে লাগলুম। 

এমন লক্ষ্মী খখগোস আমি কখনও দেখিনি । কেবল 
আমার কোলে আসতে চাহত আর কেমন করে যেন 
আমার মুখের দিকে তাকাত। হঠাৎ আমার মনে হল, 
আচ্ছা এট। কি সতাই খরগোস না আর কিছু? রুপকথায় 
পড়া খায় শাপ দিয়ে, মুগ্ পড়ে মানুষকে জন্ত বানিয়ে 
দেয়--এ সে বকম কিচ্ছু নয় তো? সতা, বিডন স্ট্রিটে 
হঠাৎ খরগোস এল কোথা থেকে? 

খপরগোসটাকে কোলে নিয়ে কাঠালতলায় চুপটি করে 
বসে স্ধ্যার আকাশের দিকে তাকিয়ে ভাবতুম। বূপকথার 
বাংবাজপুত্রের কথা মনে পড়ত, রাজার ছেলেদের 
দাড়কাক হয়ে যাওয়ার কথা। বসে থাকতে থাকতে 
আকাশের টাদ উঠত আর হঠাৎ মনে হত, এ খরগোসটা 
একটা বাজকন্যা--শাপত্রষ্ট কোনো রাজার মেয়ে! তারপর 
ভালো করে লক্ষ করে দেখতুম ওর ব্যবহারগুলোও 
অনেকটা মানুষের মতো। মানুষ-েঁষা তো বটেই। 
ফুরফুবে হাওয়া দিলে চাদ উঠলে কেমন যেন উদাস হয়ে 
তাকিয়ে থাকে মানুষের মতো! কই, অন্ধকার হলেই তো 
অন্য পাঁচটা জন্তুর মতো ঘুমোয় না! 


৩৬০ 


সারাদিন ধরে টুকরো কাপড় কেটে আমি 
রাজকন্যার পোশাক সেলাই করলুম। খরগোসটাকে পরিয়ে 
দিতে, ওমা, সে একটুও আপত্তি না করে পরে রইল। 
মনে হল যেন ও সাজতে-গুজতে বেশ ভালোবাসে। সেই 
পোশাক পরিয়ে মাঝেমাঝে আমি তার সঙ্গে খেলা 
করতুম। বাইরের কেউ এলে পোশাক খুলে দিতুম। 
বাইরের লোকের কথা তো বলা যায় না- হাসাহাসি 
করতে পারেন! আর রাজকন্যাকে নিয়ে অমন হাসাহাসি 
আমার সইবে না। সেই থেকে আমি তাকে রাজকন্যা বলে 
ডাকতুম। সে-ও দিব্যি সাড়া দিত। 

রূপকথায় পড়ছিলুম, শাপত্রষ্ট রাজপুত্ররাজকন্যাদের 
কোনোদিন না কোনোদিন কেটে যায়। কিছু একটা হয়, 
তারপর আবার তারা নিজেদেব রূপ ফিরে পায়। আমার 
দৃঢ় বিশ্বাস হল, এরও কেটে যাবে। সেদিন কী মজাই 
হবে! একটি জলজাত্ত পরমাসুন্দরী রাজকন্যা আমাদের 
বাড়িতে। কী কবব আমরা তাকে নিয়ে, ভেবেই 
পেলুম না। 

একদিন বারান্দার পাশেব ঘরে শুয়ে, ঘুমোচ্ছি; 
অনেক রাত হবে তখন, হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেল। চোখ 
মেলে দেখি ফুটফুটে জোসনা, তারই এক টুকরো আমাব 
বিছানার ধারে এসে পড়েছে। ফিন্ফিনে সাদা চাদরের 
মতো চাদের আলোয় বাইরেটা মোড়া। কাঠালগাছের 
কালো কালো পাতাগুলোর ওপর কে যেন রুপোর জল 
ঢেলে দিয়েছে। এমন দেখিনি কখনও! আমি লাফিয়ে উঠে 
পড়লুম। হঠাৎ মনে হল, এই টাঁদের আলোয় আমার 
রাজকন্যার শাপ কেটে যাবে। হয়তো কেটেই গেছে। 
দরজা খুলে ঘর থেকে বেরিয়ে দৌড়লুম কীাঠালতলায়। 
গিয়ে দেখলুম, কোথায় কী! রাজকন্যা যেমন কে তেমনই 
কাঠের ঘরের মধ্যে ঘুমোচ্ছে। আমি আস্তে-আস্তে তাকে 
জোর করে নিয়ে এলুম। মাটিতে নামিয়ে দিতে চাইলুম, 
কিন্তু নামতে চাইল না, কোল আকড়ে পড়ে রইল। আমি 
তখন তাকে কোলে করেই খোলা আকাশের তলায় টাদের 
আলোয় নিয়ে এলুম। মনে করলুম, এই জ্যোতম্না লেগে 
ওর শাপ কেটে যাবে। কিন্তু কিছুই ,হল না। যেমন 
খরগোস তেমনই রইল। তখন আমি তাকে আবার তার 
ঘরে ভরে রেখে চললুম নিজের বিছানায়, শুতে। 

দু-পা এগিয়েছি হঠাৎ খড়-খড় খড়-খড় করে একটা 
অদ্ভুত শব্দ কানে এল। শব্দটা নিশিকাস্তবাবুর বাড়ির 
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বেড়ার দিক থেকে আসছে। বেড়ার ফাঁক দিয়ে চোখে 
পড়ল একজোড়া খরগোস। চলেছে বেড়ার গা ঘেঁষে। এর 
আগে শাস্তিনিকেতনের মাঠে-ঘাটে কখনো খরগোস চোখে 
পড়েনি, তাই একটু অবাক হলুম। চললুম নিজের ঘরের 
দিকে। আবার খড়-খড শব্দ। দেখি আরও দুটো খরগোস 
চলেছে, বেড়ার গা ঘেঁষে। তারপর আরও দুটো, আরও 
দুটো! কী আশ্চর্য! এত খরগোস যায় কোথায়? ভারি 
কৌতুহল হল। চুপিচুপি বাগানের দরজা খুলে বেরিয়ে 
পড়লুম দেখতে। বেরিয়ে দেখি, লম্বা একসারি খরগোস 
চলেছে পূর্বপল্লির মাঠের দিকে। আমিও চললুম গা ঢাকা 
দিয়ে, একটু দূরে দূরে। শেষে পূর্বপল্ির মাঠে গিয়ে 
পৌছলুম। ততক্ষণে খরগোসের দল গোল হয়ে ছুটোছুটি 
লাফালাফি শুরু করেছে। আমি -একটা কাশ-ঝোপের 
আড়ালে নিঃসাড়ে বসে দেখতে লাগলুম। কত বকম খেলা 
তাদের, কত রকম নাচ, চাদের আলোয এমন দৃশ। আমি 
ভীবনে কখনও দেখিনি । মাঝেমাঝে দু-একটা খবগোস 
গামাব ঝোপেব কাছে এসে পড়েছিল, কিন্তু আমি এমন 
১পটি করে পসেছিলুম যে, তারা টেরও পেল না। 

তারপন হঠাৎ এক কাণ্ড খরগোসগুলো ভয় পেখে 
এদিক-ওদিব, ছুটতে আবন্ত কবল। মুহ্তের মধো মাঠ 
খালি। আব আশ্চর্য প্যাপার! মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে 
একটি ভাবি সন্দন চেলে-কোথা থেকে এল বিষ্ছুই 
বুঝতে পারলুম না। ছেলেটি তশস্তে'আর্তে হেটে একটা 
গাছতলায় গিয়ে বসল। বসে চুপ কবরে কী যেন ভাবতে 
নাগপ। আমি তখন ঝোপ থেকে বেরিয়ে তার কাছে 
গোলম। গিষে ধলল্রম-তুমি কে? 

_-আমি--বলে ছেলেটি আমার দিকে তাকিবে 
বইল, তারপর বললে,-আমি খরগোস-রাজার ছেলে-__ 
বাজপুণ্র। 

আমি অবাক হয়ে বললুম-_খরগোস-রাজার ছেলে 

_-হ্যা, আমার বাবা খরগোসদের রাজা। এখানে 
যাবা একর আগে ছিল, তাবা সব আমার সঙ্গী। আমার 
সঙ্গে খেলা করে। আমি হঠাৎ মানুষ হয়ে যেতে ভয়ে 
তারা পালিয়ে গেছে। 

আমি আরও অবাক হয়ে গেলুম_তুমি খরগোস, 
যানুষ হয়ে গেছ? 

_ হ্যা, আমাদের একজন ডাইনী আমায় শাপ 
দিয়েছে। প্রতি মাসের পূর্ণিমার রাত একটার সময় আমি 
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মানুষ হয়ে যাই। পূর্ণিমার রাতে খরগোসদের মেলা, 
খরগোসদের খেলা, খরগোসদের নাচ। এর চেয়ে 
আনন্দের জিনিস আমাদের আর কিছু নেই। অথচ 
মাঝরাতে আমি ডাঁইনীর শাপে মানুষ হয়ে গেলুম, সাথীরা 
পালিয়ে গেল..এর চেয়ে দুঃখ আর কোথায়? আমি এখন 
মন ভার করে ভোর পর্যস্ত একা এই গাছের তলায় 
বসে থাকব। ভোর হলে তবে খবুগোসের বুপ ফিরে 
পাব। এই হয ম:সের পর মাস।--বলে ছেলেটি একটি 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেললে। 

আমি বললুম-_তোমার বন্ধুরা তোমায় তো চেনে, 
তোমার শাপেব কথাও জানে নিশ্চয়, তবে “তোমায় দেখে 
পালাল কেন? 

সেটি বললে_-ও ধাবা, তা-ও জান নাঃ মানুষের 
মতো ভষখক জীব কি আর" আছে? মানুষকে কে না ভয় 
কবে£ হঠাৎ আমি মানুষ হয়ে গেলে ওরা আর মাথা 
ক রাখতে পাবে না-ভয়ে পালিয়ে যায়! 

আমি বললুম--তোমার শাপ কাটবে না? শাপ 
বাটবে নাঃ শাপ কাটাবার নিশ্চয় কোনো উপায় আছে। 

- উপায় আছ্ছে, কিন্তু বড়ো শক্ত। আমি যখন 
মানুমেণ বৃপ ধরব, তখন যদি কোনো খরগোস সাহস 
করে আসে, আমি তাব গায়ে হাত বুলোলে সে না যায়, 
তা হলেই শাপ কেটে যাবে। কিন্তু দেখলে তো, আমার 
নিজেব বঙ্ধুরাই কেমন ভয পেয়ে পালিয়ে গেল, আমায় 
দখে” কোথাধ পাব আমি তেমন খরগোস? 

মামি লাফিয়ে উঠলুম। বললুম_ শোনো রাজপুত্র । 
আমি তোমায় সাহাযা করতে পারি। আমার কাছে ঠিক 
সেইবধকম একটি খরগোস আছে। ভারি লক্ষ্্ী। তার গায়ে 
তুমি হাত বোলাতে পার। তাকে কোলেও নিতে পার।' 

বাজপুত্র চোখ বড়ো বড়ো করে বললে--সত্যি? 

আমি বললুম__আনব£ 

ধলে ছুটলুম ডেরার দিকে। 

বাড়ি পৌছে কাপা হাতে আস্তে-আস্তে রাজকন্যাকে 
কোলে তুলে নিলুম। এই আমার রাজকন্যা । একে নিয়ে 
কত স্বপ্ন দেখেছি। এ যেদিন রাজকন্যার রুপ নেবে সেদিন 
কোথা থেকে রাজপুত্র খুঁজে এনে বিয়ে দেব সে ভাবনাও 
ভেবেছি। বিয়ে করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেলে আমার 
কেমন দুঃখ হবে তা-ও জেনেছি। আর আজ সেই রাজপুত্র 


৩৬১ 


এসে হাজির। ভোর হবার আগেই একে রাজপুত্রের 
হাতে সঁপে দেব। এমনটি যে হবে, এ যেন আমি আগে 
থেকেই জানতুম। মনে-মনে গোড়া থেকেই বুঝেছিলাম। 
নইলে কী করে আমি আপনা থেকে টের পাব ঘে, 
খরগোস হলেও ও বাভাবন্য £ 

এইসব ভাবতে ভাবতে ধীরপায়ে আমি ততক্ষণে 
পূর্বপল্লির মাঠে গাছতলায় খরগোস প্রাজপুত্রের কাছে 
পৌছে গেছি। 


রাজপুত্র আমায় দেখে উঠে দীড়ালেন। 


_-এই দেখ রাজপুত্র, কাকে এনেছি। তমি ভাত 
বোলাও এর গায়ে, আদর কর, কিচ্ছু পলনে না। 

রাজপুত্রের চোখ উজ্জল হয়ে উঠল। তিনি এসে 
আমার কোল (থকে রাজকন্যাকে নিজেব কোলে নিয়ে 
আদর করলেন। 

সাঙ্গে-সঙ্গে রাজপুত্র আর নেই। হঠাৎ পায়ের কাছে 
দেখি একটা খরগোস। আমায় দেখে ছুটে পালাচ্ছে ভয়ে। 
রাজকন্যা ছুটছে তার পিছু পিছু। একটু দূরে গিয়ে 


৩৬২ 


তাকাল, আমি ভাবলুম__ও কি রাজপুত্রকে ছেড়ে 
আমারই কাছে ফিবে আসতে চায় নাকি? রাজপুত্রও দেখি 
দাঁড়িয়েছেন! এগিয়ে এসে গা ঘেঁষে দাড়ালেন। খরগোসের 
ভাষা বুঝি না__হযাতো গুদের মধ্যে দুটো কথা বলাবলি 
হয়ে থাকবে! দেখল্ম, দুজানে লাফাতে লাফাতে খোয়াই 
পেরিয়ে মা পেন্দিয়ে রেল লাইনেব দিকে চলেছে। দুরে 
এক বেড়ার ধারে পৌহে মনে হল রাজকন্যা আর একবার 
ঘাড় ফিরিয়ে আমাব দিকে দেখল। তারপর একলাফে 
বেড়ান আড়ালে রাজপুত্র সঙ্গে অদৃশা হযে গেল 
পাবুলঙাঙার দিকে। 


আমি গেখ মুতে মুছতে বাড়ি ফিণে এলম। সুখ 
পেপুম এই ভেবে যে, এক বাজপুত্রকে আমি শাপ-মুক্ত 
করলুম, আব রাজকনারকে উপযুক্ত বরের হাতে সঁপে 
দিল্ম। 


প্রণাম নেবেশ। ইতি- 


রাণু 


আলোর ফুলকি 





চা 


সি 
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বাডিটা পুরোনো পেছনে তার মস্ত এক বাগান। 


আম, কীঁগাল, পেযারার দল গলাগলি করে বড়ো 
হয়েছে। জায়গাটা রোদে, জলে, ছায়ায়, সবুজে._কেমন 
একটা শ্নিগ্ধ সুনিবিড়ো! তাই বাগানটা পাখিদের ভারি 
পছন্দ । 

প্রতিদিন সকালে-সন্ধেয় নানারকমের পাখি এসে 
জোটে বাগানটায়। জোড়ে-জোড়ে আমে শালিকেরা, 
জোড়ে-জোডে টিয়াব দল সবুজের বিদ্যুৎ হেনে যায়, 
রর হাতাবেরা লাফাতে-লাফাতে পোকা খোজে আর হাঁক দেয়, 

রী টক্‌ কটর্ব কট টক! খুরখুর করে কাঠবেডোলি একছুটে 
গিয়ে সুপূরি গাছের মাথায় উঠে যায়। রং-বেরঙের 
শবয়োপোকা নিজের চারধারে জাল বুনে হঠাৎ একদিন 
প্রজাপতি হয়ে উড়ে যায়। লহ্বা দেবদারু গাছটার গায়ে 
বসে পাখিদের ছুতোর তার ছুঁচোলো ঠোঁটটা গাছের 
গায়ে ঠকতে থাকে_ঠকৃঠক্-ঠক্‌, ঠক্‌ঠকৃ্ঠক। ঝড়ের 
আগে এটো পাত, কাকের দল তো আছেই। 





আলোর ফুলকি ৩৬৩ 


সেই বাগানে যেদিন চড়ুই-জোড়াটা এল, কাকেরা 
সেদিন নিজেদের দিকে চেয়ে চোখ ঠেরেছিল। চড়ুইদের 
সেদিকে নজর দেবার সময় নেই। চড়ই-কর্তা থেকে থেকে 
উড়ে এসে পেয়ারার ডালে বসে, বুকের পালকগুলো 
ফুলোয়, ছোটো ডানা দুটো ঝাড়া দেয়--যেন বলতে 
চায় দেখেছ? দেখেছ আমার পালকগুলোর বাহার? 
দেখেছ কেমন ডানা? 

আম-ডালের ওপরে বসে গুম্ডা-কাকটা রকম-সকম 
দেখে ঘাড় হেলিয়ে বলে ওঠ কঃ! যেন একটা 
উপহাস্া-_হাঃ। 

চড়্ই-গিন্নি উড়ে এসে লাগায় এক ঠোকুর। 

যেন বলতে চায়, দিন-রাত কুঁড়েমি! রুপের 
গরবেই গেলেন! এদিকে বাসা বাধবার সময় চলে যায়। 
খড়টা-কুটোটা--এত সব করে কে, বাপু? 

গিন্নির ঠোকর খেয়ে ৯ডই-কর্তা শশব্যপ্তে উড়ে 
যায়। চড়ই-গিন্নি আমগাছটাব তলায় কয়েক গোছা শুকনো 
ঘাস নিয়ে টানাটানি করতে থাকে। 

শালিক-গিন্নি উড়ে এসে আম-ডালটায় বসে বলে, 
কী গো চড়ই-মাসি, কবে এলে? 


টড়ই-গিমি মাথাটা হেলিয়ে বলে, এই তো, 


আজকেই! বাসা খুঁজতে কি কম হয়রানি হতে হয়েছে 
তা এবার ওই পুরোনো বাড়ির ঘুলঘুলিটা ভালো পাওয়া 
গেছে। রোদ-জলের হাত থেকে ডিমেবা থাকবে ভালো। 

শালিক বলল,তা বেশ বেশ! পাড়াটাও 
ভালো, খাবার-দাবারেরও অভাব নেই, ওদিকে একটা 
ধানেব মরাইও আছে। থাকবে ভালো-- শুধু ওই যা 
গুন্ডা-কাকগুলোকে বিশ্বাস নেই। 

হু! চড়ই-গিনি জবাব দেয়-আর সাপ-খোপ 
নেই তো? 

থাকলেও ওই উঁচু ঘুলঘুলিতে উঠবে কী করে? 

ও বুকে-হাটা শয়তানগুলোকে মোটেই বিশ্বাস নেই 
এই তো সেবারে..... 

শালিক-গিনি বাধা দিয়ে বলে ওঠে চুপ চুপ! 
ওইখানে ওই একটা গুভ্ডা-কাক শুনছে। উনি আবার 
গুর্ডার সেরা! বাচ্চা হবে শুনলে আর রক্ষে থাকবে না! 

চড়ুই-গিনি আড়চোখে কাকটাকে দেখে নিয়ে 
বলে.---যাই বাবা, কত কাজ পড়ে আছে। 


৩৬৪ 


চড়ুই ফুরুৎ করে উড়ে যায়। শালিক, কিছুই হয়নি 
যেন এমনি একটা ভাব করে গান ধরে--টক্‌ কটু কট্‌ 
করর! 

গুন্ডা-কাকটা হঠাৎ__-ককৃ কঃ কোয়া বলতে বলতে 
উড়ে যায়। সে কী শুনেছে কে জানে? ছোটো পাখি 
চড়ইদের শক্রর অভাব নেই। 


্ সং সং স 


চড়ইাদেব বাসা-বাধা হয়ে গেল। নরম তুলতুলে 
ছোট্ট বাসা। 

চড়ুই-কর্তাও বাসার জনা যথেষ্ট খেটেছে; তাই 
চঙই-মা মোটেব ওপর সন্তুষ্ট। সে এখন বাসার মধ্যে 
দিনরাত তার বুক ডুবিষে বসে থাকে; তার মানে হল সে 
তার সাদা-সাদা ছোটো ডিম দুটোয় তা দিচ্ছে। মন তান 
ভরে উঠোচ্ছে, জীবন সম্পূর্ণ! 

মাঠের গপব ঝিমঝিমে রোদ। কোথা হাতি, থেকে 
থেকে অদূশ[ একটা পাখি ডেকে উগছে-কুক বুক কুক 
বুক়। টিয়ারা সবুজের বিদ্যুৎ হেনে, এ-ডালে, ও-ডালে 
উড়ে বেড়াচ্ছে। সমস্ত পৃথিবীতে একটা নিশ্চিন্ত শাস্তি। 
চডুই-কতা পেয়ারার ডালে বসে গান ধরেছে-টাপ্‌ চীপ 
টাকাপি চীপ। 

এমনি ভাবে মুদুগতি জীবন শলেছে বয়ে। সেই 
ঝিমঝিমে সোনালি বোদের পানে চেয়ে চ৬ই-মাব মনে 
হয়--তার ডিমগ্লো ফুটবে, ছোটো ছোটো রৌয়াহীন 
বাচ্চাগুলোকে বুক দিয়ে বড়ো করতে হবে, তাবা উড়তে 
শিখবে-তবে তার শাস্তি, ভবে তার ছুটি। কিন্তু জীবনে 
শঞব অভাব নেই। 

এমনি ভাবে দিন রেটে চলে। যে ঘরটায় চড়্ইবা 
বাসা বেঁধেছিল, সে ঘবটায় সেদিন একটা লোক, আর 
তার পিছনে একটা ছোটো ছেলে টুঁকল। 

লোকটা ঘরে ঢুকেই বলল, এঃ। ঘরটায় এত 
খড়-কুটো নোংরা এল কোথা থেকে রে। এই বে, 
চড়ূই-পাখি বাসা বেঁধেছে! আর তিস্টোনো যাবে না। 
খোকন, একটা লাঠি নিয়ে আয় তো! 

খোকন বলল, গুল্তি আছে বাবা! 

মার্‌ দেখি। 

খোকন পকেট থেকে গুল্তি বের করে টিপ্‌ করে 
ছাড়ল দুটো টিল। চড়ুই-মা চিৎকার করে বাইরে বেবিয়ে 


এল। এদিকে খোকনের বাবা একটা লম্বা লাঠি নিয়ে 
এলেন। চড়ুইমা কা কী করে চিৎকার করতে করতে 
মাথার ওপর ঘুরতে লাগল। 


বাড়ির গিন্ি-মাথায় চওড়া লাল পাড়__ঘবে 
' চুকলেন। বললেন, কী হচ্ছে রে, খোকন£ খোকন তখন 
গুল্তিটা বাগিয়ে হেলে দীড়িয়েছে। বললে, সরে যাও মা, 
চড়াই শিকার করছি। গিন্নি কিছুক্ষণ বাপ আর ছেলের 
কীর্তি দেখলেন, তাবপর চড়াইটার ওপর নজব পড়ল 
তার! পাখিটা তখন পাগলের মতো ডানা ঝাপ্টাচ্ছে আর 
চিৎকার করছে! 


গিন্নি বলে উঠলেন, আহা। তারপর কত্তাব দিকে 
ফিরে- হ্যা গো, কী হচ্ছে কী? একটা জীবের বাসা ভেঙে 
দিতে আছে? মায়ের প্রাণ। কী করছে দেখ তো. পাখিটা! 
এস, চলে এস। খোকন, গুল্তি পকেটে পোরু। চড়াহ্‌ 
শিকার হচ্ছে! কাক মারতে পারিস না? 


কাকগুলো বেজায় চালাক মা। 
তুই বুঝি (বোকা? 


খোকন তীব্র প্রতিবাদ করে। এমনি করে বিপদেব 
হাত (থকে বেঁচে যায় চডুই-বাচ্চাদের কচি জীবন। কিন্তু 
জীবনের সঙ্গে মৃত্যুর যেন চিরলীলা। 

সেদিন রাত তখন গভীব! ডানার মধো ঠোঁটটা 
গুঁজে চড়ুই-কর্তা অঘোরে ঘুমুচ্ছে, বাইরের বাগান নিশুপ, 
ঝরা পাতার মৃদু খসখস শব্দ ছাড়া। বুকের নিচে 
ডিমগুলো নিয়ে ঘুমোতে ঘুমোতে চমকে উঠে কান খাড়া 
করে চড়ই-মা! মায়ের কত ভাবনা, কত ভয়! ওই বুঝি 
পেঁচার ডানার আওয়াজ! ওই তো পেয়ারার ডালে বাদুড 
এসে মাথা নিচু স্মব ঝুলতে লাগল। হঠাৎ রাত-নিশতিতে 
কাকের দল চিৎকার করে উঠল কেন? ঝিঝিটা ডেকেই 
চলেছে। আর-_ 

হঠাৎ চড়ুই-মা ভীষণ একটা চমকে তন্দ্রা ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠল। কানে তার ভয়ংকর এক শক্রর শব্দ 
ভেসে এসেছে, হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌ হিস্‌!, 

চড়ুই-মা লাফিয়ে উঠে কা কী করে চেঁচাতে লাগল । 
খোকাব বাবা ঘুমের ঘোরেই বিরক্ত স্বরে বলে উঠলেন, 
আঃ জ্বালাতন! 

কী হয়েছে গো? খোকার মা জিজ্ঞেস করলেন। 


আলোর ফুলকি 


শুনছ না? একে তো নোংরার ঠেলায় অস্থির, তার 
ওপর চিৎকারে রাতে ঘুমোতে দেবে না। বলেছিলাম 
তখন বাস ভেঙে দেই! 


গাম বললেন, কিন্তু টেঁচাচ্ছে কেন? দেখ না গো, 
হয়তো বেচারাব কোনো বিপদ হয়েছে! আহা, ছোটো 
পাখি! 


(তামাব দেখছ দয়া উৎলে উঠল! 


গিঘ্নি কোমল স্বরে বললেন, দেখ না একবার, ওঠো 
না। নাও, দেশলাই জালো। 


(খাকাব পাবা উঠে দেশলাইটা আাললেন, আর 
সঙ্গে সঙ্গে যা নজরে পডঙল তাতে তাঁর সমস্ত শরীর 
হিম হয়ে গেল। 

খাবশব বিছানার খাটেন পায়াটা জড়িয়ে একটা 
ধালো সাপ্লা খোকাব ধুমস্ত পায়ের সঙ্গে সাপটার মাত্র 
হাতখা/নক বাবধান। 

খাকার বাবার মুখ দেখে গিল্লি কী বলে উঠতে 
যাচ্ছিলেন। খোকার পাবা বলে উঠলেন, একদম চুপ, 
নড়বে না। দেশলাইট' নাও, যেই বলব-_জ্বলবে। 

“গাব বাবা নিঃশব্দে নেমে মোঢা একটা ডান্ডা 
তলে নিলেন। চাপা গলা শোনা গেল অন্ধকারে, জ্বালো। 


5) দেশলাইগের শিখাটা, গর্জন কবে লাফিয়ে 
উঠতেহ সাপটা চমকে মাথা খোব্রালো। সেই তার শেষ। 
পরগুহর্তেই মাথাটা তার থেঁতলে গেশ। ঘুম থেকে 
আচম্কা জেগে ভম পেয়ে খোকা ঠেঁচিয়ে উঠল, মামা! 

খোকার মা খোকাকে জডিয়ে ধরলেন, ভয় কীরে! 
কিন্তু তার নিজে বুক তখন টিপ টিপ করছে; কপালে 
খাম দেখা দিয়েছে! সাপটাকে তিনিও দেখেছিলেন। 

চড়ই-মা তখন চিৎকার থামিয়ে আবার ডিমগুলোর 
ওপর বসেছে। ডিমগুলোর তখন অদ্তুত একটা স্পন্দন! 

ভোরবেলা কর্তাকে ডিমগ্ুলো আগলাতে বলে 
চড়ই-মা খাবারেব সন্ধানে বেরোল। তিনদিন আজ সে 
অনববত ডিমগুলোর ওপর বসে আছে, দিনটা ফুটে 
উঠেছে চমৎকার! 

নির্মেঘ নীল আকাশ। বাগানের সবুজ গাছগুলো 
হাসিমুখে যেন সূর্যকে আবাহন জানাচ্ছে; সেই মাত্র একটা 


৩৬৫ 


প্রজাপতি জন্ম নিয়ে বাতাসে পাখা মেলে দিল। টিয়ার 
জোড়াটা সবুজের ঢেউ খেলিয়ে উড়ে গেল তিরের মতো। 
ধানের মরাইটা থেকে ফিরে এসে চড়ই-মা আমপাতার 
ফাকে বসল। ছাতারেরা বাগানে জোড়া-পায়ে লাফিয়ে 
লাফিয়ে পোকা খুঁজছে। তারা বললে, এস না চড়ুই-মাসি, 
বাচ্চাদের জন্য দুটো নরম-নরম পোকা দিয়ে যাও না? 


এখন ডিম ফুটে বেরোয়নি, বাচ্চারা ।- চড়ই-মা 
বলল । 


ওপরের একটা ডাল থেকে গুন্ডা-কাকটা সাড়া দিল, 
কঃ। ঞ্চঃ! আর হঠাৎ একটা ঢিল ওর কানের পাশ দিয়ে 
প্রচণ্ড বেগে হুশ্‌ করে বেরিয়ে গেল। কাকটা চিৎকার 
করে ঝাপিয়ে পড়ল শুন্যে। আমগাছের আড়াল (থকে 
গুল্তিটা পকেটে পুরল খোকা। নাঃ! কাকগুলো (বেজায় 
চালাক! ওদের মারা প্রায় অসম্ভব। 


বিরক্ত হয়ে খোকা দুধ্ধ খেতে ছুট দিল। 

বাসায় ফিরতেই দূর থেকে অতি মৃদু পিঁক পিঁক 
শব চড়ই-মার কানে যেন মধু ঢেলে দিল! 

চড়্ই-মা ডান। ছড়িয়ে ঝাপিয়ে পড়ল বাচ্চাদেব 
ওপর । 


সা সণ রগ লং 


দিন (কেটে চলেছে, নিঃশব্দ ব্যগ্র শিথিল দিন। 
চড়ই-মার বাচ্চাগুলো দিন-দিন বেড়ে উঠছে। চড়ই-মার 
মন খুশিতে, আশায, গর্বে ভরপুর। কেমন সুন্দর তার 
বাচ্চা দুটি। এমন বাচ্চা কারও হয় না_ শালিকদেরও না, 
ছাতারদেরও না, এমনকী টিয়াদেরও না, হতভাগা 
কাকদের তো কথাই নেই! চড়ুই-মা পেয়ারার ডালে বসে 
আনন্দে গান ধরে, চীপ্‌ টীপ্‌ টীকাপি চীপ্‌!' চড়ুই-কর্তা 
মুখে করে বাচ্চাদের জনা পোকা নিয়ে আসে। বাসার 
মধ্যে থেকে দুটো কচি-কচি মুখ বেরিয়ে হাহা করতে 
থাকে। চড়ুই-মার বুক তখন আনন্দে ভরে ওঠে। 
পৃথিবীতে যেন নতুন আলো, পথিবীতে যেন নতুন বন্ধন! 
জীবনের একটা মধুর তৃপ্তি! . 


তারপরে বাচ্চাদের গায়ে নতুন পালক দেখা দেয়, 
ডানায় আসে আকাশের প্রেরণা। বাচ্চারা লাফিয়ে-লাফিয়ে 
বাইরে আসতে চায়। চড়ুই-মা ধমক দেয়, না, এখনও 
সময হয়নি। 


৩৬৬ 


শালিক-গিন্নি বলে, কী গো চড়ুই-মাসি, বাচ্চারা কেমন? 

খুন ভালো। চড়ই-মা জবাব দেয়। 

উড়তে শিখবে কবে? 

এই তো হযে এল। 

শালিক-গিন্নি গণ্ভীব মুখে বলে, খুব সাবধান, চড়ুই- 
মাসি! গুন্ডা-কাকগুলোর রকম-সকম ভালো নয়, সবসময়ে 
ওরা যেন কিসের জটলা পাকাচ্ছে। 

চড়ই-কতা পাশ থকে বলে, ঈস! আসুক না 
একবার! এমন ঠোকব দেব 

চড়ই-মা ধমক দেয়_-থামো দেখি! মুরোদ জানা 
আছে। 


সং সা সং সা 


সেদিনের প্রভাতটা গলানো বুপোর বং নিযে শরু 
হয়েছে। (রোদেল সোনালি পরশমণি সবে লেগেছে 
আকাশে। প্রজাপতিনা ফুল ছেঙে হালকা হাওয়ায় ভাসাল 
পাখা । 

চড়ইদেব বাচ্চা দুটো ছটফট করে উঠল। ওই 
দুরান্তেপ নীল আকাশ, ওই দুরে বাঁকা নদীর ইশাবা চোখ 
1বছে তাদেন পাখাম। পুকে দুরু-দবু আশার কল্পনা । 

টড়ই মা করাকে বলল, -গগো, দেখছ একবার 
কাকগুলোকে ? 

কাকগুলো সেদিন যেন কোন্‌ মন্ত্বলে অদৃশা হযে 
০গছে। 

চড়ুই-কতা ঘুরে এসে বলল, নেই। 

বাচ্চাদেল নিয়ে বেরিয়ে এল চড়ুই-মা। 

ওই যে, পেয়াবার ডাল, আগে ওই পর্যস্ত। বাচ্চাদের 
বলল চড়ই-মা। 

দু-জোড়া ছোটো ছোটো নবীন ডানা প্রথম মুক্ত হল 
আকাশে । পেয়ারার ডালের ওপর গিয়ে বসল বাচ্চারা । 

বাঃ বাঃ বেশ হয়েছে! এইবার ওই ধানের মরাই। 
সোজা আসবি আমার পিছনে । দল ছাড়বি না কেউ। 

আগে চড়ুই-মা, পেছনে তার দুই বাচ্চা, আর তাদের 
পেছনে চড়্ই-কর্তা শুন্য ঝাপিয়ে পড়ে তির্যক . গতিতে 
ধানের মরাইটার দিকে বাঁক নিল। 


আলোর ফুলকি 


আকাশ নিঃস্তব্ধ__ পৃথিবী স্থির। হঠাৎ সভয়ে 
মাথার ওপর চড়ই-মা শুনল গুন্ডা-কাকটার ডাক-_ 
কঃ-কঃ-কঃ-আ-! 

কাকের দল ওত পেতে ছিল। ঝাপিয়ে তেড়ে এল 
চড়ুই-বাচ্চাদের দিকে। নরম-নরম চড়ুই-বাচ্চার মাংস 
আজ কাকদের লাগবে ভালো। চড়ুই-মা (৯চিয়ে উঠল, 
বাসার দিকে, বাসার দিকে! দলটা বিদ্যুতের মতো 
বাঁক নিল বাসার দিকে। 

গুন্ডাকাকও কম ক্ষিপ্র নয়। সে তখন একটা 
বাচ্চার মাথার ওপর এসে পড়েছে। কাকটা ছোঁ মারল: 
কিগ্ড তার আগেই চিৎকার করে চড়ুই-কর্তা প্রচণ্ড এক 


ঞেঞ্র লাগাশ কাকের মাথায়। 


হাজার হোক চড়ুইয়ের ঠোকর, কাকের কী হণে? 
কিন্তু তাক্টা ফসকে গেল। চড়ুই-কর্তাকে ঝেড়ে ফেলে 
গুন্ডা-কাকটা যমের মতো তেড়ে গেল বাচ্চাদের দিকে। 
বাচ্চাটা টেচিয়ে উঠল, চি-চি....' 

গুন্ডা-কাক ছোঁ মারবার সঙ্গে-সঙ্গে কা-ক্যা কবে 
চচাতে চেঁচাতে চড়ই-মা তার উদ্যত থাবার মধ্যে গিয়ে 
পঙল। তাক্টা আবার ফসকে 'গেল। গুক্ডা-কাকটা ডানাব 
এক ঝাপায় চড়ুই-মাকে ছিটকে ফেলে, ঘুরেই দ্বিতীয় 
বাচ্চাটার পানে তেড়ে এক ডুব মারল। 

ভয়ই প্রাণী-জগতের সবটেয়ে প্রচণ্ড বিপদ। বাসাটা 
কাছে এসে গেছে। হয়তো বাচ্চাটা যদি ভয় না পেত, 
তাহলে নিরাপদে বাসায় পৌছতে পারত। কিন্তু বা৮টাটা 
ভয় পেয়ে উলটো-মুখে বাঁক নিল ঠিক গুত্ডা-কাবস্টাণ 
দিকে। 

সভয়ে সে দেখল, তীক্ষ একটা ক্রুর লম্বা ৮ঞুর 
পেছনে একজোড়া লস চোখ, আর কালো দুটো বাঁকানো 


আলোর ফুলকি 


থাবা, বিদ্যুতের মতো তার দিকে এগিয়ে আসছে-_ আর 
তার পিছনে একটা সেই যমদূতের দল। 

চিৎকাব কবে উঠে চড়ুই-বাচ্চা 'চাখ বুজতে গেল। 
কিন্তু সে ক্ষমতাণ্ড তখন তার চলে গেছে। 

আব নিমেষের ব্যবধান। বৈদুতিক মুহূত! 

সঙ্গে-সঙ্পে একটা অদ্ভুত ব্যাপার ঘটে গেল। গুর্ডা- 
বশকটা শৃনো থে” লাফিষে উঠে ছিটকে পিছিয়ে গেল এক 
হাত। গলা দিয়ে তার একটিমাত্র শব্দ বেরোল.--ঃ! 

তাবপবে একটা ভারি সিসের মতো ঝপ্‌ করে 
মাটিতে পড়ে গল কাকটা। কাকের দল কা-কা করে 
চেটাতে (৯টাতে মুহুর্তে ছএভঙ্গ হয়ে পড়ল: 

(খাব টেচিয়ে উঠল, মা মা, দেখে যাও একটা কাক 
শিকার সপেছি। আনাড়ি খোকার হাতের গুল্তির টিপ্‌ 
আচমকা ১৬হ-বাচ্চাব জীবন বাচিয়ে দিল। 

চে সং 

৮৬হদের বাসা ছাডবাব সময় হয়েছে। 

আকাশ ডাক দিয়েছে তাদের, বহস্য-মধুর ডাক। 
বাচ্চাদের পাখা এখন সবল। শালিকেবা চিকি-মিকি করে 
শদা-পণড উঠে চলেছে। 

পগানের ফুলেপ দল মাথা শুইয়েছে। ঝরা পাপড়ির 
দলে 5যে গেল আগান। শ্যাব দল দেশাস্তরে যাত্রা 
ববেছে যাযাবর পাখায়। কাগগোকপার বাসা-গড়া শেষ। 
দেপ্দাপুণ (কাটবে আজ (দখা যায তাদের। ফুলেল সঙ্গে 
সঙ্গে প্রজাপতিবা নিমেছে বিদায়। গাঙের সবুজে লেগেছে 
হলুদের (ঞোপ। প্রকৃতি পপ পরিবতন করছে। 

মবণ, জীবনে এবন্টা বাধা; কিগু মৃত্ু্জয়ী জীবন 


আভ5 উত্তাল, তে । 


৩৬৭ 





রঙিন কাঁচ 
ভবাণী মুখোপাধ্যায় 


দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে রাজা থমকে 
দাড়াল। রঙিন কাচের ভিতর দিয়ে বাইরের জগৎটা ভারি 
চমৎকার দেখাচ্ছে। পায়ের আঙুলে ভর দিয়ে জানালার 
শার্সিতে নাক ঠেকিয়ে রাজা দাঁড়িয়েছেন। শার্সির এই 
জায়গাটার কাচটা ঘন নীল। 


এই নীল অংশটুকুর ভিতর দিয়ে যখন বাইরে 
তাকানো যায় তখন যেন মনে হয় গভীর রাত; সাধারণ 
রাত্রি নয়, স্বপ্নের ভিতর দিয়ে ঠিক যে সব রাত দেখা 
যায়। রূপকথার রাজপুতুর যে রাতে পক্ষিরাজের পিঠে 
চড়ে বেড়িয়ে পড়েন এ সব রাত সেই রাত। সবই 
স্থির হয়ে আছে তবু একটা নীল আলোর অনুজ্জুল 
মহিমা, ঘন নীল। 

রাজা লাল-কাচের শার্সিতে সরে এল, প্রখর তপন 
তপ্ত প্রান্তর যেন জ্বালায় জ্বলছে, একটা বুকফাটা 
হাহাকার। যেন কাছেই কোথায় পৃথিবীব্যাপী অগ্নিকাণ্ড 
শুবু হয়েছে। কী ভয়ানক! 


রাজা লাল-কাচের শার্সি থেকে সরে গেল। রান্নাঘর 


থেকে অস্পষ্টভাবে মার চুড়ির আওয়াজ ভেসে আসছে; 
বাসনের শব্দ, তরকারিব লোভনীয় গন্ধ। রাজা আজ 


অনেকক্ষণ ঘুমিয়েছে, এবার সে বেরোব, এ এক নিরুদ্দেশ 7 
যাত্রা। মা যদি দেখে ফেলেন তাহলেই কিন্তু আর 


বেরোনো যাবে না। 


রাজা একটু ইতস্তত করল। তারপর আবার সবুজ । 


কাচে মুখ রাখল। ঘন নীলের পর এই সবুজটাই তার 
বেশ ভালো লাগে। এই সবুজ কাচের ভিতর দিয়ে সমস্ত 
জগতটাই কেমন নতুন নতুন মনে হয়। মনে হয় যেন 
সদ্যন্নাত পৃথিবীতে বসস্তেরংসমারোহ। 


৩৬৮ 





আলোর ফুলকি 


এই অংশটায় মুখ লাগিয়ে রাজা অনেকক্ষণ চুপ 
পরে দাঁড়িয়ে রইল। এই একটা জগতেই তো রাজপুত্তুররা 
দৈত্যদের হাত থেকে রাজকন্যাদের উদ্ধার করেছেন। 
বছরের পুরাতন ঘুম ভাঙিয়েছেন-_এই সেই অপূর্ব 
পৃথিবী! 
করল, মা না এতটুকু আওয়াজ পান। ঠিক এই মুহুর্তে 
মায়ের সঙ্গে কোনো কথা বলার তেমন ইচ্ছে নেই 
রাজার। 

নিজের জন্য একান্তভাবে একটু অবসর চাই 
রাজার। সেই নিঃসঙ্গ নৈঃশব্দের পরম-রমণীয় লগ্নে তাকে 
সবকিছু করে ফেলতে হবে। সময় বড়ো কম। 

সামনের বাগানের এক পাশ থেকে দুটি কাঠি সংগ্রহ 
করল, একটি লম্বা, মুখটা কিঞ্চিৎ ছুঁচোলো আর একটি 
মোটা এবং ছোট্ট। বড়ো কাঠিটা দিয়ে রাজা একটা গণ্ডি 
আঁকল, যে রহস্যময় গণ্ডি দিয়ে লক্ষণ সীতাদেবীকে রেখে 
গিয়েছিলেন। সেই ধরনের গণ্ডি, মন্ত্রপৃত গণ্ডি, বিপদ ও 
বিভীষিকার হাত থেকে এই গণ্ডিই তাকে রক্ষা করবে। 

এরপর আর কেউ কাছে না থাকায় রাজা নিজেই 
নিজেকে উদ্দেশ্য করে গম্ভীর গলায় বলল, _রাজাবাবু, 
সাবধান! দুশমন একেবারে সামনে । 

রাজার হাতে অস্ত্র আছে। লম্বা কাঠিটা তীক্ষধার 
তলোয়ার হয়ে উঠেছে। দুটি আঙুল দিয়ে সেই তলোয়ার 
সজোরে ধরে আছে রাজাবাবু। শক্রর সামর্থ্য কী তার 
সামনে আসে? : 

একটু অগ্রসর হতেই পাশের বাড়ির বেড়ালটা এসে 
পথরোধ করে দীড়িয়ে মার্জারসুলভ মার্জিত ভঙ্গিতে 
গর্জন করল- ম্যা-ও-ও। 

শব্দটা শোনাল যেন যুদ্ধং দেহি-_ 

ঈষৎ পিছু হটে লেজটি তুলে সে বীরদর্পে 
দাঁড়িয়েছে। রাজাবাবুর তলোয়ার ঝন্‌ ঝন্‌ করে উঠল, 
সেই দিকে লক্ষ্য করে, সে এগিয়ে গেল। মুহূর্তের মধো 
সেই বেড়ালের মাসিত্ব ঘুচে গেল, দেখা গেল একটা 
প্রকাণ্ড ডোরাকাটা বাঘ। বাগান নয়, ঘন জঙ্গলের ভিতর 
দিয়ে তার চোখ দুটি জ্বল-জুল করছে। 

রাজাবাবু বীর বিক্রমে বলে উঠল-_আঃ__। 
তারপর সবলে দেই তলোয়ার নিয়ে এগিয়ে গেল-_ 


আলোর ফুলকি 
“যক্ঞকি-২৫ 


বেড়ালটা লাফিয়ে পিছনে হটে গেল-_ উঃ-শ্‌-শ্‌-শ্‌- 
শৃ-শ্‌ গররর। রাজাবাবু কিন্তু ভয় পাওয়ার ছেলে নয়। সে 
আরও এগিয়ে গেল, হাতে তলোয়ার আছে, ভয় কী 
তার। বেড়ালটা ভয়ে ভয়ে পাতার আড়ালে সরে পড়ল। 

বিজয়ী রাজাবাবু দীপ্ত ' ভঙ্গিতে এগিয়ে চলল। 
সামনের বাগানের দিকে। 

এইখানেই সেই গুপ্ত গহুর আছে, রাজাবাবু সহজেই 
তা দেখতে পায়। তার চোখে কিছুই লুকোনো থাকে না, 
সে সব দেখতে পায়। সহজে বুঝে নেয় মাটির বুকে ঠিক 
কোন্‌ অংশে হাজার বছরের সঞ্চিত গুপ্তধন লুকোনো 
আছে। রাজাবাবুর তলোয়ার এখন কোদালের ভূমিকায়। 
শ্বাসরোধ করে এক মনে রাজাবাবু মাটি খুঁড়ছে। 

সহসা কোদালের ওপর কঠিন কিছু যেন ঠেকল। 
উৎসাহ ও উদ্দীপনায় অধীর আগ্রহে রাজা খুঁড়ে যায় 
মাটি। সোনার মতো কী যেন চিক-চিক করছে। এই সেই 
হাজার বছরের গুপ্তধন। অপরে হয়তো পিতলের বোতাম 
বলে অবহেলা করবে রাজাবাবু কিন্তু জানে কী এর মূল্য। 

চারিদিকে তাকিয়ে রাজাবাবু মাটি দিয়ে আবার সেই 
অমূল্য রত্ব ঢেকে ফেলল, বাড়িতে বয়ে নিয়ে যেতে 
পথে সহক্র কৈফিয়ত দিতে দিতেই প্রাণাস্ত হবে। 

ক্লান্ত রাজাবাবু বাগানের একপাশে বেঞ্চিটিতে বসে 
পড়ল। তার হাতের কাঠি দুটো এখন ফাইটার প্লেনের 
কন্ট্রোল, ঝাপিয়ে পড়ল রাজাবাবু এক ঝাক শত্রু 
বিমানের ওপর। আগুন জুলে ওঠেনিচে থেকে 
আওয়াজ আসছে ববমুম্‌, বম্ম। ধুলো আর ধোঁয়ায় ধরণী 
ধূসর । তিনখানা প্লেন মাটিতে লুটিয়ে পড়ল। এদিকে 
ফ্লাইট লেফটেনান্ট রাজাবাবুর বিমানের পুচ্ছে আগুন 
ধরেছে-_রাজাবাবু প্যারাসুটের সাহাযো কোনোমতে 
নিরাপদে মাটিতে নামল! 

বাগানের মাঝপথে এসে রাজাবাবু থামল। 
ক্রিকেটের পিচ। চমৎকার পিচ। আত্তঃরাজ্য খেলায় 
রাজাবাবু ব্যাট করছেন, সেঞ্চুরিতে পৌছোডে আর মাত্র 
কয়েকটি রান বাকি। অবশেষে রাজাবাবু একটি বাউন্ডারি 
করল। খেলায় শেষপর্যস্ত ওদের দল-ই জিতে গেল। 
দর্শকদের সে কী উত্তেজনা! সবাই ঘিরে দীড়াল। সবাই 
কাধে তুলে নিয়ে ইই হই করছে। কী উল্লাস! সবাই 
মিলে ওকে প্যাভিলিয়নে নিয়ে গেলেন। 

রাজাবাবু খুব মান বাঁচিয়েছে। কী ব্রিলিয়ান্ট ব্যাটিং! 
এরুখগ্ড বরফ মুখে তুলে নিয়ে, সে জনতার সংবর্ধনার 
জরার দেয়। কী অপূর্ব উত্তেজনা! 


রাজাবাবু বর্তমানে আবিষ্কারে মত্ত। দশটি নতুন 
ধরনের প্রাণী সে আবিষ্কার করেছে। একটির নাম 
গজক্ষয়। হাতি ক্ষয় পেয়ে শুকর শাবকের মতো ছোটো 
হয়ে গেছে। 


বাড়ি নিয়ে গিয়ে খাঁচায় পোষার বাসনা ছিল। কিন্তু 
তা আর হল না। হাতের এন্দ্রজালিক দণুটি ঘোরাভেই, 
সেসব অদৃশ্য হল! ূ 

বাড়ির কাছাকাছি পৌছে দেখা যায়, জয়া ডেক 
চেয়ারে শুয়ে ঘুমিয়ে আছে, পা টিপে নিঃশব্দে এসে তার 
পিছনে দীড়াল রাজকুমার। তারপর ধীরে-ধীরে তার 
চুলগুলি সরিয়ে দিয়ে বলল, রাজকুমারী জাগো-__। 


জয়া ধড়মড়িয়ে উঠে পড়ল, মাথা তুলে দেখে 
সামনে দাঁড়িয়ে রাজা । দীর্ঘখাস ফেলে সে বলে ওঠে 
ওরে বাববা! রাজা যে! 

_-রাজা নয. রাজপুত্র, তুমি রুপকুমারী, হাজার 
বছর ধরে এমনই ঘুমিয়ে আছ! 

জয়া তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে-_বলল, ডাইনি দেখবে! 
আমি তোমাকে একটা ভালো ডাইনি দেখাব। 

রাজা বলল, সত! সত্যিকার ডাইনি? ও, কতদিন 
যে ডাইনি দেখিনি । 

জয়া মুখের ওপর আঙুল রেখে কথা বলতে নিষেধ 
করে। রাজার পিছনে একটা জানালার ধারে এসে দুজনে 
দাঁড়ায়। এখান থেকে নিচের ছোটো ঘরটা দেখা যায়। 

জয়া চুপি-চুপি বলে--ওই দেখ! সাবধান, ও যেন 
দেখতে না পায়। তাহলেই হয় ভেড়া নয় বেড়াল বাশিয়ে 
দেবে। 


)ও০ 


রাজা বুড়ো আঙুলে ভর দিয়ে ঘরের ভিতর উঁকি 
দেয় সত্যিকার ডাইনিই বটে। ঘরের ভিতর বেশ 
কয়েকটা বেড়াল। 

ডাইনিটা কিন্তু এমনই সেজে আছে যে হঠাৎ দেখলে 
মনে হবে জয়ার দিদিমা। কিন্তু যারা জাদু জানে তাদের 
চোখে ঠিক ধবা পড়ে যাবে। 

রাজা ও জয়া দুজনে দুজনের মুখের দিকে তাকায়। 
তারপর হাসতে হাসতে দৌড়ে পালায়। 

রাজা যখন বাড়ি পৌছোল তখন সন্ধ্যা নামছে। 
বাড়িতে ঢুকতে না টুকঙেই মা সামনে এসে দীড়ালেন। 
রান্নাঘর থেকে ঠিক লক্ষ করেছেন। 

বললেন- হ্যা রে! এতক্ষণ কোথায় ছিলি। সাড়া 
শব নেই। উদাসীন ভঙ্গিতে রাজা বলে-_ না, কোথাও 
নয়। এমনি ঘুরে বেড়াচ্ছিলাম। 

বা রে, ঘুম থেকে উদেই পালিয়েছিস! খাবার পড়ে 
আছে। 

মা একটু বেগে গেছেন। রর 

রাজা কোনো কথা না বলে ওপরের সিঁড়ির ধারে 
সেই রঙিন শার্সির পাশে দীড়াল। 

শুনতে পেল মা বাবাকে বলছেন, ছেলেটা দিন দিন 
যেন কেমনতর হয়ে যাচ্ছে। দিনরাত আনমনা-_ 

রাজা ভালো করে সব শুনতে পায় না। ওদিকে 
কান নেই। মন অন্যদিকে। বাইরে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। 
গোলাপি কাচের ভিতর বাজা তাই দেখছে। 

সারা পৃথিবীটায় যেন ফুল ফুটেছে। লাল, নীল, 
হলুদ--যেন অজস্র .গোলাপের হাতছানি । 


। এশা কুলা 
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সমস্ত জায়গাটা ছায়া করে রাখত। হঠাৎ একদিন. 


+ 


জি 


০ 





এ দেশ বড়ো সাংঘাতিক দেশ। এখানে খ্যাতি বড়ো 
দুর্লভি। এখানে খ্যাতি সহজে আসে না, অর্জন করতে হয়। 
এখানে আমির ওম্রাহ থেকে শুরু করে সামানা 
রিকৃশাওয়ালা পর্যন্ত টাকার কাঙাল হোক আর না-হোক, 
নামের কাঙাল। অন্তত রিকৃশাওয়ালারাও যে আবার 
খ্যাতির কাঙাল 'হয় তার একটা নজির স্বামি দিতে পারি। 
শখের বাজারের এক রিক্শাওয়ালাই তার প্রমাণ । 


রিকৃশাওয়ালাটাকে সবাই দেখেছে। শখের বাজারের 
মোড়ে দীড়িয়ে থাকে প্যাসেঞ্জারের আশায়। খালি পা, 
খালি গা, খালি মাথা। ছেঁড়া ময়লা কাপড়, কিন্তু তার 
নামটা যে কী তা লোকে কেমন করে জানবে? 

জানা গেল অদ্ভুত উপায়ে। 


শখের বাজারের মোড়ের মাথায় একটা বিরাট 
শিবীষ গাছ ছিল, বহুকালের গাছ। ডালপালা বেরিয়ে 


আলোর ফুলকি 


ভোরবেলা কে একজন ওপর দিকে চেয়ে চিৎকার করে 
উঠল-__সাপ-_! 

দুচারজন যারা ছিল তারাও দেখলে-_-একটা ময়াল 
সাপ শিরীষ গাছটার ডগায় মোটা একটা ডাল জড়িয়ে 
নিট দিকে মুখ করে রয়েছে। নিচের বাস্তার দিকে চেয়ে 
জিভটা চুকচক করে এক-একবার বার করছে। 


দুজন থকে টারজন, চারজন থেকে দশজন । 
এমনিভাবে ভিড বাড়তে লাগল। হরিশবারু অফিসে 
বেরিয়েছিলেন_তীর আর অফিস যাওয়া হল না। তিনি 
সাপ দেখে সেখানেই থমকে দীড়ালেন। বাসে ওঠবার 
জন্য যারা রাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছিল তারাও এসে গাছের 
তলায় দাঁড়িয়ে সাপ দেখতে লাগল। বাসের ড্রাইভার 
কন্ডাক্টুররাও এক ফাঁকে সাপটাকে দেখে নিয়ে গেল। 
মোট কথা, শখের বাজারে সেদিন সকলের কাজকর্মের 
দফা বফ! হয়ে গেল। ৃ 

কিন্তু যাকে নিয়ে এত ভিড়, যাকে কেন্দ্র করে এত 
জটলা, সেই সাপটা কিন্তু নির্বিকার। তেতলা সমান উচ 
থেকে যেমন নিচের দিকে চেয়ে ছিল তেমনি চেয়েই 
আছে, নল্ড় না চড়ে না- শুধু চুক্চুক করে এক-একবার 
ভ বার করে। 


৮১০ 


পাড়ার বান্ধব-সমাজের সেক্রেটারি পান্নালাল 


বাজারে গিয়েছিল। সাপের খবর শুনে বাজারের থলেটা 
বাড়িতে রেখেই দৌড়ে এসেছে। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে 
দড়াল। বললে আপনারা এখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে 
আছেন £ এখনও কোনো স্টেপ নেননি কেন? 
চিড়িয়াখানাতে খবর দিয়েছেন? : 
চিড়িয়াখানা! কথাটা সকলের কানেই গেল। 


দিলেই তারা এসে ধরে নিয়ে যাবে সাপটাকে। তাহলে 
কোনো হাঙ্গামা থাকবে না আর-_ 


পান্নালাল একাই নয়। বান্ধব সমাজের আরও সব 
হোমরাচোমরা পান্ডারাও এসে পড়েছিল, তারাও সেই 
একই কথা বললে। এটা তো চিডিয়াখানারই ডিউটি। 
খবর দিলেই লোক চলে আসবে। | 


তা সেই ব্যবস্থাই হল, চিড়িয়াখানায় টেলিফোন করে 
দেওয়া হল। আর ঘণ্টাখানেকের মধ্যে জিপ গাড়িতে 
করে এসে হাজির হল লোক। সঙ্গে চটের থলে, 
লম্বা একটা দড়ি। আর একটা বাঁশ। বহুদিনের পুরোনো 
লোক সতীশবাবু; এই সাপ ধরাই কাজ সতীশবাবুর। 
বিশ বছর ধরে এই কাজই করে আসছে। গাড়ি থেকে 
নেমে সতীশবাবু সাপটাকে ভালো করে দেখলে ঘুরে 
ঘুরে। তারপর বললে- আপনাদের একটা কাজ করতে 
হবে স্যার 

পান্নালাল বললে-_কী কাজ বলুন? 

সতীশবাবু বললে-_-আপনারা কেউ একজন গাছে 
উঠে এই বাঁশ দিয়ে সাপটাকে খোঁচা দিন- খোচা দিলেই 
সাপটা মাটিতে পড়ে যাবে, তখন আমি নিজে সাপটাকে 
থলের মধ্যে পুরে ফেলব-_ 

পান্নালাল বান্ধব-সমাজের সেব্রেটারি। শুনে একটু 
ঘাবড়ে. গেল। বান্ধব-সমাজের অন্য পান্ডারাও একটু ভয় 
পেলে। কে উঠবে গাছে! কার এত সাহস 

সতীশবাবু বললে- আমি গাছে উঠে খোঁচা দিতে 
পারি- কিন্তু তাহলে আপনাদের নিচের থেকে সাপটাকে 
. ধরতে হবে 

তাতেও কেউ রাজি নয়। ভিড়ের মধ্যে কথাটা 
ছড়িয়ে পড়ল। হরিশবাবু, পরেশ সান্মাল, তারাও 


শুনলেন। কার এমনু বুকের পাটা যে সাপের মুখে 
খোঁচা দেবে। তি 


৩৭২ 


হরিশবাবু সাবধান করে দিলেন। বললেন-_ তোমরা 
এত কাছে যেয়ো না হে। ছুটে এসে কামড়াতে পারে। 
সাপ বলে কথা-_ 

পরেশ সান্যাল বললেন-_এর তো একটা. বিহিত 
করতে হয় দাদা-_-পাড়ার মধ্যে সাপ, এ কেমন কথা! 
কোথেকে এল? 

পান্নালাল বললেন-_-তোমরা ছোকরা মানুষ, তোমরা 
কেউ ওঠ না গাছে__ 

কেউ রাজি নয়। আস্তে-আস্তে ভিড়টা যেন পাতলা 
হতে শুরু হল, সবাই এ-ওবব মুখের দিকে চায়। সবাই চায় 
একজন কেউ উঠুক-_তারা দূর থেকে দীড়িয়ে মজা 
দেখবে! পনেরো মিনিট কেটে গেল, কেউই রাজি হয় না 
শেষপর্যস্ত। সতীশবাবু বললেন__ আপনারা যখন কেউই 
বাজি নন-__তখন আমি যাই-_ 

হঠাৎ কে একজন ভিড়ের মধ্যে থেকে বলে 
উঠল-_আমি রাজি হুজুর, আমি উঠতে পারি__ 
রিকৃশাওয়ালা, খালি পা, খালি গা, ছেঁড়া ন্যাকড়া পরা 
চেহারা । 

--আমি সাপটাকে পাড়তে পারি, হুজুর। 

সতীশবাবু বললে- পারবি তুই? তাহলে ওঠ্‌ গাছে, 
এই বাঁশটা নিয়ে ওঠ 

রিকৃশাওয়ালাটা বললে-_কিন্তু একটা কথা দিতে 
হবে হুজুর। 

সতীশবাবু বললে-_কী কথা? 

_-আজ্ে, চিড়িয়াখানার কাচের ঘরে আমার নাম 
ছেপে দিতে হবে যে, আমি সাপটাকে পেড়ে দিয়েছি। 

সতীশবাবু বললে-_তা দেব। তুই ওঠ তো এখন-__ 

প'ন্নালাল এগিয়ে এল-_বললে-_ তা কী করে 
হয়? একটা রিকৃশাওয়ালার নাম হয়ে যাবে অমনি 
অমনি-_? 

সবাই সেই কথাই বললে। হরিশবাবু, পরেশ 
সান্যাল, আর আর মাতব্বররাও আপত্তি করলেন। 
কোথাকার কে তার ঠিক নেই, সরকারি খাতায় তার নাম্‌ 
উঠে যাবে ছাপার অক্ষরে! পাড়ার পাঁচজন থাকতে শেষে 
একটা রিকৃশাওয়ালার খ্যাতি হয়ে যাবে চিরকালের 
মতো? তাই কখনও হয়? ল্লোকে বলবে কী? না না 
মশাই, অত বেয়াড়া আবদার ভাল নয়। 


আলোর ফুলকি 


রিকৃশাওয়ালাটা বললে-_তাহলে আপনারাই সাপ 
পাড়ুন। আমার নামিয়েও দরকার নেই, আমার নামেরও 
দরকার নেই__ 


পান্নালাল বললে- তুমি চটছ কেন হে, আমরা তো 
অন্যায় কিছু বলিনি। তোমার নাম থাকলে লোকে বলবে 
'কী? শেষে তো পাড়ারই বদনাম! লোকে দেখে বলবে, 
শখের বাজারে আর লোক ছিল না? 


ই রিকৃশাওয়ালাটা বললে-_তাই তো বলছি বাবু, 
আপনারাই পাড়ুন, আপনাদেরই নাম হোক-_ 


পরেশ সান্যাল বললেন-_তার চেয়ে, এক কাজ 
করো না বাবা, চার গণ্ডা পয়সা দিচ্ছি, চার গণ্ডা পয়সা 
নিয়ে সাপটাকে পেড়ে দে- লক্ষী বাবা আমার, দেখছিস 
বিপদে পড়েছি__ 


__না হুজুর, পয়সা চাই না, আমার নাম চাই-_ 
পান্নালাল বললে-_খুব তো নামী লোক দেখছি হে 
তুমি, তা চার আনা পয়সায় রাজি না হোস, আরও চার 
আনা পয়সা দিচ্ছি, আট আনা মোট; এবার তো রাজি? 


__না হুজুর, আটআনাই দিন আর আট টাকাই দিন, 
আমি আমার নাম চাই__ 


সবাই রিকৃশাওয়ালার জিদ দেখে তাজ্জব হয়ে গেল। 


বেটা নামের কাঙাল। পয়সার চেয়ে নামটাই বড়ো হল 
তোর রে! 


সতীশবাবু বললে-__আর দেরি করতে পারি নে 
স্যার। একটা সাপ ধরতে চোপর দিন লাগাব নাকি? যা 
হয় আপনারা একটা ঠিক করুন কিছু, আপনারা যার 
নাম বলবেন তার নামই ছাপা হবে। 

শেষে পরামর্শ হতে লাগল মাতব্বরদের মধ্যে। 
পরামর্শের শেষে পান্নালাল বললে- আচ্ছা ঠিক আছে, 
তোর কথাই রইল, তুই ওঠ্‌, তোর নামই ছাপা হবে। 

রিকৃশাওয়ালা বললে-_একটা সাপ কতদিন বাঁচে 
হুজুর 


আলোর ফুলকি 


পান্নালাল বললে-__পঞ্চাশ-যষাট-একশো বছর-_ 


-_যতদিন সাপটা বেঁচে থাকবে, ততদিন আমার 
নাম লেখা থাকবে তো? 


-হ্টা রে বাবা, হ্যা-_ 


_ তাহলে আমার নামটা আগে একটা খাতায় লিখে 
নিন হুজুর, শেষে গন্ডগোলের মধ্যে যদি ভুলে যান। 


পান্নালাল পকেট থেকে ডায়েরি বই আর কলম বার 
করে বললে-_কী নাম তোর, বল্‌? 


__লিখুন হুজুর, শ্রীরুক্িণীহরণ দাস,। গ্রাম বিষ্টুপুর, 
পোস্টাপিস কীঠিপোতা, জেলা বীকুড়া, পিতী... 


_থাক থাক আর পিতার নাম দরকার নেই, তুই 
উঠে পড় বাবা, এখন বিপদ থেকে উদ্ধার কর্‌ আগে... 

তখন রিকৃশাওয়ালা “জয় মা কালী” বলে গাছে উঠে 
পড়ল, উঠতে উঠতে একেবারে গাছের ডগায় গিয়ে 
উঠল। তারপর বাঁশের আগা দিয়ে একটা খোঁচা দিতেই 
সাপটা ধপাস করে মাটিতে পড়ল, আর নিচে সতীশবাবু 
তৈরিই ছিল। সঙ্গে-সঙ্গে দড়ি দিয়ে বেঁধে থলির মধ্যে 
পুরে ফেলেছে। 


তারপর এতক্ষণ যত ভিড় জমেছিল, সবাই হুমড়ি 
খেয়ে পড়ল গাড়ির কাছে। সতীশবাবু থলিটা গাড়িতে 
তুলে নিয়ে দড়ি দিয়ে মুখটা বেঁধে ফেলেছে। তারপর 
কাজ শেষ করে গাড়ি ছেড়ে দিলে। পাড়াসুদ্ধ সমস্ত লোক 
হই হই করে উঠল। গাড়িটা ধুলো ধোঁয়া উড়িয়ে চলে 
গেল কলকাতার দিকে। 


আপনারা এখনও চিড়িয়াখানায় যদি যান, সাপের 
ঘরে গেলে দেখতে পাবেন ঘরের উত্তর-পূর্ব কোণে সেই 
ময়াল সাপটা একটা কাচের বাক্সের মধ্যে বন্দি হয়ে 
আছে। লোকজন সামনে গেলে চোখ পিট-পিট করে শুধু 
চেয়ে দেখে। আর বাক্সের একটা কোণের দিকে লেখা 
আছে-106507660 ০% 06. 801701780 9৪1778], 
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শু 


৮ শী অপরাহু। সূর্য আকাশে আছে, কিন্ত রোদে 


কোনো তাপ নেই। গঙ্গার হাওয়াটায় ঠান্ডার আমেজ যেন 
জোরালো হয়ে উঠছে। 

দুটি ছেলে গঙ্গার ধারে একটি বটগাছের নিচে 
বসেছিল। মানিকচীদ ও মতিলাল' 

মতি বলল-_চল, আর ভালো লাগছে না। সূর্য 
এবার অস্ত যাবে, আমার শীত করছে। 

মানিক বলল-_আমার এই ঠান্ডা আর গায়ে লাগে 
না। পুরো সাতদিন জঙ্গলে গাছতলায় রাত কাটিয়েছি, 
তারপর জেলে ডিঙিতে এই নদীর উপর দিয়ে এসেছি 
সারারাত। এখন আর ঠান্ডাকে ঠান্ডা বলেই মনে হয় না। 
কীভাবে যে সেদিনগুলো কেটেছে ভাবা যায় না। 


মতি বলল-_তোদের তো অনেক পাইক ছিল। 
তারা বুখতে পারল না? 


আলোর ফুলকি 







_ তুই আর বকিস নে- মানিক বললে-_বাড়িতে 
দরোয়ান আর পাইক ছিল জন পধ্যাশ, তারা মজনু 
শা-কে রুখবে! বড়ো বড়ো ইংরেজ সেনাপতি তার কাছে 
ঘায়েল হয়ে গেল, দুঁদে জমিদাররা তার নাম শুনলে 
ভিরমি খায়। আমাদের মতো জমিদারের পঞ্চাশ জন 
পাইক সে ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দেবে। আর কে যাবে জান 
কবুল করে তার সঙ্গে লড়তে? সবাই তো মাইনে করা 
লোক বই তো নয়। 

মতি বললে- তোরা যখন এতটাই জানিস, তখন 
কিছু টাকা দিয়ে দিলেই তো পারতিস। শুনেছি টাকা 
পেলেই সে চলে যায়। | 

সে চেষ্টাও বাবা করেছিলেন। ফকির বলল-_“পাঁচ 
হাজার টাকা চাই।” অত টাকা বাবার কাছে নগদ ছিল না। 
বাবা বলে পাঠালেন “দু হাজার নাও।' মজনু রাজি হল 
না, বলে পাঠাল “পনেরো ঘর প্রজার বাস্ত পুড়েছে, 
তাদেরকে ঘর তৈরি করিয়ে দিতে খরচ পড়বে তিন 
হাজার, আর আমি নেব দু হাজার, কাজেই পাঁচ হাজারের 
কমে পোষাবে না।' 

_-তোরা ঘর পুড়িয়েছিলি? 

_ প্রজাদের শায়েস্তা করার জন্য করতে হয়েছিল, 
নায়েব গেল খাজনা আদায় করতে, বললে-_জমিদারকে 
মানিনে, খাজনা দেব না।' তখন পাইক গেল, ওরা তাদের 
সঙ্গে লাঠালাঠি করলে। তখন রাতে হরি সর্দার গিয়ে ঘর 
জালিয়ে দিয়ে এল। 

_-মজনু এই ধরনের ব্যাপারগুলো বড্ড অপছন্দ 
করে। 

_-তার পছন্দ-অপছন্দে আমাদের কী? আমরা কি 
তার প্রজা? আমাদেরকে তো কোম্পানির ঘরে চৈত 
কিস্তির খাজনা জমা দিতে হবে, কেউ না দিলে আমরা 
দেব কোখেকে? 

_ এখন তো সবই গেল, এখন দিবি কোথেকে!? 

_ বাবা বলেছে-_-“আমিও সহজে ছাড়ব না। আমিও 
এর শোধ তুলব।” সেইজন্যেই তো বাবা এখানে এসেছে। 
মামাবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে কী করা যায় ঠিক করবে। 


মামাবাবু মানে মতিলালের বাবা জগত্রাম চৌধুরী। 

মতি বলল- বাবা কী করবেন? | 

মানিক বলল- মামাবাবু একা কিছু করবেন না। 
কয়েকজন তালুকদারকেও ডাকা হয়েছে, সবাই বসে একটা 


আলোর ফুলকি 


পাকা ব্যবস্থা করতে হবে। মজনু শা-র এই অনাচার 
কোনোমতেই আর সহ্য করা উচিত নয়। তার অত্যাচারে 
কত জমিদার যে পথে বসেছে তার ইয়ত্তা নেই। 

_ চাষাভুষোদের জন্যে মজনু কিন্তু অনেক কিছু 
করে, তারা তাকে দেবতার মতোঃভক্তি করে। 

_-মজনুই করে আর আমরা কিছু করি না? পুকুর 
কাটাচ্ছি, রাস্তা করছি-_এ সব ফালতু £ তুই কিচ্ছু জানিস নে। 

_--মতি আর কিছু বলল না। গাছতলা থেকে উঠে 
পড়ল, বলল-_চল্। 

আর কোনো কথা হল না। সোজা একটা বাগানের 
ভিতর দিয়ে এসে দুজনে একখানি বাড়ির মধ্যে ঢুকল। 

গঙ্গার সামনে জমিদারের মস্ত বাগানবাড়ি, সামনেই 
একতলার কাছারি-মহল। দোতলায় নাচঘর। এই ঘরে 
নাচ-গানের আসর বসে, সম্মানীয় অতিথি অভ্যাগত 
এলে, তাদেরকে এখানে আপ্যায়িত করা হয়। 

আজকেও এই চৌধুরী বাড়ির নাচঘরে কিছু মাননীয় 
অতিথির সমাগম হয়েছে। এরা প্রত্যেকেই ইস্ট ইন্ডিয়া 
কোম্পানির অনুগ্রহে আজ এক-একটি তালুকের বন্দোবস্ত 
নিয়ে বসে আছে। সাধারণ প্রজাদের কাছ থেকে এরাই 
খাজনা আদায় করে। চৈত্‌ কিস্তিতে যত টাকা কোম্পানির 
ঘরে জমা দেয়, তার অনেক গুণ বেশি এরা আদায় করে 
প্রজাদের কাছ থেকে। এই আদায়ের ব্যাপারে কোনো 
রকম জুলুম করতেই এরা পেছ-পা হয় না। কাছারিতে 
আগুন দেওয়া, ধানের গোলা লুটে আনা, সব কিছুতেই 
এরা পারদর্শী । গাঁয়ের মানুষ এদের ভয়ে কীপে। কিন্তু 
তিন-চার বছর তাদের এই কীপুনি থেমে গেছে, আর তা 
থামিয়েছে মজনু শা। কোথাও কোনো অনাচারের খবর 
পেলে হয়, সেই তালুকদারের আর রক্ষা নেই। অযোধ্যা 
থেকে এই ফকির এসেছে বাংলাদেশের জমিদারদের 
শায়েস্তা করতে। একবার যে মজনুর নজরে পড়বে তার 
আর রক্ষে নেই, সর্বস্ব ফেলে প্রাণ নিয়ে তাকে পালাতে 
হবে। এবার মজনু এসেছে এই বগুড়া অঞ্চলে । মঞ্জরা 
জেলার ক-জন তালুকদার মোটা টাকা সেলামি দিয়ে 
রেহাই পেয়েছে। কালেশ্বরের তালুকদার বীরেন্দ্র ভঞ্জ রুখে 
দাঁড়িয়েছিল, তার সর্বস্ব গেছে। শোনা যাচ্ছে মজনু ফকির 
এবার এদিকে আসতে পারে, জগত্রাম সেইজন্যই আজ 
আর সবাইকে ডেকেছেন। 


৩৭৫ 


বিকালের আগেই আট-দশজন তালুকদার এসে 
পড়েছে। ঘোড়ায় চড়েই একা একা এসেছে! এ সব 
গুরুতর ব্যাপারে সঙ্গীসাথি সাক্ষী রাখতে নেই, কোনো 
সিপাই-বরকন্দাজকে আর বিশ্বাস করা যায় না। মজনু 
ফকিরের উপর কার কতটা অন্তরের টান আছে, জানা 
নেই। কীভাবে কথা চালাচালি হবে কে জানে। 

সন্ধ্যা থেকেই জগতরামের নাচঘরে বৈঠক শুরু 
হয়েছে। 
সবাই বসেছে। কথা বলছে বীরেন্দ্র ভঞ্জ চৌধুরী। সম্প্রতি 
মজনু ফকিরের সঙ্গে একমাত্র তারই প্রত্যক্ষ যোগাযোগ 
ঘটেছে, এবং সর্বস্ব খুইয়ে এসেছে। তার কথাটাই সবার 
আগে শোনা দরকার। | 

সব শুনে হরিপুরের ভগতরাম বলল- আমার 
ফকিরের কী? সে আমার জরিমানা ধরবার কে? 


কিষেন গাঁওয়ের গোবিন সিং বলল,_কিস্তু না 
দিয়ে কী হল, সর্বস্ব তো খোয়াতে হল। 

রামহাটির বিক্রম চৌধুরী বলল-_টালবাহানা করে 
আর কয়েকটা দিন কাটিয়ে দিতে পারলে এটা হত না। 
কোম্পানির ফৌজ এসে পড়ত। 

বীরেন্দ্র ভঞ্জ বলল-_-মজনু ফকির অত বোকা নয়, 
সে সময়ের দাম জানে, সে ঝড়ের বেগে চলে, সে তোমার 
জন্যে এক জায়গায় বসে থাকবে? ততক্ষণে সে দু-চারটে 
কুঠি লুঠ করে বেরিয়ে যাবে। ও সব পুরানো প্যাচ তার 
কাছে খাটে না। 

এবার জগতরাম বলল-_যা ঘটে গেছে, তা নিয়ে 
কথা বলে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। আমাদের এখন কী 
করা উচিত সেইটেই হচ্ছে কথা। 

নাচঘর কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে গেল। শুধু গড়গড়া 
টানার শব্দ, আর তামাকুর ধোঁয়া। 

বিক্রম চৌধুরীই প্রথম কথা বলল- ফকিরের পীচ 
হাজার সিপই আছে, কামানও আছে। আমরা সকলে 
এককাট্টা হলেও পাঁচ হাজার বরকন্দাজে হবে না, আমরা 
তার সঙ্গে কোনোমতেই পারব না। 

ভগতরাম বলল- কেন পারব না? কোম্পানির 
সাহায্য নিলেই পারব। 


৩৭৬. 


গোবিন্দ সিং বললে-_ কোম্পানির যদি সে শক্তি 
থাকত তাহলে কোম্পানির ঢাকা ও ময়মনসিংয়ের কুঠি 
লুঠ হত না। 

ভগতরাম বলল-_তবে কী বল, মজনুকেই আমরা 
বাংলার নবাব বলে মেনে নেব? 

জগত্রাম বলল-_আমি যা বলি শুনুন। কোম্পানির 
সেনাপতি 'ব্রেনান সাহেব সৈন্য নিয়ে এদিকে এসেছে। 
মজনুকে ধরার জন্য সে চেষ্টা করছে। মজনুকে যে ধরিয়ে 
দেবে তাকে পাঁচ হাজার টাকা ইনাম দেবে বলেছে। 
আমাদের দরকার এখন ষেঁভাবেই হোক মজনুকে ধরিয়ে 
দেওয়া । আমাদের সবাইকে তার গতিবিধির হদিশ রাখতে 
হবে। আর তা জানাতে হবে ব্রেনান সাহেবকে। 

বীরেন্দ্র ভঞ্জ বললে-সে ব্যবস্থা আমি করেছি। 
কালেশ্বরে মজনুর সঙ্গে ব্রেনারের একটা বোঝাপড়া 
হবে। হয়তো তা দু-একদিন আগে হয়ে গেছে। তার কী 
ফল হল সে খবরটা আমি এখনও পাইনি, হয়তো আজই 
আমার লোক আসবে। মজনু যদি ঘা খায়, তবেই 
আমাদের সুরাহা। 

ভগতরাম বলল-_তাহলে তো আজ আমরা এখানে 
কোনো সিদ্ধান্ত করতে পারব না। 


বীরেন্্র ভঞ্জ বলল-_কেন পারব না, আমরা যে যার 
পাইক নিয়ে তৈরি থাকব। এবং কালেম্বর পার হয়ে মজনু 
যদি এদিকে আসে তো গঙ্গার ধারে নাথপুরের মেলার 
মাঠে আমরা তাকে রুখব। 


গোবিন্দ সিং বলল-_সংখ্যায় তারা যদি অনেক 
বেশি হয়? 

_হোক্‌ না।বীরেন্তর ভঙ্জ বলল- আমরা 
মুখোমুখি লড়ব না, পাশ থেকে, পিছন থেকে বনবাদাড়ের 
আড়াল থেকে এলোমেলো লড়ব। শুধু হয়রানি করে 
দেরি করে দেওয়া, যাতে কোম্পানির ফৌজ এসে 


তাকে ধরে ফেলে। 


জগত্রাম বলল- সেই সঙ্গে আর এক চাল চালতে 
হবে। আমাদের মধ্যে দু-একজন যাবে পাইকদের সঙ্গে 
আর বাকি সবাই ভালোমানুষ সেজে বসে থাকবে । মজনু 
যখন সেলামি দাবি করবে, তারা দিচ্ছি, জোগাড় করছি, 
বলে সময় নেবে। 


সবাইকার মনে লাগল, মতলব পাকা হয়ে গেল। 
জগতরাম এবার সকলের আহারাদির বন্দোবস্ত করল। 


আলোর ফুলকি 


খেয়ে-দেয়ে এই রাতেই সবাই ফিরবে। হাতে সময় 
বেশি নেই৷ এ সব ব্যাপারে দু-এক দণ্ডে জীবনের গতি 
ঘুরে যায়। 

মানিকাদ ও মতিলাল দরজার পাশে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে সব শুনছিল. এবার তারা নেমে গেল নিচে। 

মতিলালকে দেখে দরোয়ান ছুটে এল, বলল-_ 
দাদাবাবু খবর আছে! বড়োবাবুকে একবার খবর দিন। 

মতিলাল বলল- বাবুরা সব খেতে বসেছে। 

_ তাহলে আপনি একবার ফটকে আসুন। 

মতিলাল ফটকের সামনে গেল, একজন পাইক 
দাদাবাবুকে সব বল, উনি বাবুদের খবর দেবেন। 

পাইক হাঁপাতে হাঁপাতে বলল- _কালেম্বরে মজনু 
ফকিরের দলের সঙ্গে ব্রেনান সাহেবের লড়াই হয়ে গেছে। 
মজনু হেরেছে চোট খেয়েছে। এই পথে দলবল নিয়ে সে 
আসছে, গঙ্গা পার হয়ে পালাবে । পিছনে ফিরিঙ্গি ফৌজ 
তাড়া করে আসছে। বাবুরা এখানে তাকে পাকড়াও 
করতে পারে। সময় বেশি নেই, ভোরের আগেই তারা 
এসে পড়বে । এরই মধ্যে তৈরি হতে হবে। 

টানি রিনাদ হা ্লারার টার 
আছেঃ 

পাইক বলল-_দল ছড়িয়ে গেছে। এখন মজনুর 
সঙ্গে আছে বিশ-পঁচিশ জন। এই সময় ওকে পাকড়াও 
করার সুবিধা। 

_-এই পথে আসছে? 

_হ্টা, বোধহয় এইখান দিয়েই গঙ্গা পার হবে। 

_ মাত্র বিশ-্পচিশ জন! তাহলে তো আমাদের 
পাইক দিয়েই কাম ফতে হয়ে যাবে। ঠিক আছে, তুমি 
বস, আমি খবর দিচ্ছি। এখনই বললে আর কেউ খাবে 
না, সব খাবার নষ্ট হবে। এখন তো সবে এক প্রহর 
হয়েছে। মজনুর এসে পড়তে তো সেই তিন প্রহর-_ 
বাবুরা খেয়ে নিক, তারপর বলব। এর মধ্যে পাইকদের 
আমি তৈরি হতে বলি, তুমি ততক্ষণ কিছু খেয়ে জিরোও ! 

তারপর মতিলাল দরোয়ানকে ডেকে বলল-__ 

হরি পাইকদের সর্দার। সে আসতেই মতিলাল 
বলল--তোমার এখন কতজন পাইক আছে? 

_ বিয়াল্লিশ জন- দু-কুড়ি দুই। 


আলের ফুলকি 


বেরোবে, আজ “বড়ো খেল্‌, দেখাতে হবে। বোঝা যাবে 
কার কবজির কেমন জোর! 

_ঠিক আছে হুজুর। বলে হরি হাসতে হাসতে চলে 
গেল। * 
মতিও এল বাড়ির ভিতরে। 
ভিতরে তখন খাওয়া চলছে। পোলাও ও মাছের 
প্রাচর্যে তখন মাস্র জমাট। তখনকার লোকরা খেতে 
পারত, সেই আহারপর্ব সমাধা হতে রাত দেড় প্রহর কেটে 
গেল। তারপর মতি বলল মজনু ফকিরের খবর। 

পঞ্চাশ জন পাইক নিয়ে জগত্রাম ও বীরেন্দ্র ভঞ্জ 
তখনই বেরিয়ে পড়ল। জমিদার দুজন চলল ঘোড়ায় আর 
পাইকরা চলল রণ্পায়ে। 

শেষ রাতে তারা. মজনুর দলকে ধরে ফেলল। 
জনাদশেক ফকির মজনুকে নিয়ে আসছিল ঘোড়ার পিঠে। 
মজনু হাতে ও পায়ে আঘাত পেয়েছিল, একটা ঘোড়ার 
পিঠে একখানি ছোটো খাঁটিয়া বেঁধে নিয়ে তার উপর 
ফকিরকে শুইয়ে, দলের লোকেরা হেঁটে আসছিল। 
জমিদারের পাইকরা তাকে ঘিরে ফেলল। মজনুর জ্ঞান 
পড়ো, খবরটা সবাইকে জানিয়ে দাওগে। আর সবাই 
চুপচাপ চল, যেখানে এরা নিয়ে যায়। আট-দশজন লড়াই 
করলে সবাই খুন হয়ে যাবে। 

বিনা বাধায় মজনু বন্দি হল। ভোরের দিকে 
জগত্রাম ফিরে এল বাড়িতে। জমিদাররা অপেক্ষা 
করছিল, বাড়ির মধ্যে শোরগোল পড়ে গেল। তখনই 
লোক পাঠানো হল কোম্পানির সেনাপতি ব্রেনান সাহেবের 
কাছে-_মজনু শা ধরা পড়েছে। 

কথাটা গাঁয়ের মধ্যেও প্রচার হয়ে গেল, দলে-দলে 
মানুষ আসতে লাগল মজনুকে একবার চোখের দেখা 
দেখবার জন্য । গরিব প্রজাদের কাছে মজনু শা ফকিরের 
শ্রদ্ধা ও সম্মান ছিল অত্যধিক ও আত্তরিক। তারা বিশ্বাস 
করত যে মজনু ফকিরের দৈবশক্তি আছে। জগতরাম 
তাদের সামনে বুক ফুলিয়ে পায়চারি করতে লাগল, 
বোঝাতে চাইল- দেখ, তোমাদের মজনুর চেয়ে আমার 
শক্তি আরও কত বেশি! 

কিন্তু মুশকিল হল মজনুকে কয়েদ করা নিয়ে। কাছারি 
বাড়িতে ফকিরের দলকে তো বন্ধ করা হল। কিন্তু মজনুকে 
সেখানে রাখতে বাধা দিলে মতিলালের মা, বললে-_অমন 


মানী লোক, এত বড়ো ফকির, তার উপর চোট খাওয়া 
অশক্ত শরীর, ওঁকে অমনভাবে অনাদর দেখালে কী 
শাপমন্যি দেবে জানা নেই, ওর ভালোভাবে সেবাযত্বের 
দরকার। সাধু-সন্সেসীকে অছেদ্দা করলে ধর্মে সইবে না। 

জগতরাম বাইরে যাই বলুক, মনটা দমে গেল। শেষ 
অবধি মজনুকে বার-বাড়ির একখানা ঘরে আলাদা রাখার 
ব্যবস্থা হল। 

মতির মা বদ্যিকে ডেকে পাঠালেন- ফকির 
সাহেবের ক্ষতস্থানে প্রলেপাদির ব্যবস্থা করার জন্য। 

ফকির মজনু শা-র বয়স হয়েছে, মাথার চুল ও 
দাড়ি সাদা হয়ে গেছে। কিন্তু দেহের সামর্থ ও মনের 
জোর কমেনি। আঘাত ও কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতা তার 
যথেষ্ট। প্রথম জীবনে তিনি সাধন-ভজন নিয়েই মেতে 
ছিলেন, কিষানদের উপর বহু অনাচার ও অত্যাচার 
প্রতাক্ষ' করে শেষে একদিন খোদার নামে তিনি তাদের 
পরিত্রাতার ভূমিকায় নামলেন। সমস্ত ফকিরদের একত্রিত 
করলেন, বাংলা ও বিহার তোলপাড় করে ঘুরতে 
লাগলেন। যেখানে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির তাবেদাররা 
শেষ করেন, অনাচার-প্রাপ্ত রাজস্ব লুঠ করেন, তারপর 
সরে যান। অত্যাচারীরা অত্যাচার চালাতে ভয় পায়। 


এসেছিল, মজনু শা-কে “বিদ্রোহী” আখ্যা দিয়ে তারা তাকে 
দমন করতে চেষ্টা করে। বিদেশি হলেও তারা ভারতের 
বিধিসম্মত শাসক আর মজনু দেশবাসীর কল্যাণকামী 
হলেও রাজদ্রোহী। যে শক্তিমান সে যা বলে তাই বিধি, যা 
করে তাই বিধিসম্মত, আর দুর্বল যদি অবিচারের প্রতিবাদ 
করে তাহলে সেটা বে-আইনি ও অবৈধ। 

মজনু শা ও তার ফকিরের দলকে দমন করতে এল 
সেনাপতি টমাস। রংপুরের যুদ্ধে টমাস নিহত হল। 
তিনমাস পরে ক্যাপটেন এডওয়ার্ড ময়মনসিংহের এক 
যুদ্ধে সসৈন্যে নিহত হল। তিন বছর পরে আর এক যুদ্ধে 
লেফটেন্যান্ট রবার্টসন আহত হল। তারপর দীর্ঘ ছ-বছর 
ধরে কোম্পানি এই বিদ্রোহী ফকিরকে কোনো মতেই দমন 
করতে পারেনি। ছ-বছরের চেষ্ঠীয় লেফটেন্যান্ট ব্রেনানের 
ও আহত হয়ে পালাচ্ছে। এবং পালাবার পথে . ধরা 
পড়েছে, কোম্পানির বশংবদ জমিদার জগতরামের হাতে। 


কিন্তু এ জন্য মজনুর কোনো ভাবাস্তর নেই। বাহুতে 
ও হাঁটুতে প্রলেপ দেওয়া হয়েছে। কোনো যন্ত্রণাবোধের 
ভাব মুখে নেই, খাটিয়ায় বসে স্ফটিকের মালা জপে 
যাচ্ছেন অবিরত। 

মানিক আড়াল থেকে বলে- কেমন ভড়ং দেখেছ, 
মালা জপছেন যেন কত বড়ো ফকির, এদিকে একটা 
পাকা খুনি। 

মতিলাল বলল-_লড়াই করা মানেই তো খুনোখুনি। 

মানিক বলল-_ে তো মুখোমুখি লড়াই, কিন্তু 
মজনু নিজের হাতে কত জমিদারকে কেটে ফেলেছে 
বলে শুনেছি। 

_ লোকে অমন অনেক কথা বলে, আবার যারা 
বলে তারাই এসে ওদের পায়ে মাথা ঠোকে। 

- সে মাথা ঠোকে ভক্তিতে নয়, ভয়ে। 

এমন সময মজনু দরজার দিকে মুখ ফেরায়। এদের 
দুজনকে দেখতে পেয়ে হাসল। 

মতিলাল বলল-- আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসছে, 
চল আলাপ করে আসি-_ ; 

মানিক বলল-_-তুই যা, আমাব অত ভক্তি নেই, 
ওরই জন্য তো আজ আমরা পথে বসেছি। 

ফকির হেসে মাথা দুলিয়ে বলল- বোসো! 

সামনে দু-তিনটে বেতের মোড়া ছিল, মতি একটার 
উপর বসে পড়ল। ফকির জিজ্ঞাসা করলেন--তোমার 
নাম কী? 

-মতিলাল। 

_জমিদারবাবুর ছেলে? 

_হ্যা। 

কথীয় কথায় মাতির ভয় কেটে গেল। সোজা বলে 
বসল-_ শুনেছি আপনি নাকি খুব ভালো তলোয়ার 
খেলতে পারেন, বন্দুকের তাক্‌ নাকি ভুল হয় না? 

_-ও তো শুধু অভ্যাস খোকাবাবু, মন দিয়ে অভ্যাস 
করলে তুমিও পারবে। 

_তুমি তো সন্াসী ফকির, তুমি মানুষ খুন কর 
কেন?' 

- তুমি সাপ দেখলে মার কেন? 

-বিষ আছে, কামড়াবে। 


আলোর ফুলকি 


_ঠিক তাই, মানুষের মধ্যে যারা সাপ আমি 
তাদেরকে মারি, না মারলে তারা সাপের মতো আরও 
অনেক মানুষের ক্ষতি করবে। এরাও হল সাপের জাত। 

_-তা বলে ফকির মানুষ খুন করবে? 

_ তোমাদের দুর্গা অসুর মারেননি? অন্যায়ের সাজা 
দেওয়া তো সাধু-সম্তদেরই কাজ। 

মতি এর জবাব খুঁজে পায় না, চুপ করে কী যেন 
ভাবে, তারপর বলে-__তাহলে আমার পিসেমশীই কি 
অসুর? 

_ কে তোমার পিসেমশাই ? 

__কালেম্বরের বীরেন্দ্র ভঞ্জচৌধুরী। আপনি তার 
পাঁচ হাজার টাকা জরিমানা ধরেছিলেন, না দেওয়ায় 
বাড়িঘর জ্বালিয়ে দিয়েছেন। তারা প্রাণের ভয়ে পালিয়ে 
এসেছে। | 

মজনুর মুখখানা মুহূর্তমধ্যে কঠোর হয়ে উঠল, 
আস্তে-আস্তে বললেন-__কালেশ্বরের জমিদার ক-দিন আগে 
বিশঘর প্রজার ঘর জ্বালিয়ে দিয়েছিল, তারা দুশো আড়াইশো 
লোক গাছতলায় বাস করছে। তা কি তুমি জান? 

_প্রজারা খাজনা না দিলে জমিদার তাদের শাসন 
করবে না? 

_খাজনার একটা নিয়ম আছে, খাজনা মানে 
'চৌথ্‌*__চারভাগ ফসলের একভাগ। বছরে একবার। 
যখন তখন যা খুশি তাই চাইলে প্রজারা পায় কোথায়, 
দেবে কৌথেকে? ফসলের অর্ধেক চাই, নাহলে খেত থেকে 
ফসল কেটে নিয়ে যাবে, এ সব কী? গরিবের উপর-_ 
দুর্বলের উপর অত্যাচার নয়ঃ যে অন্যের ঘর পোড়াবে 
তার নিজের ঘরও .পুড়বে, এই হল খোদাতাল্লার 
বিধান__। হাতের বদলে হাত দিতে হবে, চোখের বদলে 
চোখ, খুনের বদলে খুন দিতে হবে, খোদাভল্লার ভোগ। 

ফকিরের মুখের দিকে তাকিয়ে মতির তখন কথা 
বলতে ভয় করে। 

মতির মুখের দিকে তাকিস ফকির বোধহয় বুঝতে 
পারেন, তখনই হেসে বলেন, মানুষ মানে কী জান 
খোকাবাবু? ধর্মপথ মেনে হুঁশিয়ারি হয়ে চলতে হবে, মান 
আর হুশ এই দুই নিয়ে মানুষ, যে এই সুরে সুর 
মিলিয়ে চলতে পারবে না সেই অসুর; তোমাদের 
দুর্গা কালী এসব অস্ুরদের মেরে ধরে শেষ করেছিলেন। 
বুঝলে খোকাবাবু! 


আলোর ফুলকি 


মতি কী বুঝল কে জানে, চুপ করে তাকিয়ে রইল 
ফকিরের মুখের দিকে। 

সেই থেকে মজনু ফকিরের সঙ্গে মতির ভাব জমে 
গেল। 

যখন তখন মতি এসে মজনুর সামনের মোড়াটায় 
বসে থাকে। 

মানিক বলে-তুই তো সারাদিনই ওর কাছে বসে 
থাকিস! 

মতি বলে-_আশ্চর্য মানুষ। কত রকমের কত কথা 
বলে, বসে বসে শুনি। 

মানিক বলল-_যা বলাব আছে বলে নিক, তারপর 
তো সাহেবরা ধরে নিয়ে গিয়ে ফাসিকাঠে লটকে দেবে। 
সব বলা শেষ! | 

মানিকের কথাটা মতির ভাল লাগে না। মজনু 
ফকিরের ফাসি হবে কথাটা শুনলে কেমন যেন কষ্ট হয়। 
সে যে কথাগুলো বলে, সেগুলো ঠিক তো খুনি ডাকাতের 
কথা নয়, তবে? 

রাত্রে একসময় মতি মাকে জিজ্ঞাসা করে, মা, এই 
মজনু ফকিরকে ইংরেজরা ধরে নিয়ে গিয়ে ফাসি দেবে? 

_কে বললে? মা জিজ্ঞাসা করলেন। 

--মানিক বলছিল। 

_-সে তাদের বিচারে যা হয় তারা করবে। 

_-লোকটা কিন্তু মা সত্যিকারের সাধু, কত ধর্মের 
কথা বলে। 

_ সাধু না হলে এত লোক মানবে কেন? 

_ আমাকে বললে, আমার অনেক শিষ্য আছে। 

__তুইও বুঝি তাই ওর শিষ্য হয়েছিস? সারাদিন 
ওর কাছে বসে আছিস। 

__ অনেক গল্প বলে, অনেক কথা শোনা যায় ওর 
কাছে। ৮ 
_তা যাক্‌, কথা শোন্‌ দুঃখ নেই, কিন্ত কিছু 
দিলে-টিলে খাস না যেন, ও আমদের শত্রু, ওরা অনেক 
জরিগুটি জানে, খাইয়ে মানুষ মারে। ওদের মুখ দেখে 
মন বোঝা যায় না। কত মস্তর-তস্তর জানে হয়তো 
সেইজন্যই তো আমি ওকে সেবাযত্ব করে খুশি রাখতে 
চাই। তুই ওর কাছে কম যাবি, সাবধানে থাকবি" . .;".: 
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মা সাবধান করে দিলে মতির মন কিন্তু মজনুর 
দিকেই টানে। তার এই বয়সে অমন মানুষ সে আর 
দ্বিতীয় দেখেনি। 

কোম্পানির সেনাপতি ব্রেনান সাহেব ঘোড়া থেকে 
পড়ে গিয়েছিল। দৈবক্রমে হাত-পা ভাঙেনি, তবে সর্বাঙ্গ 
"ব্যথায় আড়ষ্ট হয়ে গিয়েছিল। শরীরটাকে জুতসই করতে 
দিন সাতেক তাকে থেকে যেতে হল কালেশ্বরে। তারপর 
জগতংরামের কাছে সে এত্তেলা পাঠাল-__ আমি যাচ্ছি। 
পরশু সকালে গিয়ে পৌছোব। বরকন্দাজরা হেঁটে যাবে, 
পুরো একটা দিন লাগবে। 

খবর এল, এক হাজার বরকন্দাজ নিয়ে সাহেব 
, আসছে। জগতরাম তাদের খাওয়া দাওয়ার জোগাড় 
করতে ব্যস্ত হয়ে পড়ল। 

এই কদিনে মজনু ফকির মতির কাছে অনেক সহজ 
হয়ে গেছে। বিকালবেলা মতি এসে বলল-_ফকির 
সাহেব, কাল কোম্পানির গোরাফৌজ আসছে তোমাকে 
নিয়ে যাবার জন্য। 

মজনু হেসে বলল-_তাই বুঝি বাইরে এত 
শোরগোল হচ্ছে। ্‌ 

__ওরা তোমাকে নিয়ে গিয়ে কী করবে, ফকির 
সাহেব, ফাসি দেবে? 

- খোদার মরজি। এই জীবন খোদা দিয়েছেন 
খোদাই নিয়ে নেবেন। 

_ তোমার ভয় করছে না ফকির সাহেব? 

_ভয় ভাবনা আমি সব খোদার উপর ছেড়ে 
দিয়েছি খোকাবাবু! 

মজনু হাসেন আর মালা জপেন। মতি তাকিয়ে 
থাকে তার মুখের দিকে। 

একসময় ফকির বলেন-_কী ভাবছ খোকাবাবু? 

মতি সহসা বলার মতো কথা খুঁজে পায় না। 

ফকির হাসতে হাসতে বলেন-_অপরের ভালো যে 
করতে চায়, তাকে কষ্ট পেতে হয়, এই হল খোদার 
বিধান। খোদা তাকে পরখ্‌ করে দেখেন সে কতখানি 
সইতে পারে__খাটি না মেকি? খাঁটি হলে তবেই খোদার 
মেহেরবানি মেলে, না হলে নয়। যেখানে যা কিছু ঘটে 
সবই খোদার দয়া খোকাবাবু, তিনি মনে না করলে কিছুই 
ঘটে না। শুধু শুধু ভাবনা করে কোনও লাভ নেই। তুমি 
কিছু ভেব না খোকাবাবু, তুমি খেলা করগে-_ 
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মতিলাল বলল- শুধু আজকের দিনটা মাত্তর, কাল 
তো তুমি থাকবে না। 

_ আমাকে ধরতে পারার জন্য কাল তোমার বাবার 
কত সুখ্যাতি হবে। পাঁচ হাজার টাকা ইনাম মিলবে। 

_ তোমার দাম মাত্তর পাঁচ হাজার টাকা! 

_-ও তো খুব বেশি দাম খোকাবাবু দু টাকায় মানুষ 
ছেলেমেয়ে বিক্রি করে দেয়। পাঁচ-সাত টাকা খাজনার জন্য 
কত লোককে লেঠেলরা ঠেঙিয়ে মারে তা তো জান না। 

_ এ ভারি বিশ্রী। 

_তুমি যখন জমিদার হবে, তখন এটাকে স্ত্রী 
করার চেষ্টা কোরো খোকাবাবু। 

__আচ্ছা, তুমি তো এখান থেকে পালিয়ে যেতে 
পার ফকির সাহেব? 

_-কী করে পালাব খোকাবাবু, হাতে চোট খেয়েছি, 
পায়ে চোট লেগেছে, দরজায় আট-দশজন পাইক বসে 
আছে।... 

_-ওরা তো রাতে পড়ে পড়ে ঘুমোয়। 

_দরজা বন্ধ করা থাকে খোকাবাবু। ? 

_- আমি যদি রাতে তোমার দরজা খুলে দিই? 

_তাতে তোমার বাবার বদনাম হবে। কোম্পানির 
বরকন্দাজ এসে আমাকে না পেলে, তোমার বাবাকে 
গালমন্দ করবে। 

_-তাতে বয়ে গেল, তোনার জান বাঁচবে। 

_কিস্ত আমি তো এখনও ভালো করে চলতে 
পারি না, কোথায় যাব? ওরা আমাকে ধরে ফেলবে। 

-_কেন ধরে ফেলবে? তুমি একটু হেঁটে আমাদের 
বাগানটা পার হয়ে ঘাটে চলে যাবে। সেখানে আমাদের 
পানসি আছে, ডিডি আছে, ছিপ আছে। একেবারে চলে 
যাবে ওপারে। 

_কিস্তু এ হাতে কি আমি দীড় ধরতে পারব? 

_-্লাোতের টানে ভেসে যেতে তো পারবে? 

- খোদার মরজি। তিনি যা করবেন। 

_-তাহলে তুমি আজ রাতে জেগে থেকো, ওরা 
ঘুমূলেই আমি তোমার দরজা খুলে দেব। 

এই সহজ কথাটা এতদিন কেন মাথায় আসেনি 
মতিলাল তাই ভাবে। একসময় বাগানের ঘাটে গিয়ে সে 
দেখে আসে পানসি ও ডিঙি ঘাটে আছে কিনা! তারপর 
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দিন যত ফুরিয়ে আসে, মন চঞ্চল হতে থাকে। সন্ধ্যা, 
অবধি গঙ্গার ঘাটে সে একা চুপ করে বসে থাকে। 
তারপর ঘাট থেকে ফিরে এসে সে মজনুকে মনে করিয়ে 
দিয়ে যায়, রাতে জেগে থেকো, আমি আসব। 

ব্রেনান সাহেব ও তার দলবলের অভ্যর্থনার ব্যবস্থা 
সম্পূর্ণ করতে সেদিন জগতরামের রাত এক প্রহর কেটে 
গেল। তারপর হাঁক ডাক থামল, আহারাদি শেষ করে ক্রাস্ত 
দেহে যে যার শুয়ে পড়ল, রাত তখন দেড় প্রহরের কম নয়। 

মতিলাল কিন্তু আজ আর শুল না। শুলেই তো এক 
ঘুমে সকাল হয়ে যাবে। মশারির মধ্যে পালক্কের বাজুর 
উপর ঠেস দিয়ে মতিলাল বসে রইল। রাত জাগার 
অভ্যাস নেই, বসে বসে সে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, 
হঠাৎ দ্বিতীয় প্রহরের শিয়ালের ডাকে তার ঘুম ভাঙল। 
মতিলাল পালঙ্ক থেকে নেমে পড়ল। 

শিয়ালের ডাক থামল। মতিলাল বারান্দায় বেরিয়ে 
এল । খানিকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে রইল অন্ধকারে । ঝিঝির 
ডাক ছাড়া আর কোথাও কোনো, শব্দ নেই। মতিলাল 
ধীরে-ধীরে দোতলা নেমে থেকে এল। চলল বার-বাড়ির 
দিকে। পাইকগুলো এখানে সেখানে খাটিয়া পেতে ঘুমোচ্ছে। 

ফকিরের ঘরে শেকল তোলা ছিল, সন্তর্পণে শেকল 
খুলে মতিলাল ঘরের মধ্যে ঢুকে গেল। মজনু শা খাটের 
উপর বসে বসে মালা জপছেন। মতিলাল ফিস্ফিস্‌ করে 
বলল-_চলুন! ও 

দুজনে নিঃশব্দে উঠোন পার হয়ে গেল। খিড়কির 
দরজা দিয়ে এসে পড়ল বাগানে। তারপর বাগান পার 
হয়ে গঙ্গার ঘাটে। ভিডি বাঁধা ছিল। মজনু 'ডিঙিতে 
গিয়ে উঠলেন। বইঠা তুলে নিলেন হাতে। 

এক হাতে চোট ছিল, শুধু এক হাতে বইঠা বেয়েই 
মজনু গভীর জলে গিয়ে পড়লেন। 

সকালবেলা গোলমালে মতিলালের ঘুম'ভেঙে গেল। 

মজনু শী-কে পাওয়া যাচ্ছে না, শেকল তোলা বন্ধ 
ঘরের মধ্যে থেকে ফকির উধাও! 

জগত্রাম খেপে উঠেছেন-_-এ কখনও হতে পারে 
না, এ ওই পাহারাদার পাইকদের কারসাজি। ওদের ধরে 
আচ্ছা করে চাব্কে দিলেই সত্যি কথা বেরিয়ে পড়বে। 
সব ব্যাটাকে থামের সঙ্গে বীধো, তারপর আমি দেখছি। 

জগত্রাম চাবুক হাতে বেরিয়ে পড়লেন। 

ইতিমধ্যে ব্রেনান সাহেব এসে পড়ল সদলবলে। 
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সব শুনে ব্রেনান বলে- দরজা বন্ধ, মানুষ পালিয়ে 
গেল- এ হতে পারে না। পাহারাদাররা সব জানে। ওদের 
মুখ থেকে কথা বের করতে হবে। 

জগতরাম নিজে হাতে চাবুক চালাতে লাগলেন। 
থামে বাঁধা মানুষগুলো কাতরাতে লাগল। চাবুকের দাগ 
পড়ে, মনে হয় চামড়া কেটে এখনই রক্ত বেরিয়ে আসরে। 
যার পিঠে পড়ে সে শিউরে ওঠে, কাতরে ওঠে- দোহাই 
বড়োবাবু আমি কিছুই জানিনে,__কালী মায়ের দিব্যি-_ 

জলজ্যান্ত মানুষটা কি ঘর থেকৈ উবে গেল? 

_-ও শয়তান, বড়োবাবু। ও ফকির জাদু জানে। 

জগতরাম কোনো কথা শোনে না, চাবুক চালায়। 

মতি এতক্ষণ একপাশে দাঁড়িয়েছিল, সে আর সইতে 
পারে না। বলে ওঠে- আমি জানি ফকির কোথায়! 

সবাই মতির মুখের 'দিকে তাকাল। 

মতিলাল বলল-_আমি তাকে মাঝরাতে নৌকোয় 
তুলে দিয়ে, এসেছি। 

_কেন?__জগতরাম বলে। 

_মজনু ফকির মানুষের ভাল করতে চায়, তোমরা 
তাকে ধরে ফাসি দেবে কেন? 

জগতরাম কয়েক মুহূর্ত কথা বলতে পারে না। 
তারপর জিজ্ঞাসা করে-কখন তাকে বের করে 
দিয়েছিস? 

_ রাত দুই প্রহরে যখন শেয়াল ডাকে তখন। 

বীরেন্দ্র ভঞ্জ বললে-__এতক্ষণ সে উধাও হয়ে 
গেছে। আর তাকে ধরা যাবে না। 

জগত্রাম এগিয়ে এল মতির সামনে, চিৎকার করে 
উঠল-_বেরিয়ে যা- বেরিয়ে যা আমার বাড়ি থেকে, তুই 
আজ থেকে আমার. ত্যাজ্যপুতুর; জীবনে আর তোর মুখ 
দেখতে চাই না-_বেরো-_ 

ব্রেনান বলল, হি ইজ এ ডেন্জারাস্‌ বয়। ওই 
ছেলে টোমার জমিন্দারি নষ্ট করিবে। 

মতিলাল বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

মতিলাল আর ফিরে আসেনি । কয়েক বছর পরে 
সন্ন্যাসী মতিগিরির নাম লোকে শুনেছিল মজনু শা 
ফকিরের চেলা বলে। বাংলা ও বিহারের অনেক 
অত্যাচারী জমিদারকে মতিগিরি টিটু করেছিল। তবে সে 
আর এক কাহিনি। 
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বাবা ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট, সারা বাংলাদেশটা 
তিনি খালি খুরিয়াই বেড়াইতেন। আজ আছেন হয়তো 
বাঁকুড়ায়, রাত ন| (পাহাইতেই বদলি হইলেন চাটগীয়। 
মারা পড়িতাম তাতে আমি বেচারি। এ অবস্থায় আর ছাই 
পড়াশুনা কী হইবে? সেকেন্ড ক্লাসে উঠিতেই তাই ঠিক 
হইল বাকি বছর দুটি মামাবাড়িতে থাকিয়া সেখানকার 
ফ্কুলে পড়িব। “প্রিমাট্রিক' ক্লাসে উঠিয়াই তাই একদিন 
গাটরি-বৌচকা বাঁধিয়া মামাবাড়ি আসিয়া হাজির হইলাম। 

স্কুলে ভরতি হইবার আগের দিন মেজমামা ডাকিয়া 
লইযা সাবধান করিয়া দিলেন,_দেখ কেন্টা, বিশুর সঙ্গে 
কোনো দিন মিশিসনে যেন, পরকাল কিন্তু তাহলে 
ঝবঝরে হয়ে যাবে! 


বিশু আবার কে রে? তা সে যে-ই হোক, তার কথা 
ভাবিবার আমার তখন মোটেই সময় ছিল না। কাল স্কুলে 
ভরতি হইব-_লক্ষ্মীছাড়া স্কুলে আবার পরীক্ষা না করিয়া 
ভরতি করে না-কাজেই কোন্‌ বিষয়ে কতটা পড়া 
হইয়াছে সেটা তো জানিয়া লইতে হইবে! অবিনাশ, 
নিমাই, বিজয় প্রভৃতিকেও আসিতে বলিয়াছিলাম, তাহারা 
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আসিয়া ভ্ুট্যাছে। অবিনাশ বলিল, নদী নাকি শুনলাম 
বেজায় বেড়ে গেছে বে- চল নদীর ধারে মাওযা যাক - 
বেড়ানোও হবে, জল দেখাও হবে, ক্থাবাত্াও সেই সঙ্গে 
বলা চলবে। 


নদীব পানে আসিয়া তো চক্ষুন্ির। নদী পাগল হইয়া 
গিয়াছে! পাগল হইলে মানুষের যেমন আর কাগুজ্ঞান 
থাকে না, যা ইচ্ছে হয় তাই করে, নদীরও হইয়াছে তাই।, 
শুধু গভজনের কথাটাই একবার ধর না! শো-ও-ও, 
শৌ-ও-ও, করিয়া সে কি দারুণ শব্দ, বোধ করি দুই মাইল 
দূর হইতেও তাহা শোনা যায়। জলের সে কী ভীষণ না। 
প্রায় হাত দশেক উচু হইয়া জল ফুলিয়া ফুলিয়া 
বুকখানা ফাটাইয়া দিতেছে। গোক্ষুরা সাপের ফণার মতো 
ঢেউগুলি সপাৎ সপাৎ করিয়া পাড়ের গায়ে ছোবল 
মারিতেছে, আর ঝুরঝুর করিয়া মাটি ভাঙিয়া পড়িতেছে 
নদীর মধ্যে। গোটা নদীময় ঘূর্ণিপাক__যাকে তোমরা 
ভালো কথায় বল আবর্ত, তাই খেলিয়া বেড়াইতেছে। 
তীরে দীড়াইতে তো আমাদের সাহসেই কুলাইল না। যদি 
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একবার কোনোগতিকে পা ফসকাইয়া পড়িয়া যাই, তো 
আর দেখিতে হইবে না। নিঘতি মৃত্যু-_হাজার সাঁতার 
জানিলেও বাঁচিবার ভরসা নাই। 

এমন সময় কী দারুণ ব্যাপারই না দেখিলাম। 
দেখিলাম, মাঝনদী দিয়া মানুষের মতো কী যেন একটা 
ভাসিয়া যাইতেছে! হায়রে হায়, কোনো হতভাগাকে বুঝি 
নদী টানিয়া লইল রে, এক্ষুনি সে সতেরো হাত জলের 
নিচে তলাইয়া যাইবে। একটু ভালো করিয়া তাকাইতে 
দেখিলাম, লোকটা যেন সাঁতার কাটিয়া আমাদেরই দিকে 
আসিতেছে। সাবাস ভাই, সাঁতার শিখিয়াছিলে বটে! 
আমাদের কাছাকাছি আসিতেই কিন্তু ভয় আর বিস্ময়ে 
আমার বুদ্ধিশৃদ্ধি লোপ পাইবার জো হইল। এ যে 
আমাদেরই সমবয়সী একটি ছেলে দেখিতেছি__ দু-এক 
বছরের বড়ো হইতে পারে। মুখে তার এমনি স্ফৃতির 
হাসি যে বেশ বুঝিলাম, ইচ্ছা করিয়াই নদীতে নামিয়া সে 
এই সাঁতার-বাজি খেলিতেছে__কখনো সে পড়িয়া যায় 
নাই। বাপরে বাপ, এই নদীতে সীতার-বাজি! এতবড়ো 
ডানপিটে ধুরন্ধর যে আমার কল্পনায়ও আসে না! কিন্তু 
আমি' কোনো কথা বলার আগেই অবিনাশ, বিজয়, 
নিমাই__সকলে 'হা হা" করিয়া ছুটিয়া এক সঙ্গে 
মারা যাবি! 

ওঃ! এই তবে বিশুঃ এতক্ষণে বুঝিলাম, কেন 
মেজমামা ওর সঙ্গে মিশিতে এত করিয়া বারণ 
করিতেছিলেন। 

বিশু কিন্তু উঠিল না। একটু মুচকি হাসিয়া কপ 
করিয়া একটা ডুব দিল। মিনিট পাঁচেক চুপচাপ- কোনোই 
সাড়া-শব্দ নাই, নিশ্বাস বন্ধ করিয়া আমরা নদীর দিকে 
চাহিয়া রহিলাম। হাত চল্লিশেক দূরে আবার কপ করিয়া 
একটা শব্দ হইল। চাহিয়া দেখি বিশু মাথা তুলিয়া মাঝ- 

বাড়ি ফিরিবার পথে সব্বার প্রথমে কথা কহিল 
অবিনাশ। বলিল, কী আশ্চর্য পরিবর্তন ভাই। বছর দুই 
আগে এই বিশু ছিল কী গোবেচারা! সাত চড়েও কথা 
কইত না। আর সাহস তো ছিল না বললেই চলে! আর 
এখন£ এখন ও না করতে পারে এমন কাজই নেই। 
কামানের সামনে বুক পেতে দাঁড়াতে বললেও বোধ হয় 
পিছ-পা হবে না। 
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বিজয় অবিনাশের কথায় সায় দিয়া বলিল, হ্যা 
এখন মনে হয় “বিশে ডাকাত'ই বুঝি আবার “বিশু' নাম 
নিয়ে বাংলায় এসে জন্মগ্রহণ করেছে। অথচ কী ছিল 
বছর দুই আগে। 

কথা কহিল না শধু নিমাই। অবিনাশ তাই তার 
দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, তুই কী বলিস রে? নিমাই 
জবাব দিল, তোরা তো ওর পরিবর্তনে খুবই অবাক হয়ে 
গেছিস! তা হবিই তো! কিন্তু কেন যে ও এ-রকম বদলে 
গেল, সে ইতিহাস যদি জানতিস, তো এতে. মোটেই 
আশ্চর্য হতিসনে। বরং এর উলটো হলেই তোরা আশ্চর্য 
হয়ে যেতিস। 

--কী ইতিহাস রে ভাই, কী ইতিহাস? 

-_উহু* সে আমি কিছুতেই বলতে পারব না, ওর 
বারণ আছে। 

কত বলিলাম, নিমাই কিন্তু কিছুতেই কোনো খবর 
ভাঙিল না। 

সাত-আট মাস কাটিয়া গিয়াছে। শহরের মাইল দুই 
দুরে একটা বড়োমতো খাল ছিল। সন্ধ্যা তখনও ঠিক হয় 
নাই, কিছু বাকি আছে, আমি সেইখান দিয়া একদিন 
যাইতেছিলাম। খালের উপরেই রেলের পোল। সেদিকে 
তাকাহাতে গিয়া দেখি, বিশু পোলের ভাও (ওই যে প্রকাণ্ড 
উচু ধনুকের মতো জিনিসগুলো- ইংরেজিতে যাকে বলে 
আর্ট) বাহিয়া দিব্যি উপরে উঠিয়া চলিয়াছে। আগের দিন 
বৃষ্টি হইয়া গিয়াছিল, ভাও নিশ্চয়ই পিছল হইয়া রহিয়াছে, 
যদি কোনোমতে পা একটুখানি পিছলাইয়া যায় তো একশ' 
হাত নিচে পড়িয়া একেবারে চুরমার হইয়া যাইবে, কেন 
না নিচে জল না থাকারই মতো। বিশুর কিন্তু সেদিকে 
ত্ুক্ষেপই নাই, খাসা বাহিয়া চলিয়াছে। 

আমায় দেখিয়া বিশু নামিয়া আসিল, বলিল, হ্যারে 
কেন্টা, তুই নাকি আমার ইতিহাস জানবার জন্যে দিনরাত 
নাকি তোর? বুক দুরুদুরু -করিয়া উঠিল, বলিলাম, হাঁ 
ভাই। 
--আচ্ছা! চল তবে আমার সঙ্গে শ্বশান-খোলার 
দিকে। ৰ 
চলিলাম। জায়গাটা বাস্তবিকই ভীষণ। আশে-পাশে দু-তিন 
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মাইলের মধ্যে মানুষের নাম গন্ধ নাই। আধ মাইলটেক 
দূরে একটা জঙ্গল, তাতে বোধকরি দিনের বেলায় 
হাতি-গণ্ডারও লুকাইয়া থাকিতে পারে। 

বিশু আমার মুখের দিকে একদৃষ্টে প্রায় মিনিট 
খানেক তাকাইয়া থাকিয়া বলিল, দেখ, প্রায় দু-বছর হল 
আমি মরে গেছি! 


একে তো সন্ধ্যাবেলা শ্বশানের কাছে বসিয়া, তাতে 
চারিপাশের দৃশ্যটা অমন চমৎকার, বিশুর চোখমুখের ভঙ্গি 
আর কথার ধরন শুনিয়া আমি যেন দশ হাত মাটির নিচে 
ঢুকিয়া পড়িলাম। ভয়ে হাঁটু দুটা কাপিতে লাগিল, গলা 
কাঠ হইয়া আসিল, কোনোমতে বলিলাম, ও কী কথা! 
ওতে আমার বড়ো ভয় করে। 


বিশু বলিল, কিন্তু ওই ঠিক কথা যে! আমি তো 
মানুষ নই, আমি তো মরে গেছি! তোর সামনে দাঁড়িয়ে 
এ-তো মরা বিশুর প্রেতাত্মা! 

আমি আর পারিলাম না, ভেউ ভেউ করিয়া কীদিয়া 
ফেলিলাম। তোমরা হাসিতেছ? হাসো, ও অবস্থায় পড়িলে 
তোমরাও কীদিতে। 

বিশু একটু নরম হইয়া বলিল, ব্যাপারটা শোন 
তবে। আগে ছিলাম আমি একেবারে নিরীহ গো-বেচারা। 
প্রথমবার যখন পরীক্ষায় ফেল হলাম, তখন বাড়ির 
সকলের কী টিটকারি! মানুষ বলে কেউ মনে করতেই 
চায় না, গোরু-গাধার সামিল মনে করে, আর উঠতে 
বসতে খোঁটা দেয়। কপাল খারাপ, তাই পরের বছরও 
ফেল হলাম। আমার ছোটো ভাই শিবু আমার উপরে উঠে 
গেল। এবার আমার তিষ্টনই দায় হল। ঘরে টিট্কারি 
বাইরে টিট্‌কারি, টিট্কারি ছাড়া কেউ কথাই কয় না। মনে 
বড়ো দুঃখ হল, ভাবলাম, দূর ছাই, এ জীবন না রাখলে 
আর কী হয়? আজ জলে ভুবেই মরব! নদীর কাছে এসে 
কিন্তু একটি ভারি চমতকার কথা মনে হল। ভাবলাম, 
এমনিভাবে মরতে যাই কেন? তার চেয়ে ভাবি না কেন 
যে আমি মরেই গেছি! তা হলে তো পৃথিবীতে কোনো 
কাজ করতেই আর পিছ-পা হব না, কেন না মরণের 


ভয়ই যদি না থাকল তবে আর কোন্‌ কাজ না করতে 
পারি? মরে তো আমি গেছিই, শুধু মরণের কষ্টটা তোলা 
রইল, আজ না পেয়ে দু-দিন পরে সেটা পাব! এবার 
এমন সব কাজ করতে আরম্ভ করব, যাতে পৃথিবীতে 
আমার একটা নাম থেকে যায়! সেদিন থেকেই আমি 
এ-রকম! এমন কাজ এখন নেই, যা আমি না করতে 
পারি। লোকে বলে আমার মতো সাহসী ছেলে নাকি দেশে 
আর একটিও নেই! এর মধ্যেই চার-পাঁচ বার খবরের 
কাগজে নাম উঠে গেছে। 


মুখ দিয়া আমি আর একটি কথাও বাহির করিতে 
পারিলাম না। 


ঠিক অমনি সময়ে জঙ্গলের দিক হইতে একটা 
ভীষণ শব্দ আসিল। আমি কলকাতায় অনেকবার শিয়াছি, 
চিড়িয়াখানাও দেখিয়াছি, বুঝিতে বাকি রহিল না যে, ও 
বাঘের গলার আওয়াজ! ভয়ে সারা শরীর কাপিতে 
লাগিল। একটি পাকা বাশের মোটা লাঠি শ্মশানের কাছে 
পড়িয়াছিল, বোধ হয় কোনো হিন্দুস্থানি পোড়াইতে অসিয়া 
তাহার বন্ধুর দল তার সাধের লািখ্মুনাও তারই কাছে 
রাখিয়া গিয়াছিল, বিশু সেখানা উঠাইয়া লইল। আবার 
বাঘের ডাক শোনা গেল-_এবার আওয়াজ আরও কাছে। 
বিশু লিল, আজ ভোরে নিশ্চয়ই কোনো ভালো লোকের 
মুখ দেখে উঠেছিলাম, কেননা আজ আমার জীবনের 
আশা পূর্ণ হবে। বাঘের সঙ্গে লাঠি হাতে লড়াই আমার 
জীবনের একটা মস্ত বড়ো সাধ। তুই সাইকেল চড়তে 
পারিস? কোনোমতে জবাব দিলাম, পারি। 


_-তবে এই যে চাবি, পোলের গায়ে আমার 
সাইকেল তালা-লাগানো আছে, খুলে নিয়ে তাতে চড়ে 
বাড়ি পালা! 

বিশুর কথা শেষ হইতে না হইতে আবার সেই 
আওয়াজ, এবার খুব কাছে। সন্ধ্যা তখন ঘোর হইয়া 
আসিয়াছে, বাশের লাঠিটা কাধে ফেলিয়া বিশু সেই ভীষণ 
জানোয়ারের উদ্দেশে জঙ্গলের দিকে ছুটিয়া গেল। 

(সংক্ষেপিত) 
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চাটুজ্যেদের রোয়াকে বসে গল্প হচ্ছিল। কথা হচ্ছিল 
চিকিৎসা সম্বন্ধে। 

ত্রিলোচন বলল-_-“হী, চিকিৎসা যদি থাকে, তবে 
কবিরাজি চিকিৎসা! হাতিটাকে একেবারে খাড়া করে 
তুলল!” 

রাজবাড়ির সেই হাতিটা। সর্দিতে হাঁস-ফাস্‌ করছে, 
না। হাতি শুয়ে পড়েছে তখন-_যায় যায় আর কী! 

ডাক পড়ল নেপাল কবিরাজের। নেপাল কায়কল্প 
চিকিৎসা করাচ্ছিলেন তখন রাজার মেসোমশায়কে। 
নেপাল ঠুকে দিলেন এক বড়ি-_মহালন্ষ্ীবিলাস, এক 
চৌবাচ্চা পানের রস আর মধু দিয়ে-ব্যস! এক ঘণ্টা 
পরেই হাতি চড়চড় করে খাড়া হয়ে উঠল। এ তো 
তোমার হোমোপ্যাথি ওষুধ নয় যে, দক্ষিণেশ্বরের গঙ্গায় 
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এক পয়সার চিনি ছেড়ে দিয়ে বলবে ডায়মন্ডহারবারের 
নিচে গঙ্গার থেকে সরবৎ তুলে খাও গে!” 


“কী বললি হোমোপ্যাথির কথা?” গোপালদা 
ঝংকার দিয়ে উঠলেন,__“যা জানিসনে তা নিয়ে কথা 
বলতে যাস কেন? এখনকার লোকের আয়ুও নেই-_ বেদ 
মেনেও তারা চলে না; কাজেই তোর ও আয়ুর্বেদ এখন 
অচল। ঘরের পোষা হাতির সর্দি লেগেছে এ তো সামান্য 
কথা। বনের বাঘ-ভালুককে ঘুম পাড়িয়ে দিতে পারে 
হোমোপ্যাথির একটা ডোজ্‌-_তা জানিস?” 


ত্রিলোচন মাথা চুলকিয়ে বলল-__“না জানিনে।” 

“তবে শোন্‌-_ 

চিড়েখানার সিংহ দেখেছিস £-_সিংহ, যার মাথায় 
লম্বা লম্বা চুল থাকে। 

এয়ার রেডের ভয়ের কথা উঠল, এই সব মারাত্মক 
অথচ মুল্যবান জন্তদের কী করা যাবে? বোমা পড়ে 
চিড়েখানার ঘর-দুয়ার ভেঙে গেলে-_বাঘ, ভালুক, গন্ডার 


এসব জন্ত-জানোয়ার তো পাগলের মতো চারদিকে ছুটতে 
আরম্ভ করবে, তখন উপায়? 


ঠিক হল, বোমা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে হিংস্র জন্ত- 
জানোয়ারদের গুলি করে মারতে হবে। 


কিন্তু প্রশ্ন হল যারা গুলি করবার জনা নিযুক্ত 
থাকবে, বোমা পড়লে তারা আগে পালাবে, না আগে 
গুলি করবে? মৃত্যু-ভয় তো সকলেরই আছে! 


তখন মিটিং করে প্রশ্ন তোলা হল-_মৃত্যু-ভয় নেই 
কার? 


উত্তর হল--_অর্বাটীন শিশুদের আর পাগলের। 
কিন্তু ওরা তো আর সুসংযতভাবে তাদের মারতে 
পারবে না। 
. আবার প্রশ্ন হল-_সুসংযতভাবে পরকে মারতে 
হাত কাঁপে না কাদের? 
সকলেই একবাকো স্বীকার করল- ডাক্তারদের । 
ডাকো ডাক্তার। 


আ্ালোপ্যাথি ডাক্তাররা এসে বললেন- এসব হিংস্র 
পশুরাজ্যে আমাদের ব্যাবসা অচল। 
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তবে কী করা যায়? 

বড়ো বড়ো মাথাওয়ালারা বললেন-_ঘুম পাড়িয়ে 
রাখো। বোমা পড়ার আগেই ওদের মরফিয়া ইনজেকশন 
দাও। চলল মরফিয়া ইন্জেক্‌শন |” 

কেবলরাম মুখফোঁড় লোক। সে অমনি জিজ্ঞাসা 
করল-_““কেমন করে জ্যান্ত বাঘকে ইনজেকশন দিল?” 

“তোমার যেমন টেকিরাম বুদ্ধি!__কেন, লেজে। 
লোহার গরাদেব ভিতর দিয়ে লেজটা টেনে ধরে 
ডাক্তারেরা দিল সুচ ফুটিয়ে। 

কিন্তু কিছুই হল না। 

তখন ডাকো নকুলেশ্বর ডাক্তারকে। 

জানলার একটা কপাট খুলে নকুল জিজ্ঞাসা 
করল-_কে! 

_আজ্ঞে, আমবা বড়োই মুশকিলে পড়ে_ 

_কী প্রয়োজন? 

-আজ্ডে, বাইরে আসুন, সর বলচ্ছি। 

নকুল জানপার ফাক দিয়ে বলল-_বাইরে যাবার 
জো নেই, আমি বিবন্ত্। কন্ট্রোলের কাপড় জাগা কবতে 
পারিনি । যা বলতে হয় ওখান থেকেই বলুন। 

ওদের সব কথা শুনে--” 

_-“এক ডোজ্‌ 'নাঝ্স থার্টি' দিয়ে দিলে বুঝি? 
কেবলরাম জিজ্ঞাসা করল। 

_এক ডোজ্?__সামলাতে পারত চিড়েখানার 
সমস্ত জানোয়ার নকুলেশ্বর ডাক্তারের এক ডোজ ওষুধ? 
একটা মলিকুল। তাও বললে, এক চৌবাচ্চা ফিলটার 
জলের মধ্যে একটা ছোট্ট বড়ি ছেড়ে দিয়ে-_রোজ সকালে 
এক ফোঁটা করে ওই চৌবাচ্চার জল আহারের সঙ্গে দিতে 
হবে। 

ব্যস! তারপরেই দেখা গেল, নাক ডেকে চিড়েখানার 
জন্ত-জানোয়ার- বাঘ, ভালুক, সিংহ, গন্ডার, তৃস্তী প্রভৃতি 
ঘুমুতে আরম্ভ করেছে। 

বিশ্বাস না হয় একবার দেখই না নকুলেশ্বরের ওষুধ 
খেয়ে। এই তো কাছেই ১৮৩ নং হেঁদারাম বোসের লেনে 
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তলতালর খেলাঘর থেকে রাগ কবে পাচ-ছটা 
পৃতুল পালিয়ে গেল। তাদের মধো তুলোর ঘোড়া, লালচে 
রং-এর ভাগ্গুক, চিকচিকে চোখ খরগোশ, হলদে অন 
শশলো রং মেশী কুঝুর আর কালো কুচ্ছিত কাফ্রি 
পুডুলটা। 

ওখানে ওবা আর থাকবে না তাই পরামর্শ করে 
বাইরে এল। ওরা .একটা বাড়ি তিরি করবে। কাজেই 
কুচ্ছিত কাফ্রি পৃতুল তার ডোরাটানা হাওয়াই শাটের 
পকেট থেকে নোটবই আর পেনসিল বার করে বাড়ির 
নকশা আকতে শুরু করে দিল। কিন্তু ইতিমধ্যে অন্য 
পৃতুল্গুলো বাড়ি তৈরি করতে শুরু করে দিয়েছে। 

ভালুক বললে, তুমি তো বেশ ফাঁকি দিচ্ছ হে, কই 
আমরা খেটে মরছি তুমি দিব্যি মজা করে ছবি আঁকছ? 


_-ছবি? বল কী হে, তার কি সময় আছে আমার? 
বাড়িটার মাপজোপ করতে হবে, একটা প্ল্যান করতে হবে, 
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'নখানে সেখানে মা তা হলে তো চলবে না।-_কাফ্রি 
পৃহল উত্তর দিল। 

কারি আসল মতলব বুঝতে পেরে ভালুক হা হা 
শব্দে হোসে উঠন। অন) সব পুতুলরা ছুটে এসে বললে-- 
কা হল হে ভাল্লুক হায়া£ 

--আবে কিছু শা, কিছু না-চল দেখি কাজ কতদূর 
এগিয়েছে। ওদের চলে যাবার পথের দিকে চোখ তুলে 
(দখল কাফ্রি পুতল। তারপর আবার কাজে মন দিল। 

কাক্রি পুতুল কাঁকি দিলেও অন্য সকলের যত্বে বাড়ি 
বেশ সুন্দর তৈরি হয়ে গেল। দোতলা বাড়ি, বেশ 
অনেকগুলো জানলা দরজা, নিচের তলার ঘরের কোলে 
চমতকার বারান্পা। এখানে বসে চা খাওয়া হবে আর 
গল্পগুজব হবে পুতুলদের, খেলাধুলোও হতে পারে। 
উপরের তলায় শোবার ঘর বড়ো একটা, ছোটো একটা, 
তার তলায় রেলিং ঘেরা বারান্দা। 


কাফি পুতুল বড্ড একলা থাকতে ভালোবাসে-__ 
কাউকে দেখতে পারে না। এদের সঙ্গে থাকতে হবেই 
বলে যা মুখে মুখে একটু বন্ধুত্ব রেখেছে। 
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বাড়ি তৈরির পর কাফ্রি পুতুল কিন্তু ঠিক করে 
আছে ওপরের ছোটো ঘরখানা একলাই সে দখল করাবে। 
কিন্তু সেটা বুদ্ধি খাটিয়ে করতে হবে তো। 


তাই সেদিন যখন সবাই বিকেলে বেরিয়ে বাড়ি 
ফিরল, সেই বারান্দায় চেয়ারে আর ইজিচেয়ারে বসে চা 
খেয়ে সব গল্প করছে আর সন্ধেবেলা খবর নিয়ে দৈনিক 
খবরের কাগজ বেরিয়েছে-সেটা নিয়ে কাফ্রি পুতুল 
একটু আলাদা হয়ে বসে পড়ছে। পড়ছে, না মনে মনে 
মতলব আঁটছে কে জানে। 

মাঃ বড্ডই নিঝুম লাগছে- এই বলে ভালুক 
রেডিয়োটা খুলে দিল। 

(রিডিয়োতে তখন উচ্চাঙ্গ সংগীত হচ্ছিল। 

কাফ্রি পৃতিলটা রেগে গরগরিয়ে উঠল। 

ভাল্গুক বললে--কী হয়েছে কী তোমার * 

কী হয়েছে তা কী ভাবছ তোমরা রেডিয়োটা 
খুলে দিলে বেশ। 

--কী হয়েছে ঠাই বলো। 


মাথার যন্ত্রণায় মরে যাচ্ছি, মনে হচ্ছে খুলে পড়ে 
যাবে এখনি, আব তোমাদের যেমন গোলমাল তেমনি 
(রভিয়োর টেচামেচি। 


কাফ্রি তখনও গজগজ করছে, এখানে নাকি শাস্ত 
হয়ে বসা যায়, না কাগজ পড়া যায়-__কেবল গোলমাল। 
খরগোশ বললে :' তুমি বড্ড গোলমেলে মাসি। চপ করে 
গান শোনো তো। 

কাফি পুতুল সে কথা শুনল না। একটু পরে সিঁড়ির 
দরজা খুলে দুপদাপ করে উপরে উঠে গেল। 


আবার একটু পরে ওপর থেকেই চেঁচিয়ে বললে : 
আমার মাথার যন্ত্রণার জন্য এখনি এক কাপ গরম চা 
আদা দিয়ে খাব, কেটলি কই, জল গরম করব কীসে? 

নিচে থেকে খরগোশ বললে : গ্যাস জ্বালো-_ 
ওখানেই কেটলি আছে। 

ঘোড়া বললে : চা খেয়ে কিছুক্ষণ ঘুমোও দেখি 
ঠান্ডা হয়ে। 


কাফ্রি পুতুল রাগ দেখিয়ে কী করে আলাদা ঘ্রখানা 
দখল করবে তারই মতলব করছে মনে মনে। ভাল্লুক 
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একগোছা বেলুন কিনে টাঙিয়ে রেখেছিল-_একটা একটা 
করে কাফ্রি তাকে ফাটাতে আরম্ভ করল। 


- শব্দ হচ্ছে কীসের ?__ভালুক টেচিয়ে বলে। 


_-ও কিছু নয়। এই বলে উপরের বারান্দায় বালতি 
করা যে জল ছিল হুড়হুড় করে ঢেলে দিল। 


জলের ধারা নিচে এসে সব ভিজিয়ে দিল। খরগোশ 
উপরে উঠতে গিয়ে দেখে সিডির দরজা বন্ধ। 


ঘোডা বললে : তুমি কী আরম্ভ করেছ বলত, নিচে 
যতক্ষণ ছিলে বিরক্ত বপ্লেছ, ওপরে গিয়ে আবার জ্বীলাচ্ছ 
বেন£ কাগজখানা এবটু পড়া তাও দেবে না? আচ্ছা 
লোক তো তুমি 

কাফ্রি পুঙল তথন একগোছা ঝাটা নিযে জল 
ফেলতে শুবু কবেছে, ছিটিয়ে ছিটিয়ে ফেলছে আর 
সেগুলো এসে লাগছে নিচিব তলায়। 

সকলে মিলে চেয়ার ছেড়ে উঠে বললে: কী করছ 
কী£ ৬য়ানক বাড়াবাড়ি হয়ে যাচ্ছে কিন্তু। 

কোনো উত্তর দিল না কাফি পুতুল এমন কি 
খরগোশের ছেশাগেলিতিও দণজা খুলল না। 

খানিক বাদে দুমদাম করে নামল কাক্রি পৃতুল। 

খরাগাশ চোখ পিটপিটিয়ে বললে তুমি মাসি 
বড়ো রাগী। 


_-যাঃ যাঃ পুচকে ছেলে, কথা বলছে দেখ না 
বুড়োর মতো। 


কাফি পুতুলের ওপব সকলেই অসস্তুষ্ট হযেছিল-_ 
তাই খাওয়া দাওয়ার পর যখন সবাই উপরে উঠে 
দেখশ--বড়ো লম্বা ঘরে এক একটা খাটে সকলের 
আলাদা বিছানা হয়েছে_ আব কাক্রি পুতুল আলাদা ছোটো 
ঘরে বিছানা করেছে তখন সকলে অসস্তষ্ট না হয়ে খুশিই 
হল কারণ ওরা ওর সঙ্গ চাইছিল না। 


মজা হল কাফি পুতুলের। প্রথম দিন রাগ করে আর 
চেচামেচি করে সে দিব্যি একটা ঘর দখল করে নিল-_ 
আর সেইট্াতেই সে বেশ কায়েমি হয়ে বসল। 


চালাকি করলেও, তারপর থেকে আর সে ঝগড়া 
করেনি। এখন অকারণে তার মাথাও ধরে না, রেডিয়োর 
গানও খারাপ লাগে না। 
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টগবগ....টগবগ....টগবগ...... 


তেজি ঘোড়া ছুটে চলেছে তিরবেগে। লাগাম 
ধবে আছেন পাঞ্জাব-কেশরী রণজিৎ সিংহ (১৭৮০- 
১৮৩৯ খ্রি.)।' তিনি চলেছেন মৃগয়ায়__-ঘন বনের দিকে। 
একা নয়-__কত পাইক-বরকন্দাজ তাঁর পিছনে সারি সারি 
খোডায় চড়ে চলেছে। 

নিতর্ন পথ। 

এমন সময় পথের পাশের একটা কুলগাছেব 
আড়াল থেকে একটা পাথর এসে লাগল রণজিৎ সিংহের 
মাথায। কেটে গেল কপাল। দরদর করে ঝরতে লাগল 
রক্ত। 

কে মারল এই পাথর? সাহস তো কম নয়! 

রাজার গায়ে হাত! কিন্তু কুলগাছের কাছে এক বুড়ি ছাড়া 
কাউকে পাওয়া গেল না। (শেষে বুড়িকেই ধরে আনা হল। 

বিচারসভা বসল পরদিন। 

বুড়িকে হাজির করা হল। কাঁপছে বুড়ি ঠকঠক 
করে। পরনে ময়লা ছেঁড়া তালি দেওয়া থান। চোখ দুটো 
যেন গর্তের ভিতর চলে গেছে_ চোখে ভালো দেখতেও 
পায় না। মুখের চামড়া কুচকে গেছে। 

রণজিৎ সিংহ বুড়িকে বললেন 
ছুঁড়েছ? 

বুড়ি মাথা নিচু করে নিচু গলায় বলল : হ্্যা। 

রণজিৎ সিংহ তখন বললেন : কেন পাথর ছুঁড়েছ? 

বুড়ি ধীরে জবাব দেয় : মহারাজ পাথর আমি 
আপনাকে ছুঁড়িনি। আমি কুলগাছে পাথর ছুঁড়েছি-_কুল 


: তুমি পাথর 
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পাড়ার জনো। আমার ছেলেটা কাল থেকে কিছু খায়নি-_ 
কুল পেড়ে নিয়ে গিয়ে তাকে খাওয়াতাম। কিন্তু তা 
আর হল না-_ 

বুডি কাদতে থাকে। করুণ দৃশ্য। সভার সকলে 
৮প--কারও মুখে কোনো কথা নেই। সকলে ভাবতে 
থাকে। এমন সময় সবাইকে তাক লাগিয়ে দিলেন 
রণজিৎ সিংহ। তিনি রায় দিলেন : বুড়ি নির্দোষ__ 
নিরপরাধ। : 


খাজাঞ্চিকে আদেশ দিলেন রণজিৎ সিংহ : এখনই 
বুড়িকে হাজার মোহর দাও আমার নিজের তহবিল 
থেকে। 


সভাসদেরা বলে উঠলেন : মহরাজ, পাথর ছুঁড়ে 
বুড়ি আপনার রক্তপাত ঘটিয়েছে-তাই আইনের চোখে 
বুডি দোষী, অপরাধী-_আর এই দোষের অপরাধের দণ্ড 
মৃত্যু ছাড়া আর কিছু নয়। 


রণজিৎ সিংহ একটু হাসলেন। তারপর বললেন : 
বনের কুলগাছকে পাথর দিয়ে আঘাত করলে সে দেয় 
কুল--অনাহারীর আহার। আর আমি এই গোটা রাজ্যের 
রাজা হয়ে তার থেকে বেশি কিছু কি দিতে পারি না? এ 
ছাড়া, যে রাজ্যের মানুষ অনাহারে থেকে বনের কুল 
খেয়ে পেট ভরায় আর খিদের জন্য যে রাজ্যে রক্তপাত 
হয় সে রাজ্যের সব দোষ আর অপরাধের জন্য দায়ী 
রাজা ছাড়া আর কেউ নয়। তাই দণ্ড তো আমার 
নিজেরই প্রাপ্য। 


রণজিৎ সিংহের কথা শুনে সকলে নিবকি হয়ে 
যায়। 
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আমাদের সত সেদিন একটা সরু ছড়ি হাতে নিয়ে 
ক্লাসে টুকল। সতু মাস্টারমশাই নয়* আমাদের মতোই 
ছাত্র। কাজেই সেকালের মাস্টারমশাইদের মতো হাতে 
বেত বা ছড়ি নিয়ে ক্লাসে ঢোকার কোনো মানেই হয় না। 
অথচ সতুর হাতে বুই-খাতার বদলে ছড়ি কেন? 

_স্যারে, হঠাৎ ছড়ি হাতে যে? কী ব্যাপার? 

_এখন নয়, টিফিনের সময় বলব। সে অনেক 
কথা। 

সতুৃর ভালো নাম সতাসুন্দর। ক্লাসের সময় সতু 
ছড়িটাকে বেঞ্চের তলায় লুকিয়ে রেখে এক মনে স্যারের 
দিকে চেয়ে রইল। যেন কত মন দিয়ে তার পড়া শুনছে। 
আমরা কিন্তু স্যারের পড়ায় মনই দিতে পারলাম না। 
কেবল সতুর ছড়ির কথা ভাবতে লাগলাম। টিফিনের 
ঘণ্টা বাজতেই আমরা সতুকে স-ছড়ি একটা ফাকা 
জায়গায় টেনে নিয়ে গিয়ে বললাম,__এবার বল্‌। সতু 


আলোর ফুলকি 


বলল, এই ছড়ির জন্ম আজকে নয়, আমাদের দু-পুরুষ 
আগে। আমার ঠাকুরদা ছিলেন ফরেস্ট অফিসার। খুব 
জীদরেল লোক। সাহেবদের সঙ্গে ভারি মাখামাখি ছিল। 
তার কারণও ছিল। ফরেস্ট অফিসারের অনুমতি ছাড়া 
বনে শিকার করতে আসা সাহেবের বাবারও সাধ্যি ছিল 
না। তা ছাড়া রাত কাটাবে কোথায়, খানাপিনা করবে 
কোথায়, শিকারের ব্যবস্থা করে দেবে কে-সবই তো 
্গরেস্ট অফিসার! আমার ঠাকুরদার এলাকার মধ্যে। 
কাজেই ঠাকুরদাকে খাতির করত সাহেবরা-_ 

_ ছড়ির গল্প করতে গিয়ে বে-লাইনে চলে যাচ্ছিস 
যে?-__জয় হেসে বলল। 

_হ্টা। এ দেখছি ছড়ি ছেড়ে সাহেব!-_জ্যোতি 
ফোড়ন কাটলে। 

_হ্যা তাই,_সতু গন্তীর হয়ে রললে,_আগে ছড়ি 
আর সাহেব একই ব্যাপার ছিল। সাহেবের হাতের ছড়ির 
মার অনেক নেটিভকেই খেতে হয়েছে জানিস? আবাব 
কারও সঙ্গে সাহেবদের বন্ধুত্ব হলে তা আবার টেনে 
ছেঁড়বার বা ছাড়াবাব উপায় ছিল না। 

আমি দেখলাম, সতু অন্যদিকে ঘুরে যাচ্ছে। 
তাড়াতাডি বললাম, যাক ভাই, যা বলছিলি বল্। তোর 
ছডির গল্প ছাড়। 

_ আমি তো সুতো ছাড়ছি, ওরাই তো আটকাচ্ছে! 
_-সতু পা নাচিয়ে বলল,-হ্যা, যা বলছিলাম। সাহেবদের 
সঙ্গে মিশে মিশে ঠাকুরদার মেজাজও খুব কড়া হয়ে 
গেছল। একবার খবর এল উঁচু পাহাড়ের ওপরে একটা 
বড়ো পুরনো গাছ খানিকটা ভেঙে পড়েছে। শুনে ঠাকুরদা 
অর্ডার দিলেন, গাছটাকে কেটে ফেল। তখুনি লোকজন 
উঠে গেল। ঠাকুরদা কোট-পান্ট হ্যাট পরে তার 
স্টাফদের নিয়ে পাহাড়ের নিচে কড়া মেজাজে পা ফাক 
করে দাঁড়িয়ে রইলেন। উঁচু পাহাড়ের ওপরে গাছ কাটা 
হতে লাগল ঠকাস-ঠক ঠকাস-ঠক। ঠাকুরদা তার এক 
স্টাফের হাত থেকে দুরবিন নিয়ে মাঝে-মাঝে দেখতে 
লাগলেন গাছ কাটা। বিরাট মোটা গাছ তো! কাটতে 
কাটতে বেশ কয়েক ঘণ্টা সময় গেলু। শেষে মড়মড় মড়াৎ 
করে গাছটা পড়ল ভেঙে। ভেঙে পড়েই ওই বিরাট গাছ 
গড়-গড় করে গড়াতে লাগল পাহাড়ের গা দিয়ে! তারপর 
গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছে, গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছেই__ 

_-কেন, পাহাড়ের গায়ে তো আরও গাছ ছিল 
নিশ্চয়ই, তাতে আটকে গেল না গাছটা?-_অবাক হয়ে 
জিজ্ঞেস করল বিশ্বজিৎ । 


আলোর ফুলকি 


_না- জোর গলায় সত বলল,-যার গড়াবার 
ইচ্ছে থাকে, সে গড়াবেই। যার চলবার ইচ্ছে থাকে সে 
চলবেই। পথের কোনো বাধাই মানবে না। 

__তুই বল, তুই বল- জ্যোতি তাগিদ দিল। 

গাছটা গড়াতেই লাগল, _সতু বলল, 
ঠাকুরদাও চোখে দূববিন কষে দেখতে লাগলেন। কিন্তু 
কতক্ষণ দেখবেন%* এক ঘণ্টা, দুঘণ্টা তিন ঘণ্টা কেটে 
গেল। সারাদিনটা কোট গেল। তবু গড়াচ্ছে তো গড়াচ্ছেই 
গাছটা। শেষে ড্যাম ইট বলে দূরবিন ফেলে দিয়ে রাগ 
কবে চলে এলেন বাংলোয়। তখনও ঘড়ঘড় ঘড়ঘড় শব্দ 
করে আকাশ কাপিয়ে পাহাড় কাপিয়ে গাছ গড়াচ্ছেন। 
ঠাকুরদা তখুনি কাগজ টেনে নিয়ে তার্‌ বড়ো সাহেবকে 
রেজিগ্নেশন লেটার লিখতে বসলেন, একটা কাটা গাছের 
ধীর গতির জনা আমার অমূল্য সময় নষ্ট করতে চাইনে। 
অতএব এতাদ্্রানা আমার কাজে ইস্তফা দিলাম। 

_-সে কী রে। জয় বলল, আজকাল তো সব কাজই 
'হচ্ছে হবে' করে হয়। আমাদের পরীক্ষার রেজাল্ট 
বেরোতে কত দেরি হয় দেখিস নে? সে জন্য আবার 
কেউ চাকরি খোয়ায় নাকি! 


হ্যা খোয়ায়! মেজাজ থাকা চাই!-_সতু বলল, 
আর ঠাকুরদা ওই গাছটার গড়ানোর ঢং থেকে বোধহয় 
বুঝতে "পরেছিলেন ওই .গাছ গড়িয়ে নেমে আসতে 
আরও সময় নেবে। বাড়িতে ঠাকুমা সব শুনে বললেন, 
সে কী, গাছের ওপর রাগ করে চাকরি ছেড়ে এলে? 
ঠাকুরদা বললেন, ড্যাম ইট। একটা ঢালু পাহাড়ে কাটা 
গাছের ঢলামি দখবার জন্য সব কাজ ছেড়ে দিয়ে বসে 
থাকব? ওর চাইতে ধান চাষ করব। বড়ো হলেই কাস্তে 
দিয়ে কাটব! অমন আত্তে-আস্তে গড়াবার ব্যাপার নেই। 
সঙ্গে-সঙ্গে ঝাড়লেই ধান। অবশ্য আমাদের তখন ধানি 
জমি ছিল তাই রক্ষে। বাবা তো তখন নাবালক । 

_-তারপর? তারপর কী হল?- জিজ্ঞেস করলাম। 

বেশ জমিয়ে ফেলেছে সতু। 


-তারপর অনেকদিন কেটে গেছে__সতৃু বলল-_ 
বাবা বড়ো হয়েছেন। ঠাকুরদা, ঠাকুমা মারা গেছেন। আমি 
জন্মেছি, বড়ো হয়েছি। কলকাতায় চলে এসেছি সবাই। 
কিছুদিন আগে বাবা কী একটা কাজে বাইরে গেছলেন 
ঠাকুরদার ওই ফরেস্টের কাছাকাছি। সেখানে তার জানা 
ভদ্রলোকের মোটর ঠিক করে দেখতে গেলেন ঠাকুরদার, 
মানে তার বাবার পুরোনো কর্মস্থল। সেখানে চৌকিদার 
রাম সিং বাবার পরিচয় পেয়ে খুব খুশি। বুড়ো মানুষ৷ 
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হাপানিতে ভুগছে। বাবাকে পেয়ে পুরোনো দিনের গল্প 
শুরু করে দিল,_আপনার পিতাজি তো বহুত কড়া আদমি 
থা। গাছ গির্নে কো দেরি হুয়া থা তো নোক্‌রি ছোড় 
দিয়া। তো সাব ঠিক কিয়া থা। উ গাছ বহুত বরিষ বাদ 
মাটিমে গিরা থা। উ বখত্‌ হাম ভি বুঢঢা হো গিয়া থা। 
ঠাইরিয়ে থোড়া-_-বলে রামসিং ঢুকল তার ঘরে। একটু 
পরে একটা ছড়ি হাতে বেরিয়ে এল সে। সতু তার হাতের 
ছড়িটা দেখিয়ে বলল, এই সেই ছড়ি। 

_তার মানে! আমরা সবাই অবাক .হয়ে গেলাম। 


সতু মুচকি হেসে বলল,__রামসিং যা বলেছিল শুনে 
বাবাও অবাক হয়ে গেছলেন। বলেছিল, গাছটা নাকি 
গড়াতে গড়াতে তার ছাল উঠে গিয়েছিল। শেষে ওই 
মোটা গাছ ক্ষয়ে ক্ষয়ে রোগা হতে হতে যখন মাটিতে 


এসে পড়ল, তখন দেখা গেল একটি ছড়ি হয়ে গেছে। 
রামসিং বাবাকে ছড়িটা দিয়ে বলল, এ ছড়িঠো আপ 
লিজিয়ে। আপকো পিতাজি গাছ দেখা, আপ উসকো ছড়ি 
দেখতা। লিজিয়ে। খুশি হয়ে বাবা ছড়িটা নিয়ে এলেন। 

কদিন আগে আমার মাসিমার বাড়িতে বেড়াতে 
গেছলাম। কথায় কথায় আমার মাসতৃতো বোন জপাকে 
বললাম, সতুর ছড়ির মজার গল্প। শুনেই জপা বলল, 
সে কী দাদা, আমরা তো দেওঘরে গেছলাম। ওই 
তোমাদের সতু আর তার বাবা-মা-ভাই-বোনেরা গেছলেন 
দেওঘরে বেড়াতে । আমত্দর বাড়ির পাশের বাড়িতেই 
থাকতেন ওরা। আমার সামনে সতৃ একটি ছড়ি 
কিনেছিল আট আনা দিয়ে। সরু, হলদে রং। মাথায় 
গোল চাকৃতি তো£ 

আমি বললাম. _্া-হ্যা, ঠিকই তো। 


আলোর ফুলকি 





( প্রিয় পাগক-পাগিকারা, অনেক দিন আমাব বন্ধু 
2৩লবুকেণ পিজ্ঞানা ৬. হান্সের চিিপএ পাইনি। 
সম্প্রতি তিনি একখানি চিছিতে ভার অপুর্ব অভিজ্ঞতার: 
কথা জানিয়েছেন তোমাদের কাছে তুলে ধরবার জন্য। 
আমি তার জার্মান ভাষায় লেখা চিঠিটার অনুবাদ 
তোমাদের উপহার দিচ্ছি। ) 


প্রিয় ডা. বাগচী, 


অনেক দিন বৈজ্ঞানিক কোনো অভিযানে যাইনি। 
তাই তোমাকে নতুন কিছু তত্ত জানাতে পারিনি। সম্প্রতি 
লাতিন আমেরিকায় কোস্টারিকাতে এক অভিযাত্রী দলের 
সঙ্গে গিয়েছিলাম। 


কোস্টারিকাতে এমন একটা জাযগা আছে যেখানে 
মানুষজন নেই। চারপাশে পাহাড়ে থেরা জায়গার মধ্যে 


৩৯৩ 


1. 111 না 


আলোর ফুলকি 


বিরাট একটা সমতল জায়গা কয়েক মাইল জুড়ে, আর 
সেই সমতল জায়গা জুড়ে অত্তুতভাবে সাজানো আছে 
কয়েকশো সাদা সাদা পাথরের গোলা। আর সে কী ছোটো 
ছোটো কিছু£ঃ মোটেই তা নয়। এক একটা গোলার ওজন 
তিনশো মণের গপর। আর কী সুন্দর মসূণ নিখুঁত গোল! 
এত বড়ো মাপের গোলা অথচ ওদের ন্যাসের তফাত 
কোনো জায়গাতেই আট- মিলিমিটারের বেশি নয়। 
বিস্ময়কর জিনিস। (দেখে মনে হয় কোনো মানুষের দল 
এগুলো তৈরি করেছিল। আর তিরি করেছিল কোনো 
উন্নত ধরনের যন্ত্রপাতি দিয়েই। প্রত্যেকটি গোলা এক 
মাপের, ওজন বা ব্যাসের দিক দিয়ে। 

মাএ নাইশ বছর আগে মানুষের চোখে পড়েছে 
এগুলো । তখন থেকে অভিযান চলছে এগুলো জানবার 
জন্য, আদ্র নানা মুনিব নানা মত (শানা যাচ্ছে। কেউ 
বলছেন, এখানে কোনো প্রাটীন সভ্যতার অস্তিত্ব ছিল, 
তারা এগুলি কোনো কারণে তৈরি করেছিল। কোনো 
বিজ্ঞানীদল বলছেন, না, এগুলি প্রকৃতি থেকেই তৈরি 
হয়েছে। আগ্নেয়গিরির অগ্্যুতপাতের পর কোনো কাচ 
জাতীয় জিনিসকে কেন্দ্র করে পাথর জমে ওঠার ফলে 
ওগুলো সৃষ্টি হয়েছে। এবার একটা আন্তর্জাতিক 
অভিযাত্রীদল গিয়েছিল ওগুলোর রহস্য ভেদ করতে। 
আমাকেও ওই দলে নেওয়া হয়েছিল। 

ওই গোলকগুলো কী বা কোথা থেকে এল-_একথা 
জানবার জন্য চারদিকে খোড়াখুঁড়ি করা হয়েছিল। খুঁড়তে 
খুঁড়তে আবিষ্কার হয়েছিল একটা কবরখানা । প্রত্ুতান্তিকরা 
বললেন এটা খ্রিষ্ঠীয় দ্বিতীয় শতাব্দীর হতে পারে। 

সেই কবরখানার ভিতরেও দেখা গেল খুব 
সুন্দরভাবে তৈরি পাথরের বেদির উপরে ওই ধরনের 
সারদা গোলা বষেছে। 

প্রত্বতত্ববিদি ভালেরি বললেন- এগুলো নিশ্চয়ই 
ওপর থেকে টিনে আনা হয়েছে কোনো মাঙ্গলিক চিহ 
হিসাবে। কারণ মাটির উপরে এগুলো তৈরি হয়েছে, 
এখানে তৈরি হয়নি। 
. তা না হয় হল, কিন্তু মাটির উপরে এগুলো 
কীভাবে তৈরি হল! 

ভালেরি বলল- দুটো গোলা ভাঙী হয়েছে; দেখা 
যাচ্ছে দুটোরই কেন্দ্রবিন্দুতে কাচ জাতীয় কিছু জিনিস 
আছে। ওর চারপাশে নানা রকমের লাভা বা ছাই জমে 
এগুলো সৃষ্টি হয়েছে, কাজেই এগুলো প্রকৃতির তৈরি। 


৩৯৪ 


এমিল বলল- তাহলে সবগুলো এক মাপের হতে পারত 
না, এক আয়তনের হতে পারত না। এটা সহজ কথা। 
আব এমন নিখুঁত গোলাকার সবগুলো হতে পারত না। 
মনে কর কেন্দ্রবিন্দুর কাচ জাতীয় পদার্থটা সমান নয়, 
তার পাশে জমে-গওঠা লাভা বা ছাই কী করে এমন গোল 
হয়ে মসৃণ হয়ে জমে উঠতে পারে£ আর সবগুলো সমান 
ওজন আর সমান আযতন অসম্ভব। 

মসিয়ে ফাদে বলল-_এর পাশের পাহাড়টায় কাল 
ডিনামাইট দিয়ে ফাটানো হবে। দেখি কিছু পাওয়া যায় কি 
না যা থেকে এব সমাধান হতে পারে। যদি প্রাচীন 
সভ্যতার কিছু পরিচয় পাওয়া যায়। 


বিরাট পাহাডের প্রাটীর। গ্রানাইট পাথরের শক্ত 
দেওয়াল যেন। ওর একটা জাযগাষ ফুটো করে ডিনামাইট 
বসানো হবে। ঠিক সুবিধামতো জায়গা খুঁজতে গিয়ে 
দেখা গেল একটা সুন্দর গোল ছিদ্র আছে পাহাড়ের গায়ে। 
গভীরতা মাপা যাম এমন লোহাব শিক চালিয়ে দেখা গেল 
গর্তটা পাহাড়ের ভিতবে অনেক দূর চলে গেছে। সবাই 
ওই গর্তটাই ডিনামাইট বসাবার উপযুক্ত জায়গা মনে 
করে ওইখানেই ডিনামাইট বসাল। 

তারপর সে এক প্রচণ্ড বিস্ফোবণ। গ্রানাইট 
পাথরের নিরেট দেওয়াল ট্রকরো টুকরো হয়ে ভেঙে পড়ে 
পিছনের অনেকটা জায়গা বেরিয়ে পড়ল। 


ধোয়া ধুলো পাথরের টুকরো এসব থিতিয়ে আসতে 
আসতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে এল। খোজখবরের কাজ পরদিন 
হবে ঠিক হল। আমরা সবাই মিলে ক্যাম্প চেয়ার নিয়ে 
খোলা জায়গাটায় বসে ম্যাপ দেখে হিসাব-নিকাশ 
করছিলাম। সন্ধ্যার আধার নেমে আসছে। একটা কেমন 
ছাই ছাই রঙের কুযাশামাখা সন্ধ্যা দেখা যায় আবার 
দেখাও যায় না। হঠাৎ চে'খ তুলে তাকিয়ে এক দৃশ্য দেখে 
আমি টেচিয়ে উঠলাম। 

সবাই চমকে বলে উঠল--কী কী ডা. হানস্? 
আঙুল দিয়ে শুনোর দিকে দেখিয়ে দিলাম। আশ্চর্য দৃশ্য। 
যেখানটায় পাহাড়টা ডিনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেওয়া 
হয়েছে, ওইখানটার সামনে শূন্যে যেন ঝুলছে একখানা 
বিরাটকায় ফটোগ্রাফ। তাতে দেখা যাচ্ছে কতকগুলো 
মানুষ জাতীয় কিছু, আর মানুষই বোধ হয়। তবে কিম্তৃত 
পোশাক পরা (আমাদের বর্তমান কালের স্পেস স্মুট-পরা 
মানুষের মতো অনেকটা) আর অনেকটা লম্বা। এক- 
একজন এক-একটা ভঙ্গিতে দীড়িয়ে আছে। কেউ মাটির 


আলোর ফুলকি 


দিকে নুয়ে কোনো যন্ত্র দিয়ে সাজিয়ে রাখছে কতকগুলো 
গোলাকার পদার্থ। দূরে দীড়িয়ে আছে একটা বিরাট যন্ত্র। 
তার একটু অংশই মাত্র দেখা যাচ্ছে। জন পাঁচেক মানুষ 
দেখা যাচ্ছে নানা ভঙ্গিতে। 


যেন কোনো অতীত ঘটনার একটা স্থিরচিত্র। 
(স্টিল ফটোগ্রাফ)। ওদের ছবির রংও যেন আবছা আবছা 
বোঝা যাচ্ছে। 


অবাক হয়ে সকলে চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলাম। 
কারও মুখে কথা নেই। প্রায় পনেরো মিনিট পরে আধার 
গাঢ় হয়ে আসতে লাগল, ছবিও মিলিয়ে গেল। 


আমাদের সামনে ইতিহাস অতিক্রম করে কত 
হাজার বৎসর কে জানে তার একখানা ছবি ফুটে উঠল। 
আর সেই ছবিতে আমরা পেয়ে গেলাম ওই সাদা গোলার 
রহস্যের সমাধান। 


বুঝলাম সুদূর অতীতে কত যুগ আগে কে জানে 
ওইখানে এসেছিল হয়তো বা গ্রহাত্তবের কোনো অতি 


বুদ্ধিমান জীব, তারাই সাজিয়েছিল ওই গোলাগুলো কী, 


উদ্দেশো, তা আজ বলবার উপায় নেই। যে বিরাট যান্্রের 
একটা অংশ আমরা দেখলাম ওই যন্ত্র চেপেই তারা 
এসেছিল এবং এও দেখলাম যে এ গোলাগুলো তারাই 
সাজিয়েছে কোনো যম্ত্রের সাহায্। ওগুলো প্রকৃতি থেকে 
তৈরি হয়নি, প্রকৃতি থেকে তৈরি হয়েছে এই মত 
দিয়েছিল ভালেরি। সেও আর কথা বলতে পারল না এই 
ছবি দেখে। 


কিন্তু ওই ছবি কোথা থেকে এল, কেমন করেই বা 
এলঃ শুন্যের আঁধারের পদয়ি কেমন করে প্রতিফলিত 
হল ওই ছবি? সারা রাত ভাবলাম। পরদিন বিস্ফোরণের 
জায়গায় গিয়ে দীড়ালাম। দেখলাম পাথর ভেঙে গিয়ে 
ভেতরে বেরিয়ে পড়েছে চকচকে মসৃণ রঙিন কাচের 
মতো জিনিসে তৈরি এক বিরাট জায়গা । নিচ থেকে 
একটুখানি ভেঙে এনে পরীক্ষা করে দেখা গেল জিনিসটা 
আযস্ফল্ট-মেশনো রজন, তাতে কিছু পরিমাণে 
ম্যাংগানিজ অক্সাইড আর লিমোনাইট মেশানোও আছে। 

পরদিন সন্ধ্যায় আবার আমরা সেইখানেই চেয়ার 
নিয়ে বসলাম, কিন্তু সেদিন অর অত স্পষ্ট ছবি পেলাম 
না। ওই একই ছবি ফুটল্‌, কিন্তু খুব অস্পষ্ট। সারারাত্রি 
জেগে আমি রঙিন ফটোশ্রাফের পদ্ধতি এবং তত্ব পড়ে 
ফেললাম। সকালে ওই ছবির রহস্য শোনালাম সবাইকে। 


আলোর ফুলকি 


সুদুর অতীতে ওই গ্রানাইটের প্রাটীর থেকে ওই 
রজন মেশানো আস্ফল্টের স্তর পৃথক ছিল। ওই স্তরের 
বিশ্লেষণে যা আমরা পেয়েছি তা বঙিন ফটোগ্রাফ 
তোলবার জিনিসেরই কেমিক্যালস্‌। যখন ওই মানুষগুলো 
এসে এখানে ওই কাগু-কারখানা করেছিল, তখন প্রখর 
সূর্যের আলো ছিল আর তাদের ফটোগ্রাফ উঠে গেছে ওই 
রজনের স্তরে। 

ভালেরি বলল-_তা কী করে হয়? ওই রজনের 
ওটা তো ঢাকা ছিল গ্রানাইট পাথর দিয়ে! 

আমি হেসে বললাম-__কেন, সেই সরু ফুটোটা 
যেটার মধ্য দিয়ে আমরা ডিনামাইট ঢোকালাম এ প্রশ্নের 
উত্তর তো সেটাই দিতে পারে। অথাৎ ওই ফুটোটাই 
ক্যামেরার ফুটোর কাজ করেছে। 

এতকাল ওই ছবি রজনের স্তরেই আটকে ছিল। 
কাল বিস্ফোরণেব পরে সূর্যের আলোর সংস্পর্শে এসে 
ওই স্তব বিকীরণ করছে, তার আলোক-তরঙ্গ যা গতকাল 
সন্ধায় প্রজেক্টারের মতো শুনো ফুটিয়ে তুলছিল ওই 
বঙিন ছবি। কিন্তু আজ সারাদিন সূর্যের আলো পড়াতে 
ওই প্রতিফলনের ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেছে, তাই 
অত্যন্ত অস্পষ্ট ছবি আজও পেয়েছি। আগামীকাল 
আর ওটুকও পাব না। 

আমি চুপ কবলাম। 

এমিল বলল- আগে" থেকে প্রস্তুত থাকলে ওই 
ফটোগ্রাফের একটা ফটোগ্রাফ নেওয়া যেত। আমি 
বললাম-_-তা তো আর সম্ভব নয়। কিন্তু যাই হোক, সাদা 
গোলক সম্বন্ধে বাইশ বছর ধরে সব গবেষণার শেষ 
লক্ষ্যে আমরা এসে পড়েছি যে ওগুলো প্রকৃতি থেকে 
তৈরি হয়নি। কোনো মানুষেরই কীর্তি। তারা ওই পৃথিবীর 
প্রাচীনতম সভ্য জাতিরই কেউ হোন বা গ্রহাস্তরের মানুষই 
হোক। 


তোমাদের দেশের ছোটো ছোটো কিশোর 
কিশোরীদের এই সত্য-সন্ধানী কাহিনি উপহার দিলাম, 
এটা কিন্তু নিছক গল্প নয়। 


বিশ্বস্ত তোমার 
এ হানস্‌ হাইডেলবুর্গ। 


৩৯৫ 





এন নল, 
৮০০০ ৪৮ 

হ পরত হস 

টি টা মেশে 


ম 


কাল তোমার জন্মদিনে আমি যেতে পারিনি। সন্ধ্যার 
দিকে বাবা গিয়েছিলেন, মা গিয়েছিলেন, বন্দনা টুটুলকে 
নিয়ে দাদাও গিয়েছিলেন তোমার জন্মদিনের নিমন্ত্রণ 
রাখতে। শুধু আমিই গেলাম না। কেন যে যাইনি তা তুমি 
এতক্ষণে সকলের মুখে নিশ্চয়ই শুনেছ। তবু নিজে 
তোমাকে সব কথা খুলে না বলা পর্যস্ত আমি ঘুমুতে 
পারছিনে। কত রাত হয়েছে জান? এগারোটা । এত রাত 
অবধি আমি কোনোদিন জেগে থাকতে পারিনে। রাত নটা 
বাজতে না বাজতে আমার ঘুম এসে যায়। এই নিয়ে বাবা 
আমাকে কত বকেন, মাস্টারমশাই ঠাট্টা করে বলেন, ক্লাস 
টেনের ছাত্র তুমি, অন্তত রাত দশটা-অবধি তোমার জেগে 


৩৯৬ আলোর ফলাক 


থাকা উচিত। তিনি আজও সন্ধ্যায় আমাকে পড়াতে 
এসেছিলেন। কিন্তু আমি আজ আর তার কাছে পড়িনি। 
সব কথা শুনে তিনি নিজে থেকেই চলে গেছেন। না, 
পড়ার জন্যে আজ আমাকে অবশ্য কেউ বকেনি। সারা 
বাড়িটা আজ চ্ুপচাপ। আমার আজ আর ঘুম পাচ্ছে না। 
আমার পাশের বিছানায় দাদা শুয়ে ঘুমুচ্ছে। ঘুমন্ত 
মানুষকে দেখতে কী অদ্তুতই না লাগে। যেন আর এক 
মানুষ । ঠিক তেমনই চেহারা বদলে যায় শোকার্ত মানুষের, 
জানলা দিয়ে আমাদের বিড়ালটাকে দেখে তাই মানে হচ্ছে। 
নারকেল গাছটার দিকে মুখ করে, আমাদের দিকে পিছন 
ফিরে ও চুপ করে বসে আছে। আর মাঝে মাঝে ডেকে 
উঠছে 'মিউ-মিউ-মিউ!' (স ডাক যে কী তুমি জান না 
ইত৬মাসি! সে ডাক শুনলে তোমারও কান্না পেত। 

এই বিড়ালটার ইতিহাস তুমি তো আগাগোড়া জান! 
দেড় বছব আগে ওকে আমিই পাকের ধার থেকে কুড়িয়ে 
এনেছিলাম। তখন ওব কী চেহারা! যেমন রোগা, তেমনই 
নোংবা। ওর শোনার জাযগা কারে দিলাম আমাদের 
তক্তপোষের তলায়। একটা প্যাকিং বাক্সের মুখ খুলে তার 
মধো খববের বীগজ বিছিযে ওব বিছ্বানা তৈবি কবে 
দিলাম। বাবা বললেন, কাগজের বিছানায় কি 
রাজকুমারীর মুন উঠবে! ধুনুরি ডেকে লেপ-তোষকেব 
অডবি দাও। 

বিডালটা কী পাজি ইতমাসি! দেখলাম বাবার কথাই 
ঠিক। বাক্সের বিছানা সাই ও পছন্দ করল না। চুপিচপি 
রাে উঠে মশারির ভিতবে এসে একেবারে আমার 
পায়ের তলায় আস্তানা গাডল। ঘুমের মধ্যে দুএকদিন 
ওর গায়ে আমার লাথিও লাগল। কিন্তু আশ্চর্য, ও 
কিছুতেই সেখান থেকে নড়ল না। 

আদরে আদরে ওর চেহারা ফিরে গেল। তমি 
বলতে, কী চমতকাব রং দেখেছিস£ ওর নাম রাখ 
রঙ্গিণী। ধবধবে সাদা রঙের ওপর খানিকটা কবে 
পাটকেলে আর খানিকটা করে ছাই-রঙের চাকতি। সবাই 
স্বীকার করল, এমন তিন-রঙা বিড়াল কেউ দেখেনি । যাই 
হোক, তোমার দেওয়া নামটাকে ছোটো করে আমি ওর 
নাম" রাখলাম, _রঙন। নামটা শুনে শুনে ও শিখে ফেলল। 
তমি তো দেখেছ রঙন বলে ডাকলে ও মিউ মিউ করে 
কেমন সাড়া দেয়! 


তারপর তুমি তো সে ঘটনার কথা শুনেছ। মনে 
আছে তোমার সেই যেদিন ও হাবিয়ে গেল, মানে বাড়ি 


আলের ধুলাক 


থেকে পালিয়ে গেল। স্কুল থেকে ফিরে এসে ডাকলুম 
রঙন, রঙন! কিন্তু কোনো সাড়া নেই। এঘরে-ওঘরে 
আনাচে-কানাচে কোথাও ওকে খুঁজে পেলাম না। 
আশেপাশের বাড়িগুলিও খুঁজলাম। কোথাও নেই। সন্ধ্যা 
উতরে গেল, বাত আটটা বাজল, নটা বাজল। কিস্তু দেখা 
নেই রঙনের। আমার ভয় হল. নিশ্চয় ওকে কেউ চুরি 
করে নিয়ে গেছে। ওর রং দেখে, 'ওর রুপ দেখে 
অনেকেরহ তা লোভ আছে ওর উপর। সেই লোভ 
হযতো সামলাতে পারেনি। সেদিনও আমি মাস্টার- 
মশাইয়ের কাছ থেকে ছুটি নিলাম। বাবা শুনে রাগ 
করলেন, 1 একটা বিড়ালের জনা পড়া কামাই! এ কী 
ছেলেমানুষি। 

বিডালট। সে পাতে আম ফিরল না। পরদিন ভোরে. 
উঠে দেখি ধঙন এসে হাক্সির। একা নয়, পিছনে পিছনে 
"চড়া এট' পিডালও আছে। এমন বিশ্রী তার চেহারা যে 
দেখলেই বাগ হম" ওকে দেখে আমার দুই চোখ রাগে 
জলে উগল। আমি আস্ত একখানা ইট ছুঁড়ে মারলাম। 
হডকো বিডালটা ভারি চালাক। সঙ্গে সঙ্গে ছুটে 
পালাল। ইঢখানা গায়ে লাগলে ওর আর এক পা-ও 
নড়তে হত শা। 

মারলাম ওকেও। অত মার খেয়েও রঙন কিন্তু 
আমান বীচ ছাড়া হল না। সকালবেলায় আমি যতক্ষণ 
ণসে বসে পডলাম টেবিলের নিচে, ও আমার পায়ের 
কাছে গড়ে রইল। সন্ধ্যাবেলাও সেখান থেকে নড়ল্‌ না, 
সাবাদিশেণ মধ্যে ওকে আমি কাছে ডাকিনি, খেতে দেইনি, 
আদব করে কথা ধলিনি। আমি যে কী ভীষণ রাগ করেছি 
5 ৩প বুঝতে বাঞি নেই। রঙওন যে কী লজ্জা পেয়েছে, 
দু পেয়েছে, আমি ওব মিউ মিউ ডাক শ্বনেই তা বুঝতে 
পাপলাম। ওদেব অভিপানে তো ওই একটি শব্ধ ছাড়া 
আপ দ্বিতীয শব্দ নেই! সুখ-দুঃখ, হাসি-কান্না সব 
ব্যাপারে ওই “মিউ"! ওই একই “মিউ"র নানান মানে। 
একট কান পাতলেই তা বোঝা যায়। আমি বেশিক্ষণ 'আর 
রাগ কবে থাকতে পারলাম না। 

দুঃখের পরে ফের সুখের দিন এল। কিছুদিন বাদেই 
আমরা বুঝতে পারলাম রঙনের বাচ্চা হবে। সবাই 
বললে, ওর বাচ্চা হলে আমাকেও দিও। কিন্তু বাচ্চা হল 
একটি মাএ্র। কাকে বাদ দিয়ে কাকে দেই! বাচ্চাটা ওব 
মায়ের মতো তিন-রং পায়নি। সাদা আর কালোয় 
মেশানো ওর তুলতুলে গা, আমি সেই প্যাকিং বাক্সটার 
মধো মা আর ছেলের জায়গা করে দিলাম। কিন্তু সেখানে 


মশার কামড়ে টিকতে পারবে কেন? বাচ্চাটাকে নিয়ে 
রোজ রাত্রে ও আমার বিছানায় উঠে আসে। আমি 
কাউকে বলিনে। শুনলে মা যে রাগ করবে! 

তারপর বাচ্চাটার চোখ ফুটল। এতদিন আমি 
রঙনকে আদর করেছি, এবার রউনের আদর দেখতে 
লাগলাম। বাচ্চাটার মাথা শোকে, গা শোকে, পা ছড়িয়ে 
দিয়ে দিব্যি আয়েস করে দুধ দেয়, তারপর একসময় 
দুজনেই ঘুমিয়ে পড়ে। সকাল নেই, দুপুর নেই, সন্ধ্যা নেই, 
সবসময় ঘুম। শুধু ঘুমুনোই নয়, মাঝে মাঝে বাচ্চাটার 
ঘাড়ের দিকটা কামড়ে ধরে বঙন এ ঘর-ও ঘর করে। 
আমার গা শিউরে ওঠে। গেল বুঝি বাচ্চাটা! কিন্তু 
যায় না, এ হল রঙনের খেলা। সারাদিন ও বাচ্চাটাকে 
নিয়ে খেলে। 


রঙনের ছেলের নাম কী রাখব তাই নিয়ে হল 
মহাচিত্তা। 


কিন্তু আর দরকার নেই ইতুমাসি। নামের আর 
কোনো দরকার নেই। 


আজকের দুপুরের ব্যাপারটা এবার বলি। তোমার 
জন্মদিনে যাব বলে আজ স্কুল থেকে ছুটি নিয়েছি। সব 
গুছিয়ে-টুছিয়ে সবে আমরা খেতে বসেছি, তোমাদের গল্প 
করতে করতেই খাচ্ছি, ঠিক এই সময় ঘটে গেল কাণ্ুটা! 
রঙন ওর বাচ্চাটাকে বারান্দায় ঘুম পাড়িয়ে রেখে আমার 
পাতের কাছে চোখ বুজে আরাম করে মাছের কাঁটা 
চিবুচ্ছিল, হঠাৎ একটা চিৎকার শুনে আমরা চমকে 
উঠলাম। কোথেকে সেই কালো হুলো বেড়ালটা খ্যাক 
করে এসে বাচ্চাটার ঘাড় কামড়ে ধরেছে। আর একটা 
চিৎকার করে রঙন সেখানে লাফিয়ে গিয়ে পড়ল। রাগ, 
দুঃখ আর ভয়ে মেশা সে চিৎকার যে কী, তা তুমি নিজে 
না শুনলে বুঝতে পারবে না, ইতুমাসি। আমিও সঙ্গে সঙ্গে 
খাওয়া ফেলে উঠে পড়লাম। তাড়াতাড়ি হাতের কাছে 
আর কিছু না পেয়ে জল-ভরা গ্লাসটা মারলাম ছুঁড়ে। 
কালো বেড়ালটার কিছুই হল না, এঁটো জলে শুধু মা-র 
শাড়ি ভিজে গেল। আর রক্তে ভিজে গেল আমাদের 
বারান্দা। খুনী বিড়ালটা গ্লাসের ঘা খেয়ে পালিয়েছে। রঙন 
ওর বাচ্চাটার মুখ শুঁকছে। রঙনের গায়ে নতুন রং 


৩৯৮ 


লেগেছে ইতুমাসি, টকটকে লাল রং। কাছে এসে ভালো 
করে দেখলাম, যা হবার হয়ে গেছে। এক কামড়েই শেষ 
হয়েছে বাচ্চাটা। আমি এঁটো হাতেই লাঠি নিয়ে ছুটলাম। 
কিন্তু সেই খুনীটাকে সারা পাড়ায় আর খুঁজে পেলাম না। 


মরা বাচ্চাটাকে দাদা যেন কোথায় ফেলে দিয়ে 
এসেছে। আমি তাকে আর ছুঁইনি, রঙনকেও না। ও 
রাক্ষুসী কেন মাছের কাঁটা খেতে গেল! কিন্তু সারাদিনের 
মধ্যে আর কিছু খায়নি রঙন। শুতেও আসেনি । মিউ মিউ 
করতে করতে সারা বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর মাঝে 
মাঝে গিয়ে বসছে ওই পথের ধাবে, যে পথ দিয়ে দাদা 
ওর বাচ্চাটাকে নিয়ে গিয়েছিল। আমি কতবার ওকে ধরে 
আনতি চেষ্টা করলাম, গায়ে মাথায় হাত বুলালাম, মাছ 
ভাত দিয়ে সাধ।সাধি করলাম, কিন্তু কিছুতেই ও এল না, 
বরং রাগ কবে আমার হাত একবার আঁচড়ে দিল। 

তোমাব কাছে গোপন করব না, আমিও কেঁদেছি, 
নুকিয়ে লুকিয়ে কেঁদেছি। সবাই টের পেয়েছে, কিন্তু কেউ 
কিছু বলেনি, ঠাট্টা করেনি। কেন যে কান্না পাচ্ছে তাই 
ভাবি। আমাব বিডালটা তো আছে। কিন্তুৎ্ঙউনের রঙনটা 
যে নেই! কী নরম তুলতুলে ছিল বাচ্চাটা, আর কী 
সুন্দর! 


একটু আগে মা এসে তাড়া দিয়ে গেল, “ডন, শুয়ে 
পড়। আর রাত জাগিসনে।' এই নিয়ে পাঁচবার এল মা। 
মায়ের চোখদুটো ফোলা ফোলা, গলা ধরে গেছে। 
তোমাদের বাড়িতে বেশি দেরি করেনি । তাড়াতাড়ি চলে 
এসেছে। কেন এসেছে জানি। তোমাদের বাড়িতে 
জন্মদিনের ভিড়। সেখানে তো লুকোবার জায়গা নেই। 
মা-পও আমার মতো লুকৌবার জায়গা দবকার। আমি 
ভাবতাম টুটুল-বন্দনার মতো ছোটো ছেলেমেয়েরাই বুঝি 
শুধু কাদে। আজ দেখলাম তা নয়। বড়োরাও কম কাদে 
না। আমার মা তো কত বড়ো। মা তো কত বোঝে। 
বুঝলে কী হবে? মা যে কাঁদছে আমাদের তিনজনের 
জন্যে। 


ইতি__ 
তোমার ডন। 


আলোর ফুলকি 


নক, 


৮ 





পাচকড়ি আর ভুতো। একজন রোগা আর লম্বা, 
ঠিক যেন তালগাছ। অন্যজন মোটা আর বেঁটে, ঠিক যেন 
কোলা ব্যাঙ। পাঁচকড়ি আব ভুতো। চেহারায় তাদের মিল 
নেই, কিন্তু মনের দিক থেকে আশ্চর্য মিল। ছেলেবেলা 
থেকে একসঙ্গে তারা বড়ো হয়েছে। বড়ো হয়েছে বটে, 
তবে মানুষ হয়েছে কি না__ে কথা থাক। তবে জীবনে 
তারা উন্নতি করবেই, যেমন করেই হোক করবে এবং 
করবে একসঙ্গে। 
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আলোর ফুলকি ০ 


ছেলেবেলা থেকেই তারা একসঙ্গে মানুষ। পড়েছে 
একই ইন্কুলে। একই মাস্টারের কাছে খেয়েছে বকুনি, 
দাড়াতে হলে একই সঙ্গে দীড়িয়েছে বেঞির উপর। 
একজন রোগা আর লম্বা। আর একজন মোটা আর 
বেঁটে ।. একই সঙ্গে তারা পরীক্ষা দিয়েছে। পরীক্ষা দেবার 
সময় পাশাপাশি বসেছে। একই পরীক্ষায় একই সঙ্গে 
দুজনে ফেল করেছে। কারণ দুজনে তারা দুজনের খাতা 
দেখে ট্রকেছে বলে। 

পড়াশুনো তাদের কিছুই হল না। বন্ধুত্ব হল আরও 
গাট। দুজনেই বাড়িতে বকুনি খায়, তারপর বাইরে 
একসঙ্গে হাটতে .হাটতে এর দুঃখ ওকে জানায়। তারপর 
দুজনেই নিশ্েস ফেলে আর প্ল্যান করে। যেমন করেই 
হোক বড়ো তাদের হতেই হবে। ভীষণ বড়ো হতে হবে। 
যাতে তাদের নাম শুনে লোকে চমকে যায়। যাতে রাস্তা 
দিয়ে তারা হাঁটলে লোকে বলে মানুষের মতো মানুষ 
দেখতে চাও তো ওই দেখো। 

সুখে-দুঃখে, গালমন্দ খেয়ে, প্ল্যান করে আর নিশ্বেস 
ফেলে অনেকদিন কেটে গেল। পাচকডি আর তুতো তখন 
আর ছোট্টটি নেই। দিব্যি বড়ো-সড়ো হয়ে উঠেছে। 
পাঁচকড়ি লম্বায় আরও বেড়েছে, চওড়ায় আরও কমেছে। 
আর ভূতো চওড়ায় অনেকটা বেড়েছে, তাই যেন লম্বায় 
খানিক কমেছে। 

সময় যায়। দেখতে দেখতে লড়াই এসে গেল। 
চারদিকে হলস্থুল কাণ্ড। পাঁচকড়ি আর ভূতো যেখানেই 
যায় সেখানেই দেখে, লোকে কী ভীষণ ব্যত্ত। সবাই 
কিছু-না-কিছু করছেই। হয় লড়াই করতে যাচ্ছে, না হয় 
প্র" আর ছুঁচ বেচে বড়োমানুষ হচ্ছে__কিচ্ছু না পেলে 
খাকি সার্ট আর পেন্টুলুন পরে লোকে সিভিক গার্ড কিংবা 
এ-আর-পি হয়ে বিড়ি টানছে আর ফুটপাতে গোল হয়ে 
বসে পাতাবিস্তি খেলছে। সবাই কিছু-না-কিছু করছেই। 
শুধু তাদের কপালেই কিছু জুটল না। দিনের পর দিন 
কাটতে লাগল বাড়ির লোকের গালমন্দ খেয়ে। 

তারা অনেক বড়ো হয়ে গেছে। এখনও কিছু না 
করলে ভালো দেখায় না। তাই একদিন তারা ঠিক করল, 
যেমন করেই হোক কাল থেকে তারা কিছু করবেই। 
কিছু-একটা করতে হলে আগে দরকার কিছু টাকার। তাই 
ভেঙে এক জায়গায় এসে দীড়াল। তারপর দুজনে ভালো 
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করে গুনে দেখল কত টাকা তারা এনেছে। এক-দুই করে 
গুনতে গুনতে তিনশোতে এসে থামল। তারা মোট 
তিনশো টাকা জোগাড় করেছে। তিনশো টাকা তো আর 
কম নয়। 

কিছু একটা করার আগে আর তারা বাড়ি ফিরবে 
না। তাই বাড়ি না ফিরে ইস্টিশানের কাছের দোকান 
থেকে সিঙাড়া আর জিলিপি পেট ভরে খেয়ে টিকিট 
কিনে তারা ট্রেনে চেপে বসল। সমস্ত রাত ভিড়ের ঠেলায় 
গাগতর ছেঁচে গেল। সকালের দিকে লোকজন নেমে 
যেতে তারা যখন আরাম করে বেঞ্চিতে শুয়ে ঘুমোবার 
উপক্রম করছে এমন সময় রেল-কোম্পানির লোক এসে 
তাদের নামিয়ে দিল। বলল,-_ শিলিগুড়ি এসে গেছে, গাড়ি 
আর মাবে না। 


রেলগাড়ি থেকে নেমে তারা প্রথমেই টের পেল 
ভীষণ খিদে পেয়ে গেছে। ইস্টিশান থেকে বেরিয়ে ইটের 
মতো শক্ত মিষ্টি আর চামড়ার মতো পুরি পেট ভরে 
খেয়ে এক গাছেব তলায় বসে টেকুর তুলতে-তুলতে 
ভালো কবে তারা চারিদিকে চেয়ে দেখল। 

পাঁচকড়ি বলল, ভুঁতো, ভগবান আমাদের ঠিক 
জায়গায় এনে দিয়েছেন। ওই দ্যাখ, সামনে হিমালয় 
পর্বত। আমরা গেরুয়া পরে সন্সোসি হয়ে ওই পাহাড়ে 
পাহাড়ে ঘুরব। বনের ফল-মূল খাব। গাছতলায় খুমোব। 
আর বাড়ি ফিরব না। 

ভুতো বলল, আরে, সন্যেসি হওয়া কি আর সোজা 
কথা ! তুই না হয চিমসে আছিস। ফুরফুর করে ঘুরে 
বেড়াবি। কিন্তু এই ঢাউস শরীবটাকে টেনে টেনে আমি কী 
করে রাতদিন ঘুবে ঘুরে বেড়াই বল ? তাছাড়া জঙ্গলে তো 
বাঘ-টাঘ আছে। আমাদেব দুজনকে দেখলে তোর চিম্সে 
শরীর ফেলে আগে আমাকেই তারা গিলে ফেলবে । ওসব 
সন্ন্যেসি-টন্নেসি হওয়াতে কাজ নেই। তার চেয়ে আমি একটা 
প্লান বলি শোন। সমস্ত রাত ধরে ভেবেছি। ভগবান 
আমাদের ঠিক জায়গাতেই এনে ফেলেছেন। এখানেই 
চমৎকার বাবসা জমবে। বলি প্র্যানটা £ 


পাঁচুকড়ি নিশ্বাস বন্ধ করে বলল,__বল্‌। 


ভুতো খুব ফিস্ফিস করে বলল, এখানে আমরা 
ছেলেধরা হয়ে যাই। 


ছেলেধরা ! সেকীরে? 


হা, ছেলেধরা। ছেলেধরার ব্যাবসা কি নিতাত্ত 
ছেলেখেলার ব্যাবসা হল ? আমাদের যারা প্রভু-_সেই 
ইংরেজদের দেশেও এ ব্যাবসা জোর চলে। আর 
ইংরেজদের যারা প্রভু, সেই আমেরিকানদের দেশে তো এ 
ব্যাবসার কথাই নেই! কোনো হাঙ্গামা নেই। বেশ 
বড়োলোকের একমাত্র ছেলে দেখে মিষ্টি কথা বলে 
ভুলিয়ে নিয়ে যাব। তাকে ভালো খাওয়াব-পরাব আর 
তার বাবাকে খবর দেব অন্তত পাঁচ হাজার টাকা নগদ না 
দিলে ছেলে ফেরত পাবে না। টাকা সে দেবেই। তাহলেই 
দ্যাখ, আর্মরাও টাকা পাব, বাপও ছেলে ফেরত পাবে, 
ছেলেটাও দু-চারদিন আমাদের কাছে ভালো থাকবে, 
ভালো খাবে, লেখাপড়া করতে হবে না__ কেন, এ ব্যাবসা 
খারাপ হল নাকি ? 
বাস্তবিক তোর মাথা আছে ভুতো। চল, এখনই বেরিয়ে 
পড়ি। 

ভুতো বলল, চল। কিন্তু খুব সাবধান। এ ব্যাবসায় 
পদে পদে বিপদ। ধা করে বেফাস কিছু করে বসিসনি 
যেন। 


সমস্ত দিন ধরে ভূতো আর পাঁচকড়ি শিলিগুড়ি 
শহরটাকে চষে ফেলল । কিন্তু ধরার মতো ছেলে পাওমা 
যায় কোথায় ? যদি বা ছেলে দেখে, খোঁজ নিয়ে জানে 
প্রথমত সে-ছেলে একমাত্র ছেলে নয়, দ্বিতীয়ত তার 
বাবার এমন অবস্থা নয় যে ছেলের জন্য হঠাৎ পাঁচ 
হাজার টাকা বার করতে পারে। এদিকে বডোলোকও যে 
শহরে নেই তা নয়। তবে খোজ নিয়ে তারা জানল, 
ছেলেপিলে আছে, কিন্তু এ শহরে নেই। কেউ কলকাতায় 
মামার বাড়িতে হাওয়া খাচ্ছে, কেউ বা কালিম্পঙের 
বোিং-এ পড়ছে। ধরবার মতো ছেলে পাগুয়া যে এত 
কঠিন, ভূতো আগে ঠিক এ-কথাটা জানত না। 


ঘুরতে ঘুরতে প্রায় সন্ধে হয়ে এল। ভুতো আর 
পাঁচকড়ি বেজায় ক্লাত্ত। ছেলে ধরবার জন্য দুজনে 
দু-পকেট লজেন্জুসে ভরে ছিল। পকেটগুলো এখন প্রায় 
খালি হয়ে এসেছে। নিজেরাই তারা খেয়েছে। খাওয়াবার 
মতো একটি ছেলেও- তারা খুঁজে বার করতে পারেনি। 
'সুষ্যি ভুবু-ডুবু। হাটতে হাঁটতে তারা শহরের একেবারে 
একধারে এসে পড়ল।.আর খানিক গেলে শহর ছাড়িয়ে 


আলোর ফুলকি 
ফুকাকি-২৭ 


তরাইয়ের জঙ্গলে এসে পড়বে । এমন সময় ভুতো হঠাৎ 
চমকে দাঁড়িয়ে মুখের ওপর একটা আঙুল তুলে বলল,__ 
হয । 
ফিসফিস করে পাঁচকড়ি প্রশ্ন করল, কী রে? 
আঙুল তুলে দূবে দেখিয়ে ভুতো বলল, ওই দ্যাখ, 
ভগবান এবারে মুখ তুলে চেয়েছেন। 


ভুতোর আঙুল অনুসরণ করে পাঁচকড়ি দেখতে 
লাগল : কিছু দূরে একটা বড়ো বাড়ি। সেই বাড়ির ফটক 
ঠেলে সাত-আট বছরের একটা ছেলে দৌড়ে বেরিয়ে 
এল। তার সামনে একটা কুকুর প্রাণপণে দৌড়চ্ছে। 
কুকুরটাব ল্যাজে একটা টিনের কৌটো বাঁধা । ভুতো 
বলল, বাড়িটা যখন অত বড়ো, তখন নিশ্চয়ই তার 
মালিক খুব বড়োলোক। আর বাড়িটার ভেতর থেকে 
ছেলেটা যখন বেরল, তখন €স বাড়িওলার ছেলে না হয়ে 
যায় না। ৮ল পাঁচকড়ি, আমরা পা টিপে টিপে এগোই। 
সন্ধেও হয়ে এসেছে, টপ করে ছেলেটাকে তুলে 
নিয়ে যাব। 


তারা যখন কাছাকাছি এল, ছেলেটা তখন থেমেছে। 
প্যাজের ওপরকার টিনের কৌটোটার ওপর চড়ে কুকুরটা 
গোল হয়ে নিজেই নিজের ল্যাজ কামড়ে গৌ-গৌ করে 
চিৎকার করছে আর ঘুরপাক খাচ্ছে, আর ছেলেটা একই 
জায়গায় দাঁড়িয়ে হাততালি দিয়ে লাফাচ্ছে আর মহা 
ফুতিতে নানারকম কুঁস্বর বার করছে। 

পকেট থেকে লজেন্জুস বার করে ভূতো ছেলেটার 
কাছে এগিয়ে গিয়ে বলল, শোনো খোকা-__ 

খোকা কী রে মুটকো !- কুকুরটার গপর থেকে 
দৃষ্টি ফিবিয়ে ভুতোকে সে বলল। 

একটু হকচকিয়ে ভুতো বলল, না-না রাগ কর কেন 
খোকাবাবু ! আমি বলছিলুম কী, ওই বাড়িটা তোমাদের ? 

ছেলেটা মুখ ভেংচে ভুতোর স্বর নকল করে বলল, 
বাড়িটা তোমাদের £ মর মোটা ! চোখের মাথা খেয়েছিস 
নাকি £ 

ভুতো পকেট থেকে এক মুঠো লজেন্জুস বার করে 
বলল, খোকাবাবু লজেন্জুস খাবে £ 

এবার ছেলেটার মুখ-চোখের চেহারা বদলে গেল। . 
এগিয়ে এসে গোটা পাঁচ-ছয় লজেন্জুস একসঙ্গে মুখে 


৪০৬ 


পুরে কড়মড় করৈ চিবতে লাগল, বাকিগুলো পুরল তার 
হাফপ্যান্টের পকেটে। 

এতক্ষণে পাঁচকড়ি এগিয়ে এসেছে। সে বলল, 
আমাদের সঙ্গে বেড়াতে যাবে? আরও অনেক 
লজেন্জুস দেব। 

ছেলেটা বলল, এই শুটকো লোকটা আবার কে রে ! 
তুই আবার কোথেকে এলি ? 

পাঁচকড়ি বলল, ভুতো আর আমি দু-ভাই কিনা-_ 

বাঃ, বেড়ে ভাই তো !-_ হাততালি দিয়ে ছেলেটা 
বলল, রাম শ্যাম দুই ভাই, ব্যাঙ মার ঠুইঠাই ! তোর 
কাছে লজেন্জুস নেই ! 

একমুখ হেসে একমুঠো লজেন্জুস বার করে 
ছেলেটার হাতে দিয়ে পাঁচকড়ি বলল, আমাদের সঙ্গে 
চলো খোকাবাবু। কত লজেন্জুস দেব, কত খেলন! দেব, 
কত গল্প বলব। যাবে ? 


ঘাড় ,হেলিয়ে ছেলেটা বলল, এক্ষুনি যাব। কিন্তু 
সত্যি বলছিস তো, না মিথ্যে বলছিস ?£ যদি না দিস, 
তাহলে তোদের দু-ভাইকে বটি দিয়ে কেটে চচ্চড়ি 
করে খাব। 


উৎসাহিত হয়ে ভুতো বলল, নিশ্চয় খাবে 
খোকাবাবু এ আর বেশি কথা কী ? বাড়িতে বুঝি তোমার 
বাবা থাকেন ? 

ছেলেটা বলল, শুধু বাবা কেন, বাবার চাকর থাকে, 
আমার ঝি থাকে, আরও কত লোক থাকে। 


ছেলেটার হাত ধরে ভুতো ততক্ষণে শহরের 
বাইরের পথ দিয়ে হাটতে আরম্ভ করেছে। পাঁচকড়ি 
চলেছে পিছন পিছন। 
অনেক টাকা আছে ? 

ছেলেটা বলল, আছে বই কী ! চারটে সিন্দুক ঠাসা 
টাকা আছে। তবে জানিস, বাবা ভারি কেপ্নন, তোদের 
মতো একদিনও আমাকে লজেন্জুস খাওয়ায়নি। তা, 
ভালো। আমাকে আরও চকোলেট দিবি তো, আর 
লজেন্জুস আর একটা রেলগাড়ি আর একটা বন্দুক আর 
একটা তরোয়াল-_- 


৪০২ 


পাচকড়ি বলল, লজেন্জুস চকোলেট বিস্কুট যত 
চাইবে তত দেব। কিন্তু বন্দুক আর তরোয়াল নিয়ে কী 
করবে ? 


ছেলেটা বলল, লড়াই-লড়াই খেলব। তুই শুঁটকো 
আছিস, তোর পিঠে চড়ে এই মুটকোটাকে শিকার করব। 
হাতি শিকার করা খেলব। কেমন, দিবি তো ? 


মনে মনে শিউরে উঠলেও পাঁচকডি বলল, নিশ্চয়ই 
দেব। খোকাবাবু যা চাইবে তাই আমরা দেব। 


ছেলেটা বলল, আর হাঁটতে পারছি না। এই শুটকো, 
তুই বোস, তোর কাধে চাপি। 

পাচকডির কাধে চক্ষের নিমেষে চড়ে বসে ছেলেটা 
বলল, হ্যাট-হ্যাট-জলদি চল। তুই আমার পক্ষীরাজ ঘোড়া 
হলি আজ থেকে। গোরুর মতো টিকিয়ে-টিকিয়ে চলছিস 
কেন ? 

রাত্রি এগাবোটা। ছ্রেলেটা একটি ভাঙা কুঁড়েঘরে। 
চারদিকে শালগাছের জঙ্গল। জনমনিষ্যি কোনোদিকে নেই। 
ঝিঝির ডাক শুধু শোনা যায়। আর কোনো শব্দ নেই। 
কুঁড়ের ভিতর খড়ের গাদা। তার ওপবে *ভুতো আর 
পচকড়ির কোট বিছিয়ে বিছানা করা হয়েছে। বিছ্বানায় 
শুয়ে সেই বাচ্চা ছেলেটা অঘোরে ঘুমুচ্ছে। একটিমাত্র 
মোমবাতি জুলছে। 


ঘরের দরজার কাছে পাঁচকড়ি আর ভুতো বসে। 
তাদের চোখে ঘুম থাকলেও ঘুমোবার উপায় একেবারে 
নেই। ছেলেটাকে পাহারা দিতে হবে তো। শহর থেকে 
মাইল পাঁচেক দূরে ছেলেটাকে কাধে করে এনে এই 
পরিত্যক্ত কুঁড়েঘরটা তারা আবিষ্কার করেছে। এখানে 
তাদের খোঁজ সহজে কেউ যে পাবে তার সম্ভাবনা 
একেবারে নেই। 

পাচকড়ি ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে বপল, 
ভুতো ! খুদে শয়তানটা আমাকে তো শেষ করে ফেলেছে 
প্রায়। আমার ঘাড়টা এখনও রয়েছে কী করে, ঘাড়ের 
ওপর মাথাটাই বা কী করে আছে তাই ভেবে আশ্চর্য 
হচ্ছি। 

ভুতো সাস্তবনা দিয়ে বলল, আরে, টাকা কি আর 
সহজে আসে ! মাথার ঘাম পায়ে না পড়লে টাকা 
রোজগার হয় না। পাঁচটি হাজার করকরে টাকা যখন হাতে 
পাবি, দেখিস ঘাড়ের ব্যথা-্যথা কোথায় উডে যাবে ! 


আলোর ফুলকি 


এই বলে ভুতো কাগজ-পেক্সিল বার করে চিঠি 
লিখতে বসল। ছেলেটার কাছ থেকে বহু কষ্টে তার আর 
তার বাবার নাম ভুতো বার করেছে: ছেলেটার নাম 
সুবোধ, আর তার বাবার নাম বরদাভূষণ পাইন। ভুতো 
লিখে চলল : 
প্রিয় বরদাবাবু, 

আপনার একমাত্র পুত্র সুবোধকে আমরা চুরি কবে 
এনেছি। এমন জায়গায় লুকিয়ে রেখেছি, যেখান থেকে 
পুলিশের কিংবা ডিটেকটিভের সাধ্য নেই তাকে খুঁজে বার 
করে। অতএব আমাদের সঙ্গে চালাকি করে পুলিশ কিংবা 
ডিটেকটিভের শরণাপন্ন হবেন না। সুবোধকে ফিরে পেতে 
হলে আমরা যেখানে বলব ঠিক সেখানে নগদ পাঁচ-হাজার 
টাকা রেখে যাবেন। টাকা পাবার কয়েক ঘণ্টার মধোই 
আপনার পুত্র হাসিমুখে বাড়ি ফিরবে। 

আপনাব বাঙির উত্তর দিক ধরে চল্লিশ মিনিট হাটবার 
পর বাঁদিকে প্রকাণ্ড একটি অশ্বখগাছ দেখবেন। সেই 
অশ্বথগাছের গঁড়িতে একটি গর্ত আছে। আজ রাত্রি বারোটায় 
একজন (লোক মারফত সেই গর্তে একটি চিঠি পাঠিয়ে আপনি 
জানাবেন আমাদের শর্তে রাজি আছেন কি না। 


আমাদেব কোনোভাবে প্রতারিত করবার চেষ্টা 
করলে ইহ-জীবনে আর আপনার পুত্রকে দেখতে পাবেন 
শ--এ বিষয়ে নিশ্চিত। 


ছেলেধবা 
চিঠি লেখা হবার পর ভুতো একবার সেটা 
পাটকডিকে পড়ে শোনাল। ঘাড়ে হাত বুলোতে বুলোতে 
পাচকড়ি বলল, ভাই ভূতো, এই পাচ হাজার টাকাটা কেটে 
আড়াই হাজার করে দে। এই শয়তানটুর জন্যে কেউ 
আড়াই হাজার দিলেই আমরা খুশি থাকব। কী বলিস ? 
ভূতো উত্তরে বলল, দূর ভিত। 
পরের দিন ভোর হতে-না-হতেই ভূতোর চিৎকার 
শুনে পাঁচকড়ি জেগে উঠল। যা দেখল, তাতে তো 
পাচকড়ির চক্ষু স্থির হবার অবস্থা। সেই শয়তান ছেলেটা 
ইতিমধ্যে কখন ভুতোর বুকের ওপর চেপে বসে নাচতে 
শুরু করেছে। ভুতো মোটা মানুষ, কিছুতেই কায়দা করে 
তাকে সরিয়ে উঠে বসতে পারছে না। 


আলোর ফুলকি 


নামিয়ে বেশ খানিকটা ঝাকানি দিয়ে বলল, হতভাগা ছেলে 
কোথাকার ! কী বাঁদরামো হচ্ছে ? 

ছেলেটা চোখ পাকিয়ে বলল, খবরদার ! জানিস আমি 
ভোলা ডাকাত £ আমার গায়ে হাত £ আজ তোকে কুচিকুচি 
করে কেটে রাখব, তখন মজাটা টের পাবি। 

এ ছেলের পক্ষে সব সম্ভব। পাঁচকড়ির সর্বাঙ্গে কাটা 
দিষে উঠল। মিছ করে বুঝিয়ে তাকে বলল, ছিঃ সুবোধ ! 
ভুতো তোমাব চেয়ে অনেক বড়ো। তার বুকে চেপে বসে 
নাঠিতে আছে নাকি £ 

সুবোধ পলল, বা বে । তোর কাধে উঠেছিলুম, ঘোড়ায় 
টডা হযেছিল। আজ আমাব হাতিতে চাপার শখ হয়েছে। 
আজ মোটকার বুকে চড়ব না? 

পাঁচকড়িব মজাজ সকাল থেকেই ভালো নেই। ঘাড়টা 
সমন্ত রাত এমন টনটন করেছে যে ভালো ঘুম একেবারেই 
হযনি। তাব ওপর ক্রমাগত “মোটকা' আর 'শুটকো' আর 
তুই-তুই শুনতে শনতে তাব ধৈর্যের বাঁধ একেবারে ভেঙে 
গেল। গ্রেলেটার কান ধরে ঘরের বাইরে এনে ভয় দেখাবার 
গানাহ বলল, যা দূর হ। এখানে তোকে বাঘে-ভালুকে ধবুক, 
আমরা কিছু জানি না। 

বাগে গরগর কবতে করতে পাঁচকড়ি ঘরে এসে 
বসল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে সা করে একটা গোল পাথর 
এসে লাগল তার রগে। আর একটু হলেই তার ডান চোখটা 
কানা হয়ে যেত। 

হস্তদস্ত হয়ে দুজনে বাইরে এসে দেখে ছেলেটা তার 
হাষ্-পান্টের পকেট থেকে গুলতি বার করে তাদের দিকে 
আবার টিপ করছে। ভূুতোব উপস্থিতবুদ্ধি বেশি। পকেট 
থেকে তৎক্ষণাৎ একমুঠো লজেন্জুস বার করে বলল, 
ছি-ছি সুবোধ ! গুলতি দিয়ে কখনও মারতে আছে.? এই 
নাও লজেন্জুস। 

বুক ফুলিয়ে সুবোধ গুলতিটা পকেটে রেখে 
লজেন্জুসগুলো কড়মড় করে চিবতে লাগল। তার পর 
খাওয়া শেষ হলে বলল, শিগগির খাবার দে। খিদে পেয়েছে। 
না দিলে তোদের কেটে খেয়ে ফেলব। জানিস, আমি ভোলা 
ডাকাত ! 

ভুতো বলল, তোমার জন্যই তো খাবার আনতে 
যাচ্ছি+ তুমি লক্ষ্মী হয়ে পাচকড়িমামার কাছে গল্প শোনো। 
ততক্ষণে আমি খাবার কিনে আনি। 


৪০৩ 


ইস্‌ ! মামা ! বললেই হল কিনা ! আমার মামা 
অমন শুটকো নাকি ? শিগ্গির-শিগ্গির তুই খাবার কিনে 
আন। আমি ততক্ষণ এর সঙ্গে ঘোড়া-ঘোড়া থেলি। এই 
শুটকো, হামা দিয়ে বোস, আমি তোর পিঠে চড়ব। 
যতক্ষণ না খাবার আসে ততক্ষণ আমাকে পিঠে করে 
ঘুরে বেড়া। : 

এই বলে, বেশ শক্ত দেখে একটা ছপৃটি জোগাড় 
করে সুবোধ এগিয়ে এল। 
ভূতো ভাই ! চিগ্টিটা দিয়েই তুই দৌড়ে চলে আসিস। একা 
থাকতে আমার ভয় করছে" 


বলে শুকনো মুখে সে হামা দেবার ভঙ্গিতে ঘোড়া 
হয়ে বসল। সুবোধ চক্ষের নিমেষে তার পিঠে সোয়ার 
হয়ে বলল, হ্যাট-হ্যাট-_ 


যাবার আগে ভূতোকে পাঁচকড়ি বলল, দোহাই তোর 


ভুতো, চিঠিতে পাঁচ হাজার কেটে আড়াই হাজারও করিস 


না। দু-হাজার কর। এর জন্যে দু-হাজার পেলেই যথেষ্ট। 


চিঠিটা কায়দা করে সুবোধের বাবার বাড়িতে ফেলে 
বাজার করে ফিরতে তুতোর বেশ খানিকটা দেরি হল। 
মাথার .ওপর চড়চড়ে রোদ্দুর, গলদঘর্ম হয়েই ফিরল 
ভুতো। ফিরে দেখে বাড়িটায় কেউ নেই; না পাঁচকড়ি, না 
সুবোধ। কয়েকবার ভুতো তাদের নাম ধরে ডাকল। 
কোনো সাড়া নেই। অগত্যা একাই সে খাবার-দাবার বার 
করে খেতে শুরু করে দিল। 


মিনিট পনেরো পরে দেখা গেল সামনের জঙ্গল 
ঠেলে পাঁচকড়ি বেরিয়ে আসছে। জামা-কাপড় ছেঁড়া, 
চোখ-দুটো' টকটকে লাল, হাত-পা ছড়ে গেছে, ঘামে 
একেবারে সপসপে হয়ে ভিজে গেছে। তবু তার মুখে 
একটা প্রশাস্ত মধুর হাসি। অনেক দিন রোগে ভোগবার 
পর জুর ছাড়লে লোকের মুখের চেহারা যেরকম হয় 
অনেকটা সে-রকম। পাঁচকড়ি ভুতোকে দেখে এগিয়ে এল। 
সে এগিয়ে আস্াপ্ধ পর নিঃশব্দে সুবৌধও জঙ্গল ঠেলে 
এসে দাঁড়াল।, 


পাঁচকড়ি পিছন না ফিরেই বলতে লাগল, তুতো 
এ ব্যাবসা ছেড়ে দে ভাই, আমাদের মতো দুর্বন 


জাতের পক্ষে এ ক্যাবসা করা সম্ভব নয়। আমরা বরং চ- 


চাল-ডাল কিনে মুদির দোকান করি, সেই ভালো। 


৪8০৪ 


কেন, কী হল? 

হবে আবার কী, ভুতোঘ্ব সামনে মাটির ওপর বসেই 
পাঁচকড়ি' শুরু করল-_তুই চলে যাবার পর. থেকে 
হতভাগা শয়তান তো আমাকে ঘোড়া করে একেবারে 
নাকে দড়ি দিয়ে ঘুরিয়েছে। যতবার থেমেছি ততবার 
ছপ্টি চালিয়েছে সে-_এই দেখ আমার গায়ে দাগ। 
ফুলে-ফুলে উঠেছে সমস্ত শরীর। তারপর সে একসময় 
বলল, এই শুটকো, তুই তো ঘোড়া। ঘোড়া ঘাস খায়। 
তুই তো কই খাচ্ছিস না? তোকে ঘাস খেতে হবে। 
তা-ও হাসিমুখে সহ্য করল্ুম। যা খিদে পেয়েছে তাতে 
ঘাস চিবুতে খুব কষ্ট হচ্ছিল না। তারপর সে ক্রমাগত 
প্রশ্ন করতে লাগল : গর্তগুলো একেবারে ফাকা কেন? 
গাছ নড়লে হাওয়া হয়, না হাওয়া দিলে গাছ নড়ে ? তুই 
এমন শুটকো তালগাছ হলি কী করে? আকাশের 
তারাগুলো গরম, না ঠান্ডা ? ষাঁড় কী করে ভাকে ? ময়না 
কথা কইতে পারে, কিন্তু বাদর আর মাছ কথা কইতে 
পারে না কেন? কেঁচোর কেন ফণা নেই ? কমলালেবু 
গোল হয় কেন ?__ভাই ভূতো, সত্যি বলছি, আমার 
সহোর সীমা একেবারে ভেঙে গেল। কোনো মানুষ এর 
চেয়ে বেশি অত্যাচার সহ্য করেনি। সেই হতভাগা 
ছোকরার ঘাড় ধরে টেনে তাকে রাস্তায় নিয়ে গেলুম, 
তারপর দু-গালে ঠাস-ঠাস করে চড় কষিয়ে বাড়ি ফিরে 
যাবার রাস্তা দেখিয়ে দিয়ে এলুম। 


ভুতো শান্ত স্বরে প্রশ্ন করল, পাঁচকড়ি, তোদের 
বংশে কারও হার্টের অসুখ ছিল ? পাঁচকড়ি বলল, না 
ভাই, হার্টের অসুখ কারুর নেই, মাঝে মাঝে এর-ওর শুধু 
হয়ে গেছে। 

_ তাহলে পেছন ফিরে একবার দেখ-_বলল 
ভুতো। আর পাঁচকড়ি পিছন ফিরে সুবোধকে দেখে কেমন 
যেন হয়ে গেল। খাওয়া-দাওয়ার কথা গেল ভুলে। তার 
সমস্ত মুখ থেকে রক্ত যেন জল হয়ে মাটিতে ঝরে পড়ল। 


গা সং সং 


রাত্রি প্রায় বারোটা। সেই অশ্বখগাছটায় সন্ধে 
থেকেই ভুতো চড়ে বসে আছে। দেখা গেল কাটায় কাঁটায় 
বারোটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক সাইকেল থেকে 
নেমে টর্চ জালিয়ে গুঁড়ির সেই গর্তটা খুঁজে তার মধ্যে 
একটি চিঠি ফেলে চলে গেল। 


আলোর ফুলকি 


লোকটা চলে যাবার পর আরও আধঘন্টা ভূতো 
নামল না। তারপর যখন নিঃসন্দেহ হল কেউ কোথাও 
নেই, নিঃশব্দে নেমে চিঠিটা বার করে সোজা চলে এল 
সেই কুঁড়েঘরটায়। ছেলেটা দিব্যি আরাম করে ঘুমোচ্ছে 
বটে, কিন্তু পাঁচকড়ি ঠায় জেগে বসে রয়েছে। মোমবাতির 
আলোয় তারা চিঠিটা পড়ল : 


সবিনয় নিবেদন, 


আমার মতে সুবোধের জন্য পাঁচ হাজার টাকা দাবি 
করে আপনারা একটু বেশিই চেয়েছেন। আমি আপনাদের 
নিকট- পালটা প্রস্তাব দিচ্ছি। আপনারা যদি আজ রাত্রের 
মধ্যেই সুবোধকে ফিরিয়ে দিয়ে যান এবং সেই সঙ্গে 
নগদ আড়াইশো টাকা দেন তবেই আমি আমার ছেলেকে 
ফিরিয়ে নেব। আমার সন্তানের সঙ্গে আশা করি ইতিমধ্যে 
আপনাদের পরিচয় নিবিড় রয়েছে। সে-কারণেই মনে করি 
আমার এই প্রস্তাব আপনারা উপেক্ষা করবেন না।' 


ইতি__ 
বশংবদ 
শ্রীবরদাভূষণ পাইন 


ভুতো উত্তেজিত হয়ে কী যেন বলতে যাচ্ছিল। 
পাচকড়ি তার হাত ধরে বলল, ভাই ভুূতো, আড়াইশো 
টাকা তো ? তার বেশি তো নয়? ভগবানের কী দয়া, 
আমাদের কাছে এখনও ওই টাকা রয়েছে। ভাই 
ভুতো, আর কথা বাড়াসনি। এ সুযোগ হেলায় হারাসনি। 
এখনই চল। 

ভুতো খানিক গুম হয়ে বসে কী সব ভাবল, 
তারপর বলল, ঠিকই বলেছিস। এ সুযোগ হারানো ঠিক 
হবে না। ছেলেটাকে তোল। 


ঘুম থেকে উঠে সুবোধ কিন্তু একেবারে বেঁকে 
বসল- কখনও বাড়ি যাব না। তুই যেমন মোটকা ভুতো, 
তোর বুদ্ধিটাও সে-রকম মোটা। বাড়িতে কে আমাকে 
রাতদিন লজেন্জুস দেবে ? কে ঘোড়া হয়ে পিঠে চাপিয়ে 
বেড়াবে £ কে গল্প বলবে? বাড়িতে গেলেই তো 
মাস্টারমশাই আসবে, বাবার বেত লকলক করবে ! বাড়ি 
যেতে হয় তোরা যা, আমি কিছুতেই যাব না। 


অনেক ভুলিয়ে-ভালিয়ে, অনেক মিথ্যে কথা বলে 
শেষপর্যন্ত সুবোধকে বাড়ি যেতে রাজি করানো গেল। 


আলোর ফুলকি 


তাকে বলা হল তার বাবা সত্যি সত্যিই তার জন্য একটা 
বন্দুক কিনে এনেছে। বন্দুকের কথা শুনে সুবোধ তবু 
খানিকটা ভিজল। তারপর বলল, শুটকোর ঘাড়ে উঠে. 
যাব না। মোটকার ঘাড়ে চড়ে যাব। ঘোড়ায় 'পিঠে চড়ে 
এসেছি, হাতির পিঠে চড়ে ফিরব। 


রাত প্রায় শেষ হয়ে আসছে, এমন সময় তারা 
তিনজন বাড়ি ফিবল। সুবোধের বাবা তাদের অপেক্ষাতেই 
জেগে ছিলেন। সুবোধকে কাধ থেকে নামিয়ে ভুতো 
হাপাতে লাগল আর পাঁচকড়ি তাড়াতাড়ি করে গুনে দিল 
নগদ আড়াইশো টাকা। 


সুবোধ যখন বুঝল, পাঁচকড়ি আর ভুতো তাকে 
রেখে চলে যাবে আর দেখল বন্দুক-টন্দুক সব বাজে কথা, 
চোখের নিমেষে সে ভুতোকে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরল। 
এতটা পথ তাকে কাধে করে এনেই ভূত্োর যথেষ্ট শিক্ষা 
হয়ে গেছে। সে কাতরস্বরে সুবোধের বাবাকে বলল, 
আমরা আমাদের কথা রেখেছি, এবার আপনি আপনার 
কথা রাখুন। 


_ নিশ্চয়ই--বললেন সুবোধের বাবা। তারপর 
অমানুষিক শক্তিতে সুবোধকে ভুতোর কাছ থেকে 
ছাঁড়িয়ে নিলেন। 

মুক্তি পেয়ে ভূতো প্রশ্ন করল, কতক্ষণ ওকে ধরে 
রাখতে পারবেন ? 


_ আমার শরীরের শক্তি ক্রমশ কমে আসছে,__ 
বললেন, সুবোধের বাবা,_তবু মনে হয় মিনিট দশেক 
আটকে রাখতে পারব। " 


 _যথেষ্ট০_ভুতো বলল,দশ মিনিটে আমি 
পণ্াশ মাইল পেরিয়ে যাব। 


বলেই ভুতো দৌড় দিল। তার পিছন-পিছন ছুটল 
পাঁচকড়ি। ইস্কুলের স্পোর্টসে পাঁচকড়ি বরাবর দৌড়ে 
প্রথম হয়েছে আর মোটা বলে 'ভূত্োোে কখনও ভালো 
দৌড়তে পারেনি। কিন্তু সেদিন শিলিগুড়ির ভোরবেলাকার 
আলোয় একটা আশ্চর্য কাণ্ড দেখা গেল। হাওয়ার আগে 
ভুতো দৌড়চ্ছে, তার মোটা শরীর যেন হালকা পালক 
হয়ে গেছে। আর খানিকটা পিছনে দৌড়চ্ছে পাঁচকড়ি। 
পাঁচকড়ি তাই বলে আস্তে দৌড়চ্ছিল না । যে-কোনো 
ভালো রেসের ঘোড়া তার সঙ্গে সেদিন পারত না। 
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থেকে খানিকটা রৌয়া উঠে গেছে। সেদিকে আঙুল 
ঈ বাড়িয়ে আমাদের পটলডাঙার টেনিদা বললে, বল তো 
 প্যালা-_ভালুকটার নাকের. ও-দশা কী করে হল? 





চিড়িয়াখানার কালো ভালুকটার নাকের একদিক 


আমি বললাম, বোধহয় নিজেদের মধ্যে মারামারি 
করেছে, তাই। 


টেনিদা বললে, তোর মুন্ডু ! 
__তাহলে বোধহয় চিড়িয়াখানার লোকেরা নাপিত 


ডেকে কামিয়ে দিয়েছে। মানুষ যদি গৌফ কামায়, তাহলে 


আলোর ফুলকি 


__থাম্‌ থাম্‌ব_বাজে ফ্যাক ফ্যাক করিসনি।__ 
টেনিদা চটে গিয়ে বললে: যদি এখন এখানে কুট্রিমামা 
থাকত, তাহলে বুঝতিস সব জিনিস নিয়েই ইয়ারকি 
চলে না। 

_কে কুন্রিমামা ? 

_কে কুট্রিমামা ?-_টেনিদা চোখদুটোকে পাটনাই 
পেঁযাজের মতো বড়ো বড়ো করে বললে: তুই 
গজগোবিন্দ হালদারের নাম শুনিসনি ? 

_কখনও না- আমি জোরে মাথা নাড়লাম : 
কোনোদিনই না। গজগোবিন্দ ! অমন বিচ্ছিরি নাম শুনতে 
বাষে গেছে আমার। 

বটে! খুব যে তড়পাচ্ছিস দেখছি। জানিস 
আমার কুট্রিমামা আস্ত একটা পাঁটা খায় ? তিন সের 
রসগোল্লা ফুঁকে দেয় তিন মিনিটে £ 

-তাতে আমার কী?ঃ আমি তো তোমার 
কুট্টিমামাকে কোনোদিন নেমস্তন্ন করতে যাচ্ছি না! প্রাণ 
গেলেও না। 

_-তা করবি কেন? অমন একটা জীদরেল 
লোকের পায়েব ধুলো পড়বে তোর বাড়িতে-_অমন 
কপাল করেছিস নাকি তুই ? পালা-জ্বরে ভূগিস আর 
শিডি মাছের ঝোল খাস-_কু্রিমামার মর্ম তুই কী বুঝবি 
র্যা ? জানিস, কুট্টিমামার জন্য ভালুকটার ওই অবস্থা ? 

এবারে চিস্তিত হলাম। 

_-তা, তোমার কুণ্টিমামার এ সব বদ-খেয়াল হল 
কেন ? কেন ভালুকের নাক কামিয়ে দিতে গেল খামকা ? 
তার চাইতে নিজের মুখ কামালেই তো ঢের বেশি 
কাজ দিত! . 

_চুপ কর প্যালা, আর বাজে বকালে বদ্দা 
খাবি-__টেনিদা সিংহনাদ করল। আর তাই শুনে ভালুকটা 
বিচ্ছিরি রকম মুখ করে আমাদের ভেংচে দিলে। 

টেনিদা বললে, দেখলি তো ? কুট্রিমামার নিন্দে শুনে 
ভালুকটা পর্যস্ত কেমন চটে গেল! 


এবার আমার কৌতুহল ঘন হতে লাগল। 


_-তা ভালুকটার সঙ্গে তোমার কুট্রিমামার আলাপ 
হল কী করে? 


আলোর ফুলকি 


_-আরে সেইটেই তো গল্প। দারুণ ইন্টারেস্টিং 
হু হুঁ বাবা, এসব গল্প এমনি শোনা যায় না-_কিছু রেস্ত 
খরচ করতে হয়। গল্প শুনতে চাস-_আইসক্রিম খাওয়া। 

অগত্যা কিনতেই হল আইসক্রিম। 

চিড়িয়াখানার যেদিকটায় আযটলাসের মুর্তিটা রয়েছে, 
সেদিকে বেশ ফাকা জায়গা দেখে আমরা এসে বসলাম। 
তারপর সারসগুলোর দিকে তাকিয়ে আইসক্রিম খেতে 
খেতে গল্প শুরু করল টেনিদা। 


আমার মামার নাম গজগোবিন্দ হালদার। শুনেই 
তো বুঝতে পারছিস, ক্যায়সা লোক একখানা। খুব তাগড়া 
জোয়ান ভেবেছিস বুঝি ? ইয়া ইয়া ছাতি-_ত্যায়সা 
হাতের গুল ? উঁচু মোটেই নয়। মামা একেবারে 
প্টাকাটির মতো রোগা-_দেখলে মনে হয় হাওয়ায় উলটে 
পড়ে যাবে। তার ওপর প্রায় ছ-হাত লম্বা-_-মাথায় 
কৌকড়া কৌকড়া চুল, দূর থেকে ভুল হয় বুঝি একটা 
তালগাছ হেঁটে আসছে। আর রংঃ তিন পোঁচ 
আলকাতরা মাখলেও অমন খোলতাই হয় না। আর 
গলাব আওয়াজ শুনলে মনে করবি-_-ডজনখানেক নেংটি 
ইদুব ফাদে পড়ে চি চি করছে সেখানে। 

সেবার কুট্িমামা শিলিগুড়ি স্টেশনের রেলওয়ে 
রেস্তোরায় বসে বসে দশ প্লেট ফাউলকারি আর সের 
তিনেক চালের ভাত খেয়েছে, এমন সময় গো গৌ করে 
একটা গোঙানি। তারপরেই চেয়ার-ফেয়ার উলটে একটা 
মেমসাহেব ধপাস করে পড়ে গেল কাটা কুমড়োর মতো । 

হই-হই-রই-রই ! হয়েছে কী, জানিস ? চা-বাগানের 
একদঙ্গল সায়েব-মেম রেস্তোরীয় বসে খাচ্ছিল তখন। 
মামার খাওয়ার বহর দেখে তাদের চোখ তো উলটে গেছে 
আগেই, তারপর আর দশ প্লেট খাওয়ার পরে মামা যখন 
আরও দু-প্লেটের অর্ডার দিয়েছে, তখন আর সইতে 
পারেনি। 

_-ও গড ! হেল্প মি, হেল্প মি--বলে তো একটা 
মেম ঠায় অজ্ঞান ! আর তোকে তো আগেই বলেছি-_ 
মামার চেহারাখানা-কী বলে-_তেমন ইয়ে" নয় ? 
মামার চক্ষুস্থির ! 

দলে গোটা চারেক সায়েব-_কাশীর ষাঁড়ের মতো 


' তারা ঘাড়ে-গর্দানে ঠাসা ! কুট্রিমামা ভাবলে, ওরা সবাই 


মিলে পিটিয়ে বুঝি পাটকেল বানিয়ে দেবে। মামা জামার 


ভেতর হাত ঢুকিয়ে পইতে খুঁজতে লাগল-_দুর্গানাম জপ 
করবে ! কিন্ত সে পইতে কি আর আছে, পিঠ চুলকোতে 
চুলকোতে কবে তার বারোটা বেজে গেছে। ! ঘৌৎ ঘোঁৎ 
করে দুটো সায়েক তখন এগিয়ে আসছে তার দিকে। 
প্রাণপণে দেঁতো হাসি হেসে মামা বললে, ইট ইজ নট 
মাই দোষ স্যার-_আই একটু বেশি ইট স্যার-_” 
তিনবার ফেল। তাই ইংরিজি এর বেশি আর এগোল না। 
করে হাসলে । আর মেমেরা খি-খি-পিঁ-পি-চি-হি করে 
হেসে উঠল। ব্যাপার দেখেশুনে তাজ্জব লেগে গেল 
কুট্টিমামার। অনেকক্ষণ হোয়া হোয়া করবার পরে একটা 
সাহেব এসে কুট্রিমামার হাত ধরলে । কুট্রিমামা তো ভয়ে 
কাঠ__এই বুঝি হ্যাচকা মেরে চিৎ করে ফেলে দিলে! 
কিন্তু মোটেই তা নয়, সায়েব কুট্রিমামার হ্যান্ড শেক করে 
বললে, মিস্টার বাঙালি, কী নাম তোমার ? 


কুট্টিমামার ধড়ে সাহস ফিরে এল। যা থাকে 
কপালে, ভেবে বলে ফেলল নামটা। 

__গীজা-গাবিন্ডে হ্যার্ডার ? বাঃ, খাসা নাম। মিস্টার 
গাজা গাবিন্ডে তুমি চাকরি করবে £ 

চাকরি ! এ যে মেঘ না চাইতেই জল ! কুট্টিমামা 
তখন টো-টো কোম্পানির ম্যানেজার_ বাপের, অর্থাৎ 
কিনা আমার দাদুর বিনাপয়সার হোটেলে রেগুলার 
খাওয়া-দাওয়া চলেছে। কুট্রিমামা খানিকক্ষণ হা করে 
রইল। 

সায়েবটা তাই দেখে হঠাৎ পকেট থেকে একটা 
বিস্কুট বের করে কুট্রিমামার হাঁ করা মুখের মধ্যে গুঁজে 
দিলে। মামা তো কেশে, বিষম. খেয়ে অস্থির। তাই দেখে 
আবার শুরু হল ঘোঁ-ঘো-হোয়া-হৌয়া-চি-চি-পি-পি-হি- 
হি। এবারে মেম পড়ে গেল চেয়ার থেকে। 

হাসি-টাসি থামলে সেই সায়েবটা আবার বললে-_ 
হ্যালা মিস্টার বাঙালি, আমরা অফ্রিকায় গেছি, 
নিউগিনিতে গেছি, পাপুয়াতেও গেছি। গরিলা, ওরাং, 
শিম্পাঞ্জি সবই দেখেছি। কিন্তু তোমার মতো একটি চিজ 
কোথাও চোখে পড়েনি। তৃমি যদি আমাদের চা-বাগানে 
চাকরি নাও-_তাহলে এক্ষুনি তোমায় দেড়শো টাকা 
মাইনে দেব। খাটনি আর কিছু নয়, শুধু বাগানের 
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কুলিদের একটু দেখবে আর আমাদের মাঝে মাঝে 
খাওয়া দেখাবে। 


এমন চাকরি পেলে কে ছাড়ে £ কুট্টিমামা তক্ষুনি 
এক পায়ে খাড়া। সায়েবরা মামাকে €যখানে নিয়ে গেল, 
তার নাম,জঙ্গলঝোরা টি এস্টেট। মংপুর নাম শুনেছিস-_ 
মংপু £ আরে, সেই যেখানে কুইনিন তৈরি হয় আর 
রবীন্দ্রনাথ যেখানে গিয়ে কবিতা-টবিতা লিখতেন ? 
জঙ্গলঝোরা টি এস্টেটটা তারই কাছাকাছি। 


মামা তো দিব্যি আছে সেখানে। অসুবিধার মধ্যে 
মেশবার মতো লোকজন একেবারে নেই, তাছাড়া 
চারিদিকেই ঘন. পাইনের জঙ্গল। নানারকম জানোয়ার 
আছে সেখানে । বিশেষ করে ভালুকের আত্তানা। তা, 
মামার দিন ভালোই কাটছিল। সম্তা মাখন, দিব্যি দুধ, 
অঢেল মুরগি। তাছাড়া সায়েবরা মাঝে মাঝে হরিণ 
শিকার করে আনত, সেদিন মামার ডাক পড়ত খাওয়ার 
টেবিলে । একাই হয়ত একটা সম্বরের তিন সের মাংস 
সাবাড় করে দিত, তাই দেখে টেবিল চাপড়ে উৎসাহ দিত 
সায়েবরা। হোয়া-হোয়া-হি-হি করে হাসত। * 

জঙ্গলঝোরা থেকে মাইল তিনেক হাঁটলে একটা 
বড়ো রাস্তা পাওয়া যায়। এই রাস্তা সোজা চলে গেছে 
দার্জিলিঙে__-বাসও পাওয়া যায় এখান থেকে। কুট্রিমামাকে 
বাগানের ফুট-ফরমাস খাটবার জন্যে প্রায়ই দার্জীলঙে 
যেতে হত। 


সেদিনও মামা দার্জিলিং থেকে বাজার নিয়ে 
ফিরছিল। কাধে একটা বস্তায় সের তিনেক শ্রটকি মাছ, 
হাতে একরাশ জিনিসপত্তর। কিন্তু বাস থেকে নেমেই 
মামার মেজাজ খারাপ হয়ে গেল। 


প্রথম কারণ, সন্ধে ঘোর হয়ে এসেছে__সামনে তিন 
মাইল পাহাড়ি রাস্তা। এই তিন মাইলের দুই মাইলই 
আবার ঘন জঙ্গল। দ্বিতীয় কারণ, হিন্দুস্থানি চাকর 
রামভরসার বাসস্ট্যান্ডে লহ্টন নিয়ে আসবার কথা ছিল, 
সেও আসেনি। মামা একটু ফাপরেই পড়ে গেল বইকী। 

কিন্তু আমার মামা গজগোবিন্দ হালদার অত 
সহজেই দমবার পাত্র নয়। শুটকিমাছের বস্তা কাধে নিয়ে 
জঙ্গলের পথ দিয়ে মামা হাঁটতে শুরু করে দিল। মামার 
আবার আফিং খাওয়ার অভ্যেস ছিল, তারই একটা গুলি 


মুখে পুরে দিয়ে বিমুতে বিমুতে পথ চলতে লাগল। 
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দু-ধারে পাইনের নিবিড় জঙ্গল আরও কালো হয়ে 
গেছে অন্ধকারে । রাশি-রাশি ফার্নের ভেতরে ভূতের 
হাজার চোখের মতো জোনাকি জবলছে। ঝি ঝি করে 
ঝিঝির ডাক উঠছে। নিজের মনে রামপ্রসাদী সুর গাইতে 
গাইতে কুট্রিমামা পথ চলেছে : 
নেচে নেচে আয় মা কালী 
আমি যে তোর সঙ্গে যাব__ 
তুই খাবি মা পাঠার মুড়ো 
আমি তোর প্রসাদ পাব ! 
জঙ্গলের ভেতর দিয়ে টুকরো-টুকরো জ্যোতশ্লা 
ছড়িয়ে পড়ছিল তখন। হঠাৎ মামার চোখে পড়ল, কালো 


কম্বল মুড়ি দিয়ে একটা লোক সেই বনের ভেতর বসে 


কৌ কো করছে। 

আর কে ! ওটা নির্ধাৎ রামভরসা ! 

রামভরসার ম্যালেরিয়া ছিল। যখন-তখন যেখানে- 
সেখানে জুর এসে পড়ত। কিন্তু ওষুধ খেত না-_এমনকী, 
এই কুইনিনের দেশে" এসেও তার রোগ সারাবার 
ইচ্ছে ছিল না। রামভরসা তার ম্যালেরিয়াকে বড্ড 
ভালোবাসত। বলল, উ আমার বাপ-দাদার ব্যারাম 
আছেন। উকে তাড়াইতে আমার মায়া লাগে। 

কুণ্টিমামার মেজাজ যদিও আফিংএর নেশায় বুঁদ 
হয়েছিল, তবু রামভরসাকে দেখে চিনতে দেরি হল না। 
রেগে বললে, তোকে না আমি বাসস্ট্যান্ডে যেতে 
বলেছিলুম ? আর তুই এই জঙ্গলের মধ্যে বসে কৌ কে 
করছিস ? নে-চল-_ 

গৌ গোঁ আওয়াজ করে রামভরসা উঠে দীড়াল। 
কুট্টিমামা নাক চুলকে বললে, ইঃ, গায়ের কম্বলটা দ্যাখো 
একবার ! কী বদখৎ গন্ধ ! কোনোদিন ধুসনি বুঝি ? 
শেষে যে উকুন হবে ওতে ! নে- চল ব্যাটা গাড়ল। আর 
এই শুটকি মাছের পুটলিটাও নে। তুই থাকতে ওটা আমি 
বয়ে বেড়াব নাকি £ 

এই বলে মামা পুঁটলিটা এগিয়ে দিলে রামভরসার 
দিকে। 

__এঃ হাত তো নয়, যেন নুলো বের করেছে! 
যাক্‌, ওতেই হবে। 
করে। 
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রামভরসা বললে, গৌ-গৌ-ঘোঁক ! 

_ইস্‌! সায়েবদের সঙ্গে থেকে খুব যে সায়েবি 
বুলি শিখেছিস দেখছি ! চল্‌-__এবার বাসামে ফিরে 
কুইনিন ইনজেকশন দিয়ে তোর ম্যালেরিয়া তাড়াব। দেখব 
কেমন সায়েব হয়েছিস তুই। 

বামভরসা বললে, ঘুঁক খুঁক ! 

ঘুক খুঁক : টাটা সহি রুহি পাড় রঃ 
করে না ? চল্‌--পা চালা-_ 

কট্টিমামা আগে-আগে, পিছে-পিছে শুটকি মাছের 
পুটলি নিয়ে রামভরসা! মামা একবার পেছনে তাকিয়ে 
দেখলে, কেমন থপাস থপাস হাঁটছে রামভরসা। 

_উঃ এ 55105985 
বড়ো সাহেল হটিছেন ! . 

রামভরসা বললে, ঘিঁচাৎ ! 

__র্থচাৎ ? চল বাড়িতে, তোর কান যদি কচাৎ 
করে কেটে না দিয়েছি, তবে আমার নাম গজগোবিন্দ 
হালদারই নয়। 


মাইলখানেক হাঁটবার পর কুট্টিমামার কেমন সন্দেহ 
হতে লাগল। পেছনে পেছনে থপ থপ করে রামভরসা 
হচ্ছে যেন ! মনে হচ্ছে, কেউ যেন বেশ দরদ দিয়ে 
তেলেভাজা আর পাঁপর চিবুচ্ছে। রামভরসা শুঁটকিমাছ 
খাচ্ছে নাকি ? তা কী করে সম্ভব ? রামভরসা রান্না করা 
টির গাডান গালিঠে বাযসকীডাসুরচিকি চে শা কা 
করবে। 

মামা একবার পেছনে তাকিয়ে দেখল- কিন্তু বিশেষ 
বোঝা গেল না। একে তো নেশায় চোখ বুজে এসেছে, 
তার ওপর এদিকে একেবারে চাদের আলো নেই, ঘুরঘুটি 
অন্ধকার। শুধু দেখা গেল, পেছনে পেছনে সমানে 
থপথপিয়ে আসছে রামভরসা,_ঠিক তেমনই গদাইলস্করি 
চালে। | 

পায়ের নিচে পাইনের অজস্র, শুকনো কাটাওয়ালা 
পাতা ঝরে রয়েছে। মামা ভাবলে, হয়তো তাই থেকেই 
আওয়াজ উঠছে এইরকম । 
মাছগুলো ঠিক আছে তো? 


রামভরসা জবাব দিলে, ঘু-ঘু ! 

__ঘু-ঘু ? ইস্‌, আজ যে খুব ডাটে ডে 
দেখছি--যেন আদত বাস্তঘুঘু ! 

রামভরসা বললে, তুঁহুঁ। 

কুট্টিমামা বললে, সে তো বুঝতেই পারছি। আচ্ছা, 
চল তো বাড়িতে, তারপর তোরই একদিন কি আমারই 
একদিন ! 

আরও খানিকটা হাঁটবার পর মামার বড্ড তামাকের 
তেষ্টা পেল। সামনে একটা খাড়া চড়াই, তারপর প্রায় 
আধমাইল নামতে হবে। একটু তামাক না খেয়ে নিলে 
আর চলছে না। 

মামার বাঁ কাধে একটা চৌকিদারি গোছের ঝোলা 
ঝুলত সবসময়ে : তাতে জুতোর কালি, দাতের মাজন 
থেকে শুরু করে টিকে-তামাক পর্যস্ত সব থাকত। মামা 
জুত করে একখানা পাথরের উপর বসে পড়ল, তারপর 
কল্কে ধরাতে লেগে গেল। রামভরসাও একটু দূরে ওৎ 
পেতে বসে পড়ল-_আর ফোঁস ফৌস নিশ্বাস ছাড়তে 
লাগল। 

হু 

_-সে তো জানি, তামাকে আর তোমার অবুচি 
আছে কবে £ আচ্ছা দীঁড়া, আমি একটু খেয়ে নিই, 
তারপর প্রসাদ দেব তোকে। 

চোখ বুজে গোটা-কয়েক সুখটান দিয়েছে 
কুট্টিমামা__হঠাৎ আবার সেই কচর-মচর শব্দ। শুটকিমাছ 
চিববার আওয়াজ নির্ঘাৎ !__ 

কুট্টিমামা একেবারে অবাক হয়ে চেয়ে রইল 
কিছুক্ষণ। তারপর রাগে ফেটে পড়ল। 
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-তবে রে বেল্িক, এই তোর ভগামি £__ 
শুটকিমাছ হাম ছুঁতা নেই, রাম রাম !_ দীড়া, দেখাচ্ছি 
তোকে ! বলেই হুঁকো-টুকো নিয়ে মামা তেড়ে গেল তার 
দিকে। তখন হঠাৎ আকাশ থেকে মেঘ সরে গেল, 
জ্লজুলে একটা টাদ দেখা গেল সেখানে । একরাশ 
ঝকঝকে দীত বের করে রামভরসা বললে, ঘোক ঘরর্‌-_ 
শবরব-- 


আর যাবে কোথায় ! হাতের আগুনসুদ্ধ হুঁকোটা 
রামভরসার নাকের ওপর ছুঁড়ে দিয়ে “বাপরে-গেছিরে*__ 
বলে কুট্রিমামার চিৎকার। তারপরেই ফ্ল্যাট, একদম 
অজ্ঞান । 


রামভরসা নয়, ভালুক ! আফিং-এর ঘোরে মামা 
কিচ্ছুটি বুঝতে পারেনি । ভালুকের জবর হয় জানিস তো ? 
তাই দেখে মামা ওকে রামভরসা ভেবেছিল ! গায়ের 
কালো রৌয়াগুলোকে ভেবেছিল কম্বল। আর শুঁটকিমাছের 
পুটলিটা পেয়ে ভালুক বোধহয় ভেবেছিল এও তো মজা 
মন্দ নয়। সঙ্গে সঙ্গে গেলে আরও বোধহয় পাওয়া যাবে। 
তাই খেতে খেতে পেছনে আসছিল। খাওয়া শেষ হলেই 
মামার ঘাড় মটকাত। কিন্তু ঘাড়ে পড়বার আগেই নাকে 
পড়ল টিকের আগুন ! ঘোৎ-ঘোৌঁৎ আওয়াজ তুলে ভালুক 
তিন লাফে পগার পার ! 


বুঝলি প্যালা-_ওইটেই হচ্ছে সেই ভালুক ! 

গল্প শুনে আমি ঘাড় চুলকোতে লাগলুম।__ 
ওইটেই যে সেই ভালুক-_বুঝলে কী করে ? 

_ হু, কুট্টিমামার হাতের কাজ, দেখলে কি ভুল 
হওয়ার জো আছে ? আরে-আরে, ওই যে ডালমুট যাচ্ছে 
ডাক-__ ডাক, শিগৃগির ডাক-__। 


আলোর ফুলকি 























ছেলেটার নাম পাড়ু। পাড়ুর বাপ একদিন রাত্রে 
ফিরল খুব খুশি হয়ে। কী ব্যাপার ? না, চাকরি পেয়েছে 
সে। ওই যে ক্রোশখানেক হেঁটে গেলে, জাহাজ তৈরি 
করবার যে কারখানাটিতে যাওয়া যায়, সেই কারখানায় 
মজুরের কাজ পেয়েছে। এইবার ফানের বদলে পুরোপুনি 
ভাতই জুটবে সকলের। 


কালো আর পুরোনো একটা লম্বা প্যান্ট জোগাড় 
করে নিয়ে এসেছে ওর বাপ। ঘরে তেল নেই যে আলো 
জ্ীলাবে। তাই একটু হেঁটে গিয়ে রাস্তার ধারের সরকারি 
আলোর নিচে বসে ওর বাপ আর মা পালাক্রমে সেই 
প্যান্টে ছুঁচ-সুতো দিয়ে তালি দিতে থাকে। পাড়ুর চোখ 
থেকে ঘুম ছুটে গেছে, সে বড়ো বড়ো চোখ মেলে বাপের 
গল্প শুনছে একমনে । ওই যে ক্রোশখানেক দূরে “পট্নম্‌? 
(বন্দর) আছে, যার কিনারায় জাহাজ-তৈরির কারখানাটা 
তৈরি হয়েছে, সেখান থেকে সমুদ্র আর কতটুকু দূরেই 
বা? একবার "পঙ্গল” (পদৌষ-সংক্রান্তি-এর মেলা 
উপলক্ষে পাড় তার বাপ-মায়ের সঙ্গে গিয়ে শহর দেখে 
এসেছিল, সমুদ্র দেখে এসেছিল। 


ছেলে বললে- জাহাজে কী হল, বলো না বাবা ? 


আলোর ফুলকি ৪১১ 


বাপ হেসে বললে, মা-র দিকে তাকিয়ে,_দেখলে 
তো? ছেলের নেশা ধরে গেছে জাহাজের গল্পে। হবে 
না? জাহাজির ব্যাটা-_জাহাঁজি ! কিন্তু, ব্যাটা, আমার 
মতো তাগ্ড়াই করা চাই শরীরটাকে, বুঝলি ? 

পাড়ার বাপের স্বাস্থ্যটা দেখবার মতোই ছিল 
বটে। লম্বা-চওড়া- শক্তসমর্থ চেহারা- ভালো খেলে-_ 
ভালোভাবে থাকতে পারলে আরও কত সুন্দর হত কে 
জানে ! পাড়ুর মা স্বামীর দিকে তাকিয়ে সে কথাই 
ভাবছিল। সরদারকে দিয়ে-থুয়ে হপ্তা-হপ্তা যা আসে, তার 
সঙ্গে তার নিজের ঘুঁটে-বেচা পয়সা, কি ছ-বছরের ওইট্রক 
ছেলে পাড়ুর ছাগল-চরানো পয়সা, এসব যোগ করেও 
ভরপেট খাওয়া জোটে না। তাদের আয়ের সঙ্গে পাল্লা 
দিয়ে যেন জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে ! 

ছেলে বললে, জাহাজের গল্প বলো। 

বাপ বললে- জাহাজের কারিগরদের কুলি দরকার 
হয় তো? পাঁচ/ছ-জন কুলি ওদের দরকার হয়ই। বাকি 
কুলি সব যায় কারখানার আলাদা আলাদা জায়গায,__ 
কেউ মাল বইছে-_-কেউ বোল্টু জড়ো করছে। 

মা বললে-_বোল্টু কী? 

বাপ আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললে,_বোল্টুই 
যদি না বুঝলে, তো, জাহাজের বুঝলে কী? 

_বলো না তুমি? আমি মেয়েছেলে-_আমি কী 
অত জানি ? 

বাপ একটা বিডি ধরিয়ে, তাতে সজোরে একটা টান 
দিয়ে, তারপরে বললে, কারখানার ভিতরে যন্ত্র আছে, 
তাতে নানান সাইজের বোল্টু তৈরি হয়। কী রকম 
জানো ? ধরো, খুব মোটা মোটা লোহার পেরেক, 
কেমন ? আমার বুড়ো আঙুলের. চেয়েও মোটা, পেরেকের 
মাথাটা যেমন গোল, এর মাথাটা অনেকটা গোলই বটে 
কিন্ত ঠিক পেরেকের মতো নয়। দেখে মনে হয়, ঠিক 
যেন টুপি বসানো। আমি দিন দুই বোল্টু জড়ো করার 
কাজ করছিলাম, যস্তর থেকে ছিটুকে-পড়া বোলটুগুলো 
কুড়িয়ে নিয়ে জড়ো করে রাখতে হয় এক জায়গায় 
স্্ুপাকার করে। কাজ মন্দ নয়, কিন্তু জাহাজ-তৈরির 
কাজের কাছে ওই কাজ- _ছোঃ। ওই যে. বললাম, 
পাঁচ/ছ-জন লোক রোজ ওরা নেয় জাহাজের কাজে,_ 
আমি ঠিক তাদের মধ্যে ঢুকে যাই। | 

ছেলে বললে, জাহাজ তৈরি হয়ে যাবার পর 
জাহাজটা কোথায় যাবে ? 


৪৯২. 


-কথা শোনো ছেলের !-বাপ বললে, কোথায় 
আবার যাবে ! দেশ-বিদেশ ঘুরবে- সমুদ্বে-সমুদ্ে ! 

মা বললে-_-ওই জাহাজটা ! তোমরা যেটা তৈি 
করছ ? | 

বাপ বললে, হ্যা, আমরা যেটা তৈরি করছি। 

ছেলে আর তার মায়ের প্রশ্নই শুধু নয়, ছেলের 
বাপের মনেও সবসময় নানান জিজ্ঞাসা পাক খেকে 
বেড়ায় জাহাজের কাছে থাকতে থাকতে। খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে 
সে প্রত্যেকটা জিনিস জেনে নেয় কাজের ফীাকে-ফাকে। 
আর, কাজ-পাগলা লোক নলে কেউ বেজার হয় না ওর 
কথায়, ওকে বরং ভালোইবাসে সবাই। ওকে দিয়ে বাড়তি 
কাজও করিয়ে নেয তারা। তা করিয়ে নিক, জাহাজ যারা 
তৈরি করছে, তাদের দেশের প্রথম জাহাজ,_ তাদের মধ্যে 
সে নিজেও তো একজন,.__পাড়ুর বাপের আত্ম প্রসাদ 
হচ্ছে এহখানে। 

_-তারপব কী হল. বাবা £ 

বোজ সন্ধ্যার পর চান-টান করে সে খখন তাব 
ঝুপৃডির সামনে চাটাই পেতে বসে, তখন তাব্ল ছেলে এই 
সব প্রশ্ন কবে, আর, তার কানে যেন কেউ মধু 
ঢেলে দেয়। মুখে সে বলে_-কথা শোনো ছেলের'__ 
কিন্তু, মনে গনে যে কত খুশি হয়, তা বলার নয। তখন 
সে ভুলে যায় তার উদয়াস্ত খাটুনির কথা, ভুলে ঘায় 
কুলি-সরদারকে দৈনিক রোজগার থেকে ভাগ দেওয়ার 
কথা, ভুলে যায় প্রচণ্ড অভাবের কথা । এত খেটেও সে 
যা পায়,”_তাতেও রোজকার খাবার খরচ ভালোমতো 
জোটে না। ভালোমতো না. জুটুক, কিছুটা তো জুটছে,_ 
এইতেই হবে। তারপর সে যদি কোনোদিন কারিগরদের 
চড়ে সমুদ্রে বেরিয়ে পড়তে পারে, তো ব্যস্+ আর কী 
চাই £ লেখাপড়া-জানা লশকরও তো জাহাজে থাকে ? 
অমুক দেশে আছি। তোর জন্য জামা কিনেছি। শীতে 
এবার তোর কষ্ট হবে না। তোর মাকে দেখিস। তার জন্য 
থুব সুন্দর কম্বল কিনেছি একটা। তোর শরীরটা মজবুত 
করবি, বড়ো হয়ে আমার মতো “জাহাজি' হবি তুই,_ 
'জাহাজি লশকর' ! কত মানুষ দেখবি, কত দেশ ঘুরবি। 
সমুদ্রে-সমুদ্ধে ঘুরে বেড়ানোর মতো মজা কী আর 
আছে £ 

-_কই বাবা, বলো ? চুপ করে রইলে যে? 


আলোর ফুলকি 


চমক ভাঙল পাড়ুর বাবার। চাটাইয়ের কাছেই __ 
রাস্তার আলোয়__তিনখানা ইট সাজিয়ে উনুন ধরিয়েছিল 
পাড়র মা কাঠকুটো দিয়ে। তাতে, মাটির হাঁড়িতে ভাত 
ফুটছিল এতক্ষণ টগবগ করে। ফোটা ভাতের একটা গন্ধ 
আছে, সেই গন্ধ নাকে এসে লেগে খিদেটা বেশ বাড়িয়ে 
তুলছিল। কিন্তু এবার যে গন্ধটা পেল, তাতে খিদেটা 
আরও চনমন না করে উঠে পারেই না। একটু এগিয়ে 
এসে তাকিয়ে দেখে, শালপাতায় কিছু কুচোচিংড়ি রয়েছে। 
সেই মাছ পাতায় মুড়ে__তিন ভাগে ভাগ করে তিনটি 
পাতায় মুড়ে, পোড়াবার ব্যবস্থা করছে পাড়ুর মা। 

সঙ্গে সঙ্গে জিভে জল এল পাড়র বাবার। মাছের 
টুকরো ! ভাত-_ভাতের ফ্যান, নুন আর কিছু শাক,_এ 
জুটলেই তারা বর্তে যায়, তার ওপরে-_মাছ ! তবে তো 
খাবারটা বড়ো জুতসই হবে আজ ! কিন্তু পয়সা পেল 
কোথায় চিংড়িমাছের £ ুঁটে বিক্রি করে বোধহয় কিছু 
বেশি পয়সাই পেয়েছে আজ পাড়র মা। 

ছেলে আবার তাড়া দিলে,_বাবা, বলো £ 

_--কী বলব ? 

--জীহাজেব গল্প। জাহাজ কতদূর তৈরি হল £ 

বাপ বললে,.--্দাড়া বাটা, খেয়ে নিই আগে। 
খিদেয় পেট টুইটুই করছে। 

তাই হল। কিছুক্ষণ পরে, যাকে বলে 'হীড়ি-টেচে- 
পুঁছে-খাওয়া",__তাই খেয়ে তিনজনে গোল হয়ে আয়েশ 
করে বসল পা ছড়িয়ে। তারপরে পাড়,র বাবা বললে,__ 
জাহাজ যেদিন জলে ভাসবে না, সেদিন নাকি রাজধানী 
থেকে রাজা আসবে জলে জাহাজ ভাসাতে। 

পাড়ুর মা বললে-_রাজা মানে? রাজা তো 
ইংরেজ ! তবে যে ইংরেজ রাজারা দেশ ছেড়ে চলে 
গেছে ? 

পাড়ুর বাবা বললে,__কী মুশকিল, আমাদের দেশি 
রাজা হয়েছে না এখন ? 

পাড়র মায়ের মনের সংশয় তবু যায় না। ্ুকুঞ্চিত 
করে বললে, _সেদিন যে শহরের বাবুটি এসে আমাদের 
ঝুঁপড়িতে লোকজন জড়ো করে টেঁচিয়ে বললে, রাজা 
আর কেউ রইল না, আমাদের “রাজ' হয়েছে, কারও 
কোনো দুঃখ-কষ্ট থাকবে না,-সে কি তবে মিথ্যে ? 

টোক গিলে পাড়র বাবা বললে, মানে- হ্যটা-_ 
আমিও অমন কথা শুনছি বটে কারখানায় ! না-না-_ 


আলোর ফুলকি 


কথাটা মিথ্যে হবে কেন, “পড়ি-লিখি' বাবুদের কথা কি 
মিথ্যে হয় ? আমাদের দুঃখ-কষ্ট ঘুচবে। তবে দেরি হবে। 
এই যে জাহাজটা তৈরি হচ্ছে, দেরি একটু হচ্ছে না? সব 
কাজ করতেই একটু দেরি হয়। 

পাড়ার এসব কথা ভালো লাগছিল না। সে 
বললে.__জাহাজ-তরির গল্প বলো। 

বাপ ছেলের দিকে মুখ ফেরাল, তারপর বললে,_ 
একদিন তোকে দেখিয়ে আনব। অনেকটা জায়গা 
একেবারে সিমেন্ট দিয়ে রাঁধিয়ে নিয়েছে। শহরে বাবুদের 
ঘরবাড়ি দেখিসনি ? মন্দির দেখিসনি ? ওদের মেঝেগুলো 
কীরকম ? আমাদের ঝুপড়ির মেঝের মতো-_মাটির ? 
মোটেই তা নয়। কেমন শক্ত-শক্ত, তাই না ? ওকেই বলে 
সিমেন্ট দিয়ে বীধানো। তুই ধপাস্‌ করে পড়ে যা, সিমেন্টে 
লেগে মাথা ফেটে যাবে একেবারে 

মা বললে,__আহা, কী অলক্ষুনে কথা ! ছেলে পড়ে 
গিয়ে মাথা ফাটাবে কেন ? 

বাবা বললে,_না-_ না, কথার কথা বলছি। 

ছেলে বললে, _কবে নিয়ে যাবে আমাকে ? 

__-অম্নি তাগাদা শুরু হল।-_বাপ বললে,__ ঢোকা 
অত সহজ £ সেপাই দাঁড়িয়ে থাকে কারখানার দরজায়, 
সরদারের কাছে গেলে লোহার চাকতি আছে, তাতে এক- 
দুই করে নম্বর দেওয়' থাকে, সেই নম্বর দেখিয়ে ভিতরে 
ঢুকতে হয়। দীড়া না, সরদারকে বলে-কয়ে একদিন 
তোকে নিয়ে যাব। 

মা বললে,_আমাকেও নিয়ে চল না, দেখে আসি। 

নাপ বললে, তুমি যে মেয়েছেলে, ঢুকতে দেবে 
কী? আচ্ছা, সরদারকে বলে দেখব-খন। 

মা বললে, ছোটো ছেলেকে যদি ঢুকতে দেয় 
মেয়েছেলেকেও দেবে। 

বাপ এবার একটু চিস্তায় পড়ল। কী যেন ভাবলে 
কিছুক্ষণ, তারপরে বললে,_-(ে-ও একটা কথা। পাড়, 
তো ছোট্ট ছেলে, ওকে ঢুকতে দেবে কী ? পেল্লায় ক্রেনে 
করে যখন লোহার বড়ো-বড়ো পাতৃগুলো তুলে একটা 
জায়গা থেকে আর-এক জায়গায় নিয়ে যায়,_তখন 
আমাদেরই ভয় করে, তোরা দেখলে তো ভয়েই অজ্ঞান 
হয়ে যাবি। 

_ কেন, ভয় কেন £ 

_ভয় নয় ?__বাপ বললে--যদি ফস্কে মাথার 
ওপরে পড়ে ? একেবারে চিড়ে-চ্যাপ্টা। 


৪১৩ 


মা আঁতকে উঠল,_অমন জায়গায় তুমি কাজ 
কর ? 


বাপ আবার হাসল আত্মপ্রসাদের হাসি। বললে,__ 
আমরা জোয়ান মরদ, তাছাড়া কাজ করতে করতে সব 
জেনে নিয়েছি। ঠিক কায়দা করে সরে দীড়াতে হয়। পড়ে 
যদি পড়ক না, আমাদের গায়ে তো তখন এসে লাগছে 
না! তবে, তোমরা হচ্ছ নতুন মানুষ, তোমরা ওসব দেখে 
মাথা ঠিক রাখতে পারবে কেন £ 


ছেলে বললে, লোহার পাত দিয়ে কী করে 
বাবা £-কথা শোনো ছেলের বাপ বললে,__ 
জাহাজটা তৈরি হয় কীসে £ লোহার পাত দিয়ে নয় ? 

ছেলে বললে,_তবে যে তুমি বললে- লোহার 
"পবেক দিয়ে সেই যে কী একটা নাম-_ 

বপ বললে,__বোল্টু । 

আর তারপরেই মায়েব দিকে মুখ ফিরিয়ে, না 
গো, তোমার ছেলের বুদ্ধি আছে। ও ঠিক জাহাজি লশক্র 
হবে। কেমন মন দিয়ে সব শোনে ! 

পাড়র মা সন্নেহে ছেলেকে কোলের কাছে টেনে 
নেয়, বলে,_বাপের মতো হবি তো £ 


ছেলে মাথা নেড়ে জানায়, ুঁ। 

বাপ বললে._-বাল্টু দিয়ে জাহাজ হয় না, হয় 
পাত দিয়ে। বোল্ট দিযে কী হয় জানিস £ কাঠ দেখেছিস 
তো £ কাঠের বাঞ্সু ” একট। কাঠের তক্তা আর-একটা 
তক্তার সঙ্গে জোড়ে কী দিয়ে £ পেরেক দিয়ে, কেমন £ 
লোহার পাতগুলো জোড়ে ওই বোল্ট দিয়ে। তবে লোহা 
তো % ভাষণ শক্ত। সেইজন্যে বোল্ট্র ঢোকানার জনা 
ফুটো করে নিতে হয়। 

_-কেমন করে ফুটো করে £ 

বাপ বললে, লোহা কাটবার কাঠি দিয়ে। 

--সে আবার কী £ 

বাপ বললে--কারিগররা চোখে পেল্লায় চশমা 
পরে_ কালো কাচ দেওয়া থাকে চোখের কাছটাতে,_ 
আর মুখখানা পাতলা লোহার পাত দিয়ে ঢাকা থাকে 
মুখোশের মতো। কাঠির আগুন ছিটকে চোখে-মুখে 
লাগতে পারে তো £ সেইজন্য । হাতে পরে চামড়ার মোটা 
মোটা হাতমোজী। এইসব পরে নিয়ে হাতে একটা যস্তর 
তুলে নেয়, তার মুখে লাগায় সাদা একটা বারুদের কাঠি। 


নলটা আবার পেল্লায় বড়ো একটা লোহার তৈরি 
বোতলের সঙ্গে লাগানো থাকে। 

_ লোহার বোতল £ 

_হ্যা। তোদের কাচের বোতলের মতোই দেখতে, 
_ তবে, পেল্লায় বড়ো। তাতে নাকি থাকে-_গ্যাস। সেই 
গ্যাস নল দিযে এসে ওই কাঠিতে লাগে। ব্যস, তখন 
কাঠিটা ছোঁয়াণ্ড লোহার ওপর, ক্রব্‌-ক্রর্ু-ব্রব্ক্রর্”__ 
একটানা একটা শব্দ হতে থাকে, আর দপ্‌ করে একটা 
আলো জলে ওঠে ! ওই যে ছেলেরা দেওয়ালির সময় 
বাজি কেনে না ? যাকে বলে ফুলঝুরি £ গতবার তুমিই 
তো পাড়কে একটা-না-দুটো কিনে দিয়েছিলে মনে নেই £ 

মা বললে-মনে নেই আবার £ ভারি তো দুটো 
কাঠিব মতো জিনিস, দাম নিয়েছিল,_ একেবারে পঁচিশ 
পয়সা ! 

বাপ বললে,.-তাঙো নেবেই। মেহনত কী কম 
ওসপ তেধি কণতে £ তা ওই ফুপখুবির মতো ঝুবি 
ছিটকে পড়তে খালে খতহ ততই পুড়তে থাকে ওই 
কাঠিটা। * 

--কাঠিটাও পোড়ে £ 

--হ7। অবিকল ওই ফুলঝুরির মতো। পুড়ে পুড়ে 
লোহাটাকেও পোড়ায়। পুড়িয়ে পুড়িয়ে লোহার পাত 
কাটো, শর্ত করু, যা খুশি। তবে শক্ত হাতে ধরে থাকতে 
হবে যন্তরটা, এদিক-ওদিক নড়ে গিয়ে না এবড়োথেবড়ো 
হয়ে যায় ! তাহলে, সাহেব এসে ভাষণ দাতখিচুনি দেবে। 
বাব্বা; । কারিগরদেরও ছেড়ে কথা কয় না! 

এমনই (রোজ গল্প। (রোজ সন্ধের পর ওদের আসর 
বসে। বাপ, ছেলে আর মা। জাহাজ দিনের পর দিন ধরে 
কতটা তৈরি হল, ধাপ ছেলে আর তার মায়ের কাছে 
ফিরিস্তি দেয়। 

_-জানিস ? শান-বাধানো চত্বরটাতে আজ বড়ো 
বড়ো সব কাঠ সাজিয়েছে। শানটা কীরকম করেছে 
জানিস £ ওপরে-নিচে গড়ানে। খানিকটা উচু থেকে ঢালু 
হয়ে একেবারে জলে গিয়ে মিশেছে। 

আর-এক দিন। 


_-জানিস £ ওই যে বড়ো বড়ো কাঠ সাজিয়েছিল ? 


তার ওপরে আজকে লোহার পাত বসিয়েছে ওপর থেকে 


নিচ পর্যন্ত সাজিয়ে,_সেগুলো জুড়ে দিয়েছে কারিগররা। 


আলোর ফুলকি 


বোলটু দিয়ে নয়, কামাররা যে রকম ঝালাই করে, তেমনই 
€বশ মোটা মোটা ! কারিগরদের জিজ্ঞাসা করলুম, তারা 
বললে, এর নাম-_গেলেট্‌। 

_পেলেট ?£_না জিজ্ঞাসা করলে। 

বাপ বললে, শুধু “পেলেট” নয়,_'পেলেট্‌* তো 
সব লোহার পাতকেই বলে ওরা। এই মোটা 
পেলেট্গুলোকে বলে, __কিল-পেলেট্‌ ! 

ছেলেটা বাপের কথা আওড়ালে,__'কিল-পেলেট্‌' 
কিল-পেলেট !, 

মা বললে_তা এইবার আমাদের দুজনকে নিয়ে 
চলো £ 

বাপ বললে, জিজ্ঞাসা করেছিলুম। সরদার বললে, 
_-নিয়ম নেই। বললে.__যেদিন জাহাজটায় রং হয়ে 
যাবে__জাহাজটার “ভাসান-যাত্রা” হবে, _রাজধানা থেকে 
'দেশি রাজা" আসবে, সেদিন 'কাঠ' দেবে, সেই “কাঠ 
দরজায় দেখিয়ে তোমরা ভিতবে ঢুকবে ! 

_ কাঠ £ 

বাপ বললে, হ্যা, কাঠ। একটা কাগজের টুকরো, 
তাতে সব লেখা থাকবে কিনা। 

এরপর মাস-তিন-চার পরে প্রতিদিন জাহাজ তৈরির 
গল্প শুনেছে মা আর ছেলে। আজ্স “ট্যাংকি” তৈরি হল! 
ট্যাংকি" আবার কী ? বাবা বললে,_-ওই যে, খোল 
তৈরি হল না জাহাজের সেই খোলের নিচে জাহাজের 
মেরুদণ্ডের মতো কী বসিয়েছিল ? কিল-পেলেট__ 
বলেছিলুম না? তা ওপরে ছোটো-ছোটো খোপ তৈরি 
করেছে আগাগোড়া,__জাহাজের এধার থেকে ওধার 
পর্যস্ত। সেই খোপগুলো ঢেকে দিয়েছে আবার লোহার 
পাত দিয়ে। মাঝে মাঝে গোল-গোল গর্ত রেখেছে। গর্তেব 
ঢাকনাও আছে। এতে জল থাকবে। 


তারপর । . 

_আজ “ফল্কা” তৈরি হয়ে গেল। 

_-ফল্কা আবার কী ? 

_-জাহাজ মাল -বইবে না £ জাহাজের আগা থেকে 
শেষ পর্যস্ত দোতলা সব পেল্লায় "ঘর' তৈরি করেছে 


ট্যাংকির ওপরে। এক দুই, তিন, চার, পাঁচ। পাঁচটা 
ফল্কা। এক-দুই-চার-পীচে মাল বইবে। তিন নম্বরটা খুব 





আলোর ফুলকি 


ছোটো, তাতেও মাল বইবে বুঝি। আর, ওই যে এক-দুই 
ফল্কা বললুম ? ওর পরে “তিন' তো £ ঠিক মাঝখানে। 
ওই তিন নম্বরের লাগোয়া পেল্লায় ঘর হচ্ছে আর 
একটা-_সেখানে এনজিন বসবে। নানারকম কলকবজা 
বসবে। বয়লট বসবে। 

_-বয়লট্‌ কী? 

'বয়লট' কী, সে-সন্বন্ধে জ্ঞান আহরণ পাড়র বাবা 
এখনও করতে পারেনি, তাই প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে 
বললে,_সে একটা ব্যাপার। তবে ওসব এখন বসবে না, 
জাহাজ জলে ভাসবে, কারখানার জেটিতে এসে লাগবে, 
তখন দু-তিন-চার মাস ধারে নাকি ওই সব বয়লট্‌, 
ইনজিন, কলকবজা ঠিকঠাক হবে। 

--তাহলে এখন হচ্ছে কী? 

_ জীহাজের খোল। .ওপরে--সাহেবদের থাকবার 
ঘর--এই সব। 

একদিন পাড়ব বাবা এসে বললে,__কী উঁচু হয়েছে 
জাহাজটা | নিচ থেকে ওপরে তাকালে মাথা ঘুরে যায়। 
আর কী লম্বা ' আগা থেকে গোড়া পর্যস্ত দু-বার 
ঘোরাঘুরি করলেই হাপ ধরে যায় ! 

অবশেষে সেই দিনটি এসে পড়ল। সন্ধের পর 
পাড়ব পাবা এল, চান করল, খাওয়া-দাওয়া করল, কিন্তু 
বেশিক্ষণ বসল না বা শুল না, বললে, _কারখানায় যেতে 
হবে। সারারাত থাকব, রাতের ডিউটি পড়েছে। 

মা আর ছেলে এই দিনটির জন্য উন্মুখ হয়ে ছিল 
বহুদিন ধরে। রাজধানী থেকে "দেশি রাজা” আসবে, সঙ্গে 
তাব মেয়ে থাকবে, মেয়েব গায়ের রং নাকি শ্বেতপাথরের 
মতো,--এমনই ফরসা। দিনের পর দিন ধরে এসব গল্প 
শুনছে, তারা, কিন্তু কই, তাদের যাবার কথা তো কিছুই 
বলছে না পাড়র বাবা ? 

অগত্যা, পাড়র বাপ পান্ট পরে বিডি ধরিয়ে 
সতযাই যখন রওনা হল,-তখন আর থাকতে পারল না 
পাড়র মা, বললে.__ আমরা যাব না দেখতে ? 

পাড়র বাবা বললে,__কী করে আর যাবে ? 'কাঠ' 
পাওয়া গেল না। “কাঠ' না দেখালে তো ঢুকতে দেবে না! 
আজ রাত থেকেই ওখানে পুলিশের লোক গিজগিজ 
করছে ! 

পাড়র ইচ্ছা হল, ডাক ছেড়ে সে কেদে ওঠে! 
দিনের পর দিন ধরে জাহাজের গল্প শুনেছে সে আর তার 
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মা। শুনতে শুনতে মনে হয়েছে, জাহাজটা সত্যিই বুঝি 
তাদের। জাহাজের ভাসান-যাত্রাটা দু-চোখ মেলে, তারা 
একটু দেখতেও পাবে না! না হয়, দূর থেকেই তারা 
দেখবে। তারা গরিব মজুরের বউ আর ছেলে, তারা 
রাজার কাছ দিয়েও যাবে না, দূর থেকে একটু দেখতে 
পেলেই খুশি। না-না রাজাকে দেখতে চায় না, রাজার 
ধবধবে ফরসা মেয়েকেও দেখতে চায় না তারা। তারা 
দেখতে চায় শুধু সেই বিরাট জাহাজের চেহারাখানি, যার 
নিচে দাঁড়িয়ে ওপরের দিকে তাকালে মাথা ঘুরে যায়,_ 
যার পাশাপাশি আগা থেকে গোড়া পর্যস্ত দু-বার হাঁটলে 
হাঁপ ধরে যায় ! তারা দেখতে চায় শুধু তাদের দেশের 
সেই প্রথম-তৈরি-করা জাহাজটাকে, যার সঙ্গে পাড়র 
বাপের প্রতিদিনের শ্রম, প্রতিদিনের স্বপ্ন আর 
আশা-আকাঙক্ষা জড়িয়ে মিশিয়ে একাকার হয়ে আছে ! 

মা জিজ্ঞাসা করেছিল,__জাহাজ-তৈরি তো শেষ, 
আজ রাতে আর কাল সকালে তুমি কী করবে? 

বাপ বলেছিল,__রাত জেগে জাহাজের বাইরেটা রং 
করছে বং-করবার লোকেরা । সরদার আমাদের মধ্য থেকে 
দশজন তাগড়াই লোক নিয়েছে বেছে।-_আমরা রং করার 
সময় জাহাজের এটা-ওটা সরাব, হাতুড়ি নিয়ে ঠুকব। 
পেল্লায় একটা হাতুড়ি দিয়েছে আমাকে । ঠোকবার কত-কী 
জিনিস আছে না ? অত বড়ো জাহাজটা দাঁড়িয়ে আছে 
শান-বাধানো মাটির ওপরে, এখানে বড়ো বড়ো কাঠ দিয়ে 
ঠেকা দেওয়া, ওখানে লোহার দড়ি দিয়ে বাঁধা। নইলে, 
কাত হয়ে পড়লে-_অত লোক সব চিড়ে-চ্যাপটা হবে 
যে! আমরা আছি হাতুড়ি নিয়ে সেই সব কাঠের গৌজ 
ঠিকঠাক করে দেবার জন্য। রং করবার জন্য এখানকার 
গৌজ খুলতে হবে ? বেশ, খুলে দিচ্ছি। মারো হাতুড়ি__ 
মারো জোয়ান 'হেই-ও ! গৌঁজ খুলল, তেমনই, জাহাজ না 
টলে পড়ে, সেটাও দেখতে হবে তো? সরদার বললে,_ 
ওখানে রং হয়ে ' গেছে। ওখানে এবার গোৌঁজটা লাগাও। 
ব্যস্‌! বড়ো বড়ো কাঠের গুঁড়ি গড়িয়ে নিলুম, টেনে 
তুললুম, গৌঁজ দাও আবার- লাগাও হাতুড়ির বাড়ি-_ 
মারো জোয়ান হেই-ও ! 

মা বললে, তা বলে, অত বড়ো জাহাজটা নড়ে 
উঠে জলে ভাসবে কী করে? 

ঠিক এই জিনিসটা পাড়ুর বাপের নিজের মাথাতেও 
ঢোকেনি। 

কিছু দূরে বাশের বেড়া দিয়ে একটা জায়গা করা 
হয়েছে, যেখান থেকে মজুরদের পরিবারের লোকেরা 
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ভাসান-যাত্রা দেখতে পাবে। তবে তাদের জন্য “কাঠ' চাই। 
“রাজা” আসছেন বোতাম টিপে জাহাজ 'জলে নামাতে। 
তিনি বক্তৃতা করবেন, “মাইক' ঠিক হয়েছে। কত ফুল 
আর ফুলের মালা আনা হয়েছে। “রাজা, আসা কি 
সোজা ব্যাপার £ 

সেই “রাজা আসা আর 'জাহাজ-ভাসানো” যে 
পাড়, শেষপর্যস্ত দেখতে পাবে না, এটা সে স্বপ্নেও ভাবতে 
পারেনি। সে রাত্রে বাপ চলে গেল' কাজে, আর কাদতে 
কাদতে ঘুমিয়ে পড়ল ছেলেটা । মা কত বোঝাল। কত 
বললে, আমরা সেই 'ফেরি' দিয়ে ওপারে চলে যাব 
শহরের দিকে ; সেখানকার একটা টিপিতে উঠে দেখব। 
“রাজা দেখতে পাব না অত দুর থেকে, কিন্তু 'জাহাজস্টা 
তো দেখতে পাব £ 

পাড়র কান্না তবু থামেনি। কে বুঝবে তার মন £ 
ছাগল-চরিয়ে-বেড়ানো ছ-বছরের ছোট্ট ছেলে,_তার 
অভিমানের খবর কে রাখবে কতটুকু £ সে 'জাহাজ' 
দেখতে চায়নি, রাজা দেখতে চায়নি-_-তার মন যা 
একাত্তভাবে দেখতে চেয়েছে হচ্ছেতার বাবার 
রুপ ! ওই যে বলেছিল, পেল্লায় একটা হাতুড়ি কাধে নিয়ে 
তার বাপ ঘুরে বেড়াচ্ছে, আর এখানকার কাঠের গৌজে 
ঘা দিচ্ছে, ওখানকার কাঠের গৌজে হাতুড়ি মারছে, 
মারো জোয়ান হেই-ও ! কী'সুন্দর সুরটা ! তার বাবা 
তাদের. কাছে গল্প. করতে করতে যখন হঠাৎ সুর করে 
বলে উঠত.--“মারো জোয়ান হেই-ও 1, তখন, কী-এক 
অজানা আবেগে ভয়ে উঠত মনটা ! 

কিন্তু, ছ-বছরের ছেলের এই মানসিক অবস্থা বাইরে 
থেকে বুঝবে কে ? মা-ই একমাত্র অস্তরঙ্গ আশ্রয় ছেলের 
কাছে। অথচ, সেই মায়ের কাছেও ছেলে পরিষ্কার করে 
বলতে পারল না, সে কী চায় সত্যিকারের ! শুধু কানা 
আর কান্না ! 

রাত তখন অনেক। ঝুপড়ির ভিতরে ঘুমস্ত ছেলেকে 
নিয়ে এসে শুইয়ে দিয়েছে ওর মা। চোখের নিচে শুকিয়ে 
আছে চোখের জলের রেখা, এখনও মুছে যায়নি। আঁচল 
দিয়ে মুছিয়ে দিতে দিতৈ মায়ের চোখেও জল এসে গেল। 
বুকের ভিতরটা অজানা কী-এফ ব্যথায় হু করে উঠল 
মায়ের। ছেলেকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে সাত-পাচ 
কত-কী ভাবতে ভাবতে একসময় ঘুমিয়ে পড়ল মা। সেই 
ঘুম ভাঙল-_বলা যায়_প্রায় শেষ রাত্তিরে। ঝুপড়ির 
ঝাপ ঠেলছে পাড়র বাপ-_আর ডাকছে পাড়ুর নাঃ 
ধরে,_-পাডর মায়ের নাম ধরে। 
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ধড়মড় করে উঠে বসল মা। অবাক হয়ে বললে,__ 
এ কী! তুমি! 

--আগড় খোলো। 

আগড়টা খুলতেই হুড়মুড় করে ভিতরে ঢুকে এল 
পাড়র বাপ। রুদ্ধশ্বাসে বললে, __পাড়কে তোলো। রাত 
এখুনি ডুবে যাবে। 

_কী হয়েছে ? 

পাড়র বাপ বললে, তুমিও তৈরি হয়ে নাও। 
ভোর-ভোর না গেলে দাঁড়াবার ভালো জায়গা পাবে না। 

_-বলছ' কী ? 

পাড়ুর বাপ ততক্ষণে ছেলেকে ডেকে তুলেছে, 
বলছে_ওঠ-ওঠ__ভাসান দেখবি না? রাজা আসছে 
সকালে, বোতাম টিপবে ঠিক সাড়ে সাতটায়। শিগ্গির 
উঠে. মুখটুক ধুয়ে নে। 

পাড় উৎসাহে উঠে বসল, বলল, _যাব ! 

_হ্যা। 

মা বললে. ঢুকতে দেবে আমাদের ? 

বাবা আত্মপ্রসাদের হাসি হেসে বললে,__“কাণ' 
পেষেছি যে £ আমাকে কাঠ" না দিয়ে পারে % সবদারকে 
পঞ্চাশ পয়সা হাতে গুঁজে দিলুম যে ! 

_ পঞ্চাশ পয়সা ! পেলে ,কোথায় £ 

বাপ বললে,_কী আর করব ? ধার করলুম ৷ 

_-ধার ! 

_উপায় কী? 

মা বললে- কিছু খেয়ে যাবে না 2 ফ্যান বাখা 
আছে। 'পান্তো ভাত-মেশানো ফ্যান? । 

__াও, একটু খেয়েই যাই তাহলে। 

ফ্যান, খেতে-খেতে পাড়র বাপ একসময় 
বললে,__জানো ? একটা কথা বলি। কাউকে (বালো না। 
সরদার চুপিচুপি রলেছে আমাকে । ওই যে বোতাম টেপার 
কথা বলেছিলাম না ? রাজা বোতাম টিপবে, আর জাহাজ 
নড়ে উঠে জলে নামবে ? ওটা একদম ধাপ্পা। রাজা 
বোতাম টিপবে, আর জানবে, তার বোতাম টেপাতেই 
জাহাজ চলল,__কিস্তু আসলে ব্যাপারটা তা নয়। আমরা 
বিশজন তাগ্ড়াই মজদুর পেল্লায় হাতুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকব। যেই আমাদের সাহেব সবুজ নিশান নাড়বে না £ 


আলোর ফুলাক 
ফুলকি-২৮ 


অমনি আমরা বিশজন মজদুর হাতুড়ির ঘা লাগাব কাঠের 
গোজের ওপব। কাঠের গৌঁজ আলগা হবে, আর জাহাজ 
চলতে থাকবে তরতর করে। আরও একটা ব্যাপার 
জানো £ কত কীর্ণি কাদি কলা যে এনেছে তার ঠিক 
নেই ' সব পাকা কলা ! সেগুলি দলা করে জাহাজ যেখান 
দিয়ে সর্‌ সর্‌ করে যাবে, সেখানটা পিছল করে দিচ্ছে ! 
কী করে করছে £ না, কলা দিয়ে-_দই দিয়ে। বেশ মজা, 
না ? খাবার জিনি-; দিচ্ছে জাহাজকে । জাহাজ যেন ওসব 
খেয়ে জলে নামছে ! 

হো হো করে হেসে উঠল বাপ, ধললে, চললাম। 
সেই সওদাগরের গল্প শুনিসনি £ ছেলেকে সাপ এসে 
কাটবে লোহার ঘরে ঢুকে তাই পেল্লায় হাতুড়ি কাধে 
নিয়ে বাপ পাহারা দিচ্ছে লোহার ঘরেব চারদিকে, 
আমারও হয়েছে সেই সওদাগরের বেত্তাত্ত_আমাকে 
দেখে আবার হেসে ফেলিস না যেন ! সারা রাত হাতুড়ি 
নিয়ে--যে কাজ করতে হবে__তার মহড়া দিলুম যে ! 

কথার ধরনে মা এবার হেসে ফেলল। বাপ 
বললে,-মাকে নিয়ে আসিস পাড়, কেমন 2  * 

সকাল সাড়ে সাতটা তখন প্রায় বাজে & জাহাজ 
থেকে খানিকটা দুরে বেশ-কিছুটা জায়গা জুড়ে বাঁশের 
বেডা-মতো লাগানো হয়েছে। ভোর-ভোর আসায় 
একেনা”ণ বেড়ার কাছেই দাঁড়াতে পেরেছে-_পাড়, আর 
তার মা। 

যা দেখে তাতেই অবাক হয়ে যায়-_মা। বলে, 
বাব্বাদ ! কত লোক। 

মজুবরা জাহাজের পাশাপাশি ঘুরছে-_সেখানে ভিড় 
নেই,--ভিড পিছন দিকে ; অর্থাৎ জাহাজেব মুখ যেদিকে, 
সেইদিকে_জলের উলটো দিঝেে। সেখানে কাঠের 
দোতলা পাটাতন হছে, যেখানে চেয়ারের ওপরে বসে 
রষেছে বড়ো বড়ো সব সাহেব আর বাবুরা !__তার 
আশেপাশেই ভিড় হয়েছে বেশি। “রাজা” বোধহয় ওখানেই 
মাসবেন। ওই পাটাতনে উঠেই মাইকে বক্তৃতা করবেন, 
জাহাজের গায়ে আস্ত নারকোল ভাঙবেন, টেবিলে-রাখা 
যন্তরটার বোতাম টিপবেন। তার টেপা দেখে, একজন 
সাহেব একট্র নিচে থেকে সবুজ নিশান দেখাবে, মজুররা 
হাতুড়ির ঘা মারবে, আর সমস্ত বাঁধন শিথিল করে দিয়ে 
জলে নামবে, দেশেব তৈরি করা দেশের প্রথম জাহাজ ! 

পাড়র মায়ের চোখ একবার জাহাজ- একবার 
জল-_একবার রাজার পাটাতন-_একবার তার স্বামী, 
এরই মধ্যে ঘোরাঘুরি করছে। কিন্তু পাড়র বিস্ফারিত দু'টি 
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চোখ ঠিক বাপের ওপরে পড়ে রয়েছে। বাপ তাদের 
দেখতে পেয়ে হাসছে, পেল্সায় হাতুড়িটা ঘাড়ের ওপরে 
রেখে সেই গপ্পের সওদাগরের মতোই ঘোবা-ফেরা 
করছে। বাজার কাছে সে যেতে পারবে না, রাজাকে সে 
দেখতে পাবে নাকিন্তু তাতে তার দুঃখ নেই,_সে 
একটা জাহাজের গায়ে ঠেশ-দিয়ে-বাখা কাঠের গুঁড়ির 
দিকে নজর রেখেছে সব সময়, সবুজ নিশান উড়লেই 
সে ওখানে গা মারবে হাতুড়ি দিয়ে_জাহাজ চলবে সঙ্গে 
সঙ্গে! তার ভাবভঙ্গি দেখে মনে হচ্ছে, রাজা বোতাম 
টিপবে না, সে-ই বোতামটি টিপবে__জাহাজেব এই 
'ভাসান-যাত্রা'র্‌ পর্বে ! 

--পাডউ-উ £ 

দুর থেকে মাঝে মাঝে ভেসে আসে বাপের গলা। 
আর আহাদে যেন আটখানা হয়ে যায় পাড়--চিৎকার 
করে সাড়া দেখ, নয়না £ (বাপকে ওদের ভাষায় না 
'নয়না' বলে।) 

পাশের বুড়ো লোকটি পমকে ওঠে, বালে,-চেচাচ্ছ 
কেন খোকা ৭ 

কিন্তু পাড়কে থামায় কে ? 

একটু পরেই, রাজার পাটাতনেব কাছে একটা বিবাট 


কোলাহল শোন যায়। সাহেবরা আর বাবুরা সব দাঁড়িয়ে . 


ওঠে। জাহাজেব পাশেব (লোকেরাও ছুটে যায় জলের উলটো 
দিকে--পাটাতনের কাছে। শুধু “হাতুড়ি কাধে সওদাগব' 
পার বাপ ঠিক দাড়িয়ে থাকে, নড়ে না। সে শুধু হাসিমুখে 
ফিরে তাকায় তাব শ্ত্রী আর পুত্রের দিকে। 

কিছুক্ষণ কেটে যায়। সমস্ত লোক দাড়িয়ে ওঠে 
রাজাকে দেখবার (চেষ্টা করে। একটা ঠেলাঠেলি হুড়োহুড়ি 
পড়ে যায়। তারপরেই দেখা যায়, জাহাজের পাশের 
লোকগুলো যেন তাড়া খেয়ে যে-যার জায়গায় ফিরে গেছে। 

মাইকে বক্তৃতা শুবু হল। কিছু বোঝা যায় না। 
পাশের বুড়োটা তার পাশের বুড়োটাকে জিজ্ঞাসা করে, 
কী বলছে? 

একজন রাজার ভাষা” খানিকটা বুঝত। ধললে,__ 
দেশের ভাবীকালের কথা বলছে। এই জাহাজ জলে 
ভাসবে, চলতে থাকবে দেশ-বিদেশের দিকে, আর সঙ্গে 
সঙ্গে দেশের ভাবীকালও এগিয়ে চলবে সুখের পথে, 
সমৃদ্ধির পথে ! 

হঠাৎ এই সময় একটা হই-হই শব্দ হল। বক্তৃতা 
থেকে গেছে। সাহেবরা হাততালি দিল। 'রাজার ভাষা” যে 


জানত, সে বললে,_-নারকেল ফাটাল। এবার বোতাম 
টিপাবে। 

হই-হ্ইটা বাড়ল সঙ্গে সঙ্গে। কোথায় কখন যে সবুজ 
নিশান উঠল কে জানে। পাড়দের জায়গায় ঠেলাঠেলি 
বাড়ল। পাড়, কিন্তু প্রাণপণে বেড়া ধরে আছে। তার চোখ 
তার বাপের দিকে। ওই যে হাতুড়ি উঠিয়েছে তার বাপ। 
মারো জোয়ান, হেই-ও ! ওই যে গৌজটা খুলে গিয়ে গুঁড়িটা 
পড়ে গেছে। আব সঙ্গে সঙ্গে__ওরে বাববাঃ__যেন মাথার 
ওপরে পাহাডটা নড়ে উঠল। 

মাইকে তখনও সক্তৃতা হচ্ছে। “রাজার ভাষা' যে 
বোঝে, সে বললে,_ভাবাকালের কথাই বলছে ! 

জাহাজটা ত৩ম্ণণে সযসর করে জলে নামতে চলেছে। 
সেটা দেখবাব জা পিছনের সমস্ত লোক সামনের 
লোকগুলোকে গলতে লাগল । বাচ্চা ছেলে পাড়, প্রাণপণে 
বাশের খুঁটিটা ধরে আছে-তাকে নড়ায় কার সাধা ? সে 
বড়ো বড়ো চোখ মেলে দেখছে,জাহ।জটা জালে নামাব 
সাঙ্গে সঙ্গে তাপ বাপাঞ্ড ছুটে চলেছে জলেব দিকে পাগলে 
মতো ! আবও লোকজন ছুটছে অমনই করে--জাহাজেব 
পাশাপাশি । পাড়ব গোখ তার বাপেব দিক থেকে একটিও 
ফেরেনি। হঠাৎ সে (দখতে পেল, লোহার একটা দড়ি ছিড়ে 

গেল। সেহ ডা লোহার দড়িতে জড়িয়ে গেল তার বাপের 

পা। বাপ পাড়ে গেল রে জাহাজ ততক্ষণে জলে নেমে 
পড়েছে। সঙ্গে সঙ্গে হ্যাচড়াতে হ্যানডাত্ে ভাব বাপও ঢলে 
“গল জলেব মবো। 

প্রাণপণে চিৎকার করে উঠল পাড়, নয়না ! 

'পছানেব লোকগুলোর চাপে তাব মা হুম্ড়ি খেয়ে পড়ে 
গিয়েছিল একপাশে সেই বুডোটাব পায়ের ওপর। তাড়াতাড়ি 
উঠে সামলে নিয়ে ছেলেটাকে বাচাবার চেষ্টা করলে মা। 
গলে তখনও চিৎকার কবছে পাগলের মতো, 
নয়না ! 

লোকজনের চিৎকার--_হই-হই-ভিড়-তার মধো 
ওই কচি শিশুব কণম্নব কোথায় মিলিয়ে গেল। 

জাহাজ জলে নেমে গেছে। সবাই স্বস্তি পেয়েছেন। 
সাহেবদের মুখে হাসি ফুটেছে। মাইকে বক্তৃতা তখনও 
চলছে। রাজার ভাষা যে বোঝে, সে বললে,_-জাহাজ যেমন 
বিনা বাধায় এগিয়ে গেল, জাতিও তেমনই যেন বিনা বাধায় 
এগিয়ে যেতে পারে,-_এই কথা বলছে। 

লোকের ভিড় তখন ভিন্ন গতি নিয়েছে। তারা জলেব 
দিকেব বেড়া চাপ দিয়ে ভেঙে ফেলে এগিয়ে গেল জাহাজ 
যে-জেটিতে এসে লাগবে, সেই জেটির দিকে। 

, পাড়, আর তার মা ? 





আলোর ফুলকি 


একে জিজ্ঞাসা করে, তাকে জিজ্ঞাসা করে ! তারা 
বললে,পাগল নাকি ? একটা লোক জাহাজের দড়ির 
টানে জলে গিয়ে পড়বে, আর আমরা দেখতে পাব না £ 
কেউ পড়েনি। খুঁজে দেখো, সে কাছেই কোথাও আছে। 

মা বললে ছেলেকে,__তুই ঠিক দেখেছিলি ? 

ছেলে কাদতে কাদতে বললে, ্থ্যা। 

জাহাজের জায়গাটা ততক্ষণ চিতা-পুড়ে-যাওয়া 
শ্রাশানঘাটের মতো স্তবূ। লোকজন কেউ নেই। দড়ি-দড়া 
কাঠ-কাঠরা এদিক-ওদিক ছড়িয়ে পড়ে আছে। ওরা-_ মা 
আর ছেলে জলের কিনার পর্যস্ত চলে এল। 

ছেলে বললে,_-এইখান দিয়ে আমার বাবাকে টেনে 
দিয়ে গেছে জাহাজের দড়ি। 

কিন্তু, কিছুই দেখা গেল না। জাহাজটা তখন অনেক 
দুরে চলে গেছে--অথই জলে। একটা মোটরবোট তার 
গায়ে গিয়ে লেগেছে। 

মা ছেলেকে নিয়ে ফিরল। 

জনে-জনে জিজ্ঞাসা করতে লাগল। তারা আবার 
রেগে গিয়ে বললে -যত মাথাখারাপ এসে জুটেছে। 
একটা লোক মরে গেল জলে ডুবে, আর কেউ টের পেল 
শা? সাহেবরা ছিল, বড়ো বড়ো বাবুরা ছিল, “রাজা' 
নিজে ছিলেন, কেউ দেখতে পেলেন না, যে, একটা লোক 
জাহাজের দড়ি জড়িয়ে জলে ডুবে গেল-__ আর শধু 
তোমার ছেলেই দেখল % মা-ও সেই কথা বললে 
ছেলেকে। বললে-_ভুল দেখেছিস তুই। বাড়ি চল্‌। ঠিক 
সে ফিরে আসবে। ছেলে তবু কাদে। কারিগরটিকে সে 
নিজেই বললে, দড়ি জড়িয়ে জলে পড়লে কী হয়! 
আবাব উঠতে পারে তো? তবে আমার বাবা আর উঠে 
আসছে না কেন £ 

লোকটি বললে, দড়ি জড়িয়ে সত্যিই যদি পড়ে 
থাকে তো ওঠবার আশা ছেড়ে দাও। লোহার দড়ি কি 
কম ভারি নাকি £ একেবারে তলিয়ে নিয়ে যাবে। আর 
গায়ে ও-দড়ি জড়ালে, সে-জট ছাড়িয়ে লোকে উঠবে কী 
করে £ তবে, তুমি ভেব না, একটা লোক জলে পড়ল, 
আর আমরা কেউ দেখলুম না? 

_ সবাই রাজা দেখছিল যে। 

লোকটি বললে,_কী যে বল! রাজা দেখলে আর 
মানুষ দেখা যায় না বুঝি ? হ্যা মেয়ে, তুমি কী করছিলে 
তখন ? ও 

মা বললে,__ভিড়ের চাপে পড়ে গিয়েছিলুম। 


আলোর ফুলকি 


লোকটি বললে, বাড়ি যাও। ছোটো ছেলে, কী 
দেখতে কী দেখেছে । 

বাড়ি ওরা ফিরে এল। দিন গেল, রাজা গেৰী, 
পাড়র বাপ আব ফিরল না। আবার পরদিন ওবা বেরুল। 
ঝুপড়ির লোকদের মধ্যে কেউই ঢুকতে পারেনি ভিতরে, 
সুতরাং ওরা কেউ কিছু বলতেও পারল না। কিস্তু 
কারখানার কুলিধাওড়ায় মা আর ছেলে রীতিমতো 
হাটাহাটি শুরু *রল। তারা বললে, _আমাদের চোখ কি 
চোখ ছিল £ চোখ ধাঁধিয়ে গিয়েছিল। বাবুদের আর 
সাহেবদের জিজ্ঞাসা কর। 

দিনের পর দিন যায়। সেখানেও এক কথা । একটা 
লোকের জীবন চলে গেল, আর তা কেউ দেখতে পেল 
না? কী দেখতে কী দেখেছে তোমার ছেলে। 

শুনতে শুনতে শেষপর্যস্ত পাড়রই মনে হল, তাই 
হবে, সে-ই ভুল দেখেছে ! 

কিন্তু তাই যদি হবে, তাহলে তার বাবা গেল 
(কীথায £ সমুদ্রে না, অন্য কোথাও কাজ খুঁজতে ! 

সেই ছ-বছরের ছোটো ছেলেটি আজ বিশ বছরের 
যুবক। মাকে নিয়ে আজও সে খুঁজে বেড়ায় তরে বাবাকে 
এ-দেশ থেকে ও-দেশে। ট্রেনে ওঠে। ট্রেন থেকে নামিয়ে 
দেয বিনাটিকিটের যাত্রী বলে। দু-তিনবার হাজতবাসও 
করেছে। মায়ের তবু আশা যায় না, নিশ্চয়ই সে কোথাও 
নতুন কাজ খুঁজে পেয়েছে। সে কাজ থেকে ছুটি পায় না, 
তাই আসতে পাবে না। আর, চিঠি লিখবে ? নিজে তো 
লিখতে পারে না, কাউকে দিয়ে লেখাতে হবে। সে সময়ও 
কি তার আছে? কাজ আর কাজ ! তাকে চিনিস না 
পাড়, £ যে কাজ-পাগল লোক, কাজ পেলে আর কিছু 
চায় না। 

মায়ের শরীর অকালে ভেঙে পড়েছে, চোখেও 
ভালো দেখে না । এই অবস্থায় দেশে-দেশে ট্রেনে চড়ে যায়, 
হাটে আর ভিক্ষে করে। চৌদ্দ বছর এই করে কাটিয়েছে। 
আর, পাড়,ঃ এই চৌদ্দ বছরের অভিজ্ঞতায় সে অনেক 
জেনেছে, বুঝেছে অনেক। এখন তার বদ্ধমূল ধারণা,_-সে 
যা দেখেছিল, ঠিকই দেখেছিল। মাকে সে-কথাটা আজও 
বোঝাতে পারে না, আবার তাকে এই বয়সে নিরাশ 
করতেও মায়া জাগে। কিন্তু তার নিজের মন ? ধীরে 
ধীরে ইস্পাতের মতোই শক্ত হতে থাকে। তার বাপের 
মৃত্যুর যারা কিনারাটুকুও করতে পারল না,__তাদের 
প্রতি একটুও দয়া নেই তার- একটুও মায়া নেই। 
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বাবুয়ার জন্মদিনে সে তার কয়েকটি ভাই ও বন্ধুকে 
নেমন্তন্ন করেছিল। খাবার আগে গল্পগুজব, খেলাধূলা 
হচ্ছে, তার মধ্যে হঠাৎ বাবুয়া বলল, “জানিস, আমার 
মাসতৃতো ভাই রাজার একটু যৌগিক ক্ষমতা আছে ! 


সবাই অবাক হয়ে তাকাল। তমাল বলল, “বাজে 
কথা 1 জ্যোতিপ্রিযফ বলল, “গুল মারিস না! হীরক 
দীপক জিজ্ঞেস করল, “সতা ? সত্যি নাকি রে 
বিনয় সহকারে রাজা বলল, 'সেরকম কিছু নয়, সামান্য 
একটু--' তার দাদা রতন বুঝিয়ে দিল, “আমাদের এক 
জ্যাঠামশাই তিববতি-বাবার ভক্ত, তার কাছেই দু-একটা 
মন্ত্র শিখেছে।' বাবুয়া বলল, “রাজা ঘরের বাইরে চলে 
যাবে, তোরা যে-কোনো একটা তাস ভাববি আর রাজা 
ফিরে এসে ঠিক বলে দেবে।' । 
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তাই নাকি ? তাহলে প্রমাণ দেখা !' চ্যালেন্জ 
করল তপন। রাজা বলল, 'বাবুয়া প্রত্যেকবার আমাকে 
একটা কথা বলবে__অবশ্য তাসের সঙ্গে তার কোনো 
সন্বন্ধ নেই। কথাটা শুনেই মন্ত্রের সাহায্যে আমি বুঝে নেব 
বাবুয়া কোন্‌ তাসটা.ভেবেছে।' 

রাজা ঘরের বাইরে গেলে বাবুয়া চটপট করে 
ছ-ভাগে ছ-টা ছ-টা করে বত্রিশটা তাস সাজিয়ে ফেলল। 

গাগা বলল, 'আচ্ছা আমি এই চিড়েতনের ছকাটা 
ভাবলাম-__এই দ্বিতীয় সারির প্রথম তাসটা। এবার রাজা 
ঘরে আসতে পারে।' 

রাজা ঘরে ফিরে এসে মনোযোগ দিয়ে তাসগুলো 
দেখতে লাগল। নির্লিপ্তভাবে বাবুয়া বলল, 'পুলিশে রোজ 
কত ষাঁড় ধরছে জানিস ?' রাজা পকেট থেকে একটা 
ম্যাগ্নিফাইং গ্লাস বার করে ভালো করে দেখে বলল, “এই 
তো চিড়েতনের ছয়টা ভেবেছে'__ 

কী করে বুঝলি ?” সুধীরের প্রশ্ন। 
চোখে চোখ ইশারা করে বলেছে। 

বাবুয়া বলল, “বেশ, এর পরের বার আমি রাজার 
দিকে তাকাবই না !; 


এবার রাজা বাইরে যেতেই সুমন্ত্র হরতনের গোলাম 
ভাবল-_তৃতীয় লাইনের চতুর্থ তাস। 


আলোর ফুলকি 


নি ও 


রাজা ফিরে এসে তাসগুলো খুঁটিয়ে দেখতে লাগল। 
বাবুয়া অনাদিকে তাকিয়ে বলল, “কলা খেলেই বাবার 
সাংঘাতিক হাঁচি হয়।, 

রাজা তাসগুলো একবার শুঁকে নিল, তারপর বলল, 
'হরতনের গোলাম'। সবাই একেবারে অবাক ! 

দ্বীমান বলল, 'ও বুঝেছি-_ওরা প্রত্যেকটি তাসের 
জন্য একটা আলাদা বাক্য ঠিক করে মুখস্থ করে 
রেখেছে।' 

গাগা বলল, “না না__ প্রথম, দ্বিতীয়, এইভাবে মুখস্থ 
করেছে-_দেখ্‌ না কেমন কায়দা করে সাজিয়েছে তাস।' 
রাখতে পারে ?, 

তিলক চোখ গোল করে জবাব দিল, হ্যা, 
বাবুয়াদাদা রাজাদাদা পারে, ওদের সা-ং-ঘা-তি-ক 
স্মরণশক্তি ! 

তমাল আর জ্যোতি বলল, 'ীড়াও, ওদের চালাকি 
বার করছি। তুই একটা তাস ঠিক কর তিলক।' 

'আমি ভাবলাম এই চিডেতনের গোলামটা-_দ্বিতীয় 
সারির শেষ তাসটা।' 


এবার রাজা ঘরে আসতেই বাবুয়া হই চই করে 
উঠল, “তিলকের হাতে ব্রেড কেন ? হাত কেটে যাবে 
যে! 
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“কোথায় ? আমার হাতে ত কিছু নেই”, তিলক 
অবাক। 
গোলামটা ভেবেছে।' 

আবার রাজ ঘরের বাইরে গেলে হীরক আর দীপক 
বলল, আমরা আবার ওই চিড়েতনের গোলামটাই 
ভাবলাম-_দেখি আবার তিলকের হাত কাটে কি না।” 

কিন্তু বাবুয়া সে পথ দিয়েও গেল না, রাজা ঘরে 
আসতে সে বলল, “জাপানি বাচ্চারা রুপোর ঝুমঝুমি 
ভালোবাসে তা জানিস ?, 

রাজা চোখ বুজে কিছুক্ষণ তাসের উপর হাত 
বুলোল, তারপর বলল, “আ--রে ! আবার দেখছি ওই 
চিড়েতনের গোলামটাই !? 
তপন বলল, “চালিয়ে যা, খেলা চালিয়ে যা, নিশ্চয় 
তোদের চালাকি ধরে ফেলব ! 

গাগা ঠিক করল হরতনের নহলা-_দ্বিতীয় সারির 
পঞ্চম তাসটা। রাজা আসতে বাবুয়া বলল, “মা আমের 
আইসক্রিম বানিয়েছেন।” রাজা ঠিক তাসটা বার করল। 

এইভাবে খেলা চলতে লাগল। 

এএকতলার কুকুরটা একটা ব্যাঙ মেরেছে 
ইস্কাপনের পাঞ্জা, চতুর্থ সারির প্রথম তাস। 

বাবুয়া বলল, 4717০ 7091 68115 0176 1060019 
018০1- রাজা ঠিক ধরে ফেলল-_রুহিতনের ছক, চতুর্থ 
সারির শেষ তাসটা। 
করল। 

ছেলেরা সত্যিই খুব অবাক হয়ে গেল। কিছুতেই 
তারা বাবুয়া অথবা রাজাকে বেকায়দায় ফেলতে পারল 
না। 

সুধীর বলল, “তোমাদের যৌগিক ক্ষমতা আর 
তিব্বতি জাদু অবশ্য গাঁজা, ওসব আমরা বিশ্বাস করিনি । 
কিন্ত খেলাটা দারুণ, আমাদের শিখিয়ে দিতেই হবে।' 

“বলে দেব ? তোরা ধরতে পারলি না ত? 

সুমন্ত, ধীমান ও রাণা বলে উঠল, 'না, না, পারলাম 
না। তাড়াতাড়ি আমাদের শিখিয়ে দে। 
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নাম হল ছেমেশিজফধা-_মানে ছেলে-মেয়ে-শিশু-জন্ত-ফল- 
ধাতু। লক্ষ করে দেখ, তাসগুলি ছ-টা ছ-টা করে ছয় 
ভাগে সাজানো হয়েছে। ছয়টা ভাগের নাম যথাক্রমে 
ছেলে, মেয়ে, শিশু জন্তু, ফল, ধাতু ; আবার প্রত্যেক 
ভাগের ছ-টা তাসের নামও সেই হিসাবে। বুঝতেই 
পারছিস, এই ম্যাজিক দেখাতে দুজন লাগে। একজন 
বাইরে যাবে, কোনো বিশেষ তাসের কথা ভাবা হলে, 
আবার ফিরে আসবে। যেমন রাজা করছিল। অনাজন, 
আমার মতন, একটা কথা বলবে। সেই কথায় 
ছেলে-মেয়ে-শিশু-জন্ত-ফল বা ধাতুর উল্লেখ মাত্র দুবার 
থাকবে। প্রথমটা বোঝাবে ভাগেব নাম, দ্বিতীয়টা সেই 
ভাগে তাসের নাম। উদাহরণ দিচ্ছি, যেমন, প্রথমেই গাগা 
দ্বিতীয় সারির প্রথম তাসটা ভেবেছিল, মানে “ছেলে"ব 
ভাগের “জন্ত”। তাই আমি বললাম যে, পলিশে ষাঁড় 
ধরছে। আর শেষবারে তোরা ভাবলি ৩৬ নম্বরের শেষ 
তাসটা, মানে 'ধাতৃ'র ভাগের 'ধাতু"। তাই বললাম 
“কেটলি' আর “পট'-এব কথা, যেহেতু দুটোই ধাতুর 
তৈরি। মা আমের আইসক্রিম বানালে হবে মেয়ের 
ভাগের “কল” আর কলা খেয়ে বাবা হাচলে হবে ফলে'র 
ভাগের 'ছেলে?। | 


সবাই মন দিয়ে ম্যাজিক শিখছে, হঠাৎ তিলক বলে 
উঠল, “বাবে, আমার হাতে ব্রেড থাকলে শিশুর ভাগেব 
ধাতু হবে কেন £ আমি কি শিশু ? সবাই হেসে উঠল। 
বড়ো ভুল হয়ে গেছে, ছেলের ভাগের ধাতু বলা উচিত 
ছিল !' তিলক খুসি হয়ে গেল। 


বাবুয়া আবার বলল, “এইরকম গোলযোগ যাতে না 
হতে পারে, তাই যাদের মাঝামাঝি বয়স, মানে যারা 
এখনও শিশু, নাকি ছেলে বা মেয়ে, এ বিষয়ে সন্দেহ 
আছে, তাদের নাম না করাই ভালো। আবার যে জিনিস 
ধাতুর তৈরি কি না তাতে সন্দেহ হতে পারে, তাও বাদ 
দেওয়া উচিত। ইচ্ছা করলে জন্তর মধ্যে পাখি, মাছ ও 
পোকা এবং ফলের মধ্যে মূল, ফুল বা পাতাও ঢোকানো 
যায়। তবে, এই বিষয়ে দুই ম্যাজিশিয়ানের মধ্যে আগে 
থেকে ভালো রকম বোঝাপড়া থাকা দরকার ।' 
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আমার ঘটনাটা (কেউ বিশ্বাস করবে বলে বিশ্বাস হয় 
না। না করুক-_তাতে কিছু এসে যায় না। নিজে চোখে 
না দেখা অবধি অনেকেই অনেক কিছু বিশ্বাস করে না। 
যেমন ভূত। আমি অবিশ্যি ভূতের কথা লিখতে বসিনি। 
সত্যি বলতে কী, এটাকে যে কীসের ঘটনা বলা চলে 
সেটা আমি নিজেই জানি না। কিন্তু ঘটনাটা ঘটেছে, আর 
আমার জীবনেই ঘটেছে। তাই আমার কাছে সেটা সত্য, 
আর তাই সেটার বিষয়ে লেখা আমার কাছে খুবই 
স্বাভাবিক। 

আগেই বলে রাখি, যাকে নিয়ে এই ঘটনা তার 
আসল নামটা আমি জানি না। তিনি বললেন তার কোনো 
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নামই নেই। শরধু তাই ' না, নাম নিয়ে ছোটোখাটো 
লকচাবই দিযে ফেললেন আমাকে । বললেন-.- 

'শাম দিয়ে কী হবে মশাই ? নাম একটা ছিল 
এককালে। সেটাব আর প্রয়োজন নেই বলে বাদ দিয়ে 
দিয়েছি। আপনি এলেন, আলাপ করলেন, নিজের নামটা 
বললেন, তাই নামের প্রশ্নটা উঠছে। এমনিতে কেউ তো 
আসে না, আর তার মানে কারুর আমাকে নাম ধরে 
ডাকার প্রয়োজনও হয় না। চেনাশোনা কেউ নেই, কাউকে 
চিঠিপত্র লিখি না, কাগজে লেখা ছাপাই না, ব্যাংকে চেক 
সই করি না- কাজেই নামের প্রশ্নটাই আসে না। একটা 
চাকর আছে, সেটাও বোবা। বোবা না হলেও সে নাম 
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ধরে ডাকত না; বলত বাবু। ব্যস্, ফুরিয়ে গেল। এমন 
কথা উঠতে পারে আপনি কী বলে ডাকবেন। এটা নিয়েই 
ভাবছেন তো ?”" 


ডাকাই ঠিক হল। কেন, সেটা পরে সময়মতো বলছি। 
আগে একটু গোড়ার কথা বলে নেওয়া দরকার । 


ঘটনাটা ঘটে গেল গোপালপুরে । উড়িষ্যার গঞ্জাম 
জেলার বহরমপুর স্টেশন থেকে দশ মাইল দূরে সমুদ্রের 
ধারে একটি ছোট্ট শহর গোপালপুর। গত তিন বছর 
আপিসের কাজের চাপে ছুটি নেওয়া হয়নি। এবার তিন 
সপ্তাহের ছুটি নিয়ে-__এই না-দেখা অথচ নামশোনা 
জায়গাটাতেই যাওয়া স্থির করলাম। আপিসের কাজ 
ছাড়াও বাইরে আমার আর-একটা কাজ আছে। সেটা হল 
অনুবাদের কাজ। আজ পর্যস্ত আমার করা সাতখানা 
ইংরিজি রহস্য উপন্যাসের বাংলা অনুবাদ বাজারে 
বেরিয়েছে। প্রকাশক' বলেন বইগুলোর কাটতি ভালো। 
কতকটা তারই চাপে নিতে হয়েছে ছুটিটা। এই তিন 
সপ্তাহের মধ্যে একটা গোটা বই অনুবাদ করার দায়িত্ব 
আমার স্কন্ষধে রয়েছে। 


গোপালপুরে আগে কখনও আসিনি। বাছাইটা যে 
ভালোই হয়েছে সেটা প্রথম দিন এসেই বুঝেছি। এমন 
. নিরিবিলি অথচ মনোরম জায়গা কমই দেখেছি। নিরিবিলি 
আরও এই জন্যে যে এটা হল অফ্‌ সিজন- এপ্রল মাস। 


হাওয়া-বদলের দল এখনও এসে পৌঁছয়নি। যে 
হোটেলে এসে উঠেছি, তাতে আমি ছাড়া আছেন আর 
একটি মাত্র প্রাণী-__-এক বৃদ্ধ আর্মেনিয়ান_ নাম মিস্টার 
আরাটুন। তিনি থাকেন হোটেলের পশ্চিম প্রান্তের একটা 
ঘরে, আর আমি থাকি পুব প্রান্তে। হোটেলের লম্বা 
বারান্দার ঠিক নিচ থেকেই শুরু হয়েছে বালি; একশ 
গজের মধোই সমুদ্রের ঢেউ এসে সেই বালির উপর 
উঠে এসে ঘোরাফেরা করে। আমি ডেকচয়ারে বসে দৃশ্য 
উপভোগ করি আর লেখার কাজ করি। সন্ধ্যায় ঘণ্টা 
দু-একের জন্য কাজ বন্ধ রেখে বালির উপর হাঁটতে বেরই। 


প্রথম দু-দিন সমুদ্রের তীর ধরে পশ্চিম দিকটায় 
গেছি, তৃতীয় দিন মনে হল একবার পুব দিকটাতেও 
যাওয়া দরকার ; বালির ওপর আদ্যিকালের নোনাধরা 


৪২৪ 


পোড়ো বাড়িগুলো ভারি অদ্ভুত লাগে। মিস্টার ত্যারাটুন 
বলছিলেন )এগুলো নাকি প্রায় তিন-চারশ বছরের 
পুরোনো। এককালে গোপালপুর নাকি ওলন্দাজদের এক 
ঘাটি ছিল। এসব বাড়ির বেশির-ভাগই নাকি সেই 
সময়কার । দেয়ালের ইটগুলো চ্যাপটা আর ছোটো ছোটো, 
দরজা জানলার বাকি রয়েছে শুধু ফাকগুলো, আর ছাত 
বলতেও ছাউনির চেয়ে ফাকটাই বেশি। একটা বাড়ির 
ভেতর ঢুকে দেখেছি, ভারি থমথমে মনে হয়। 

পুব দিকে কিছুদূর গিয়ে দেখলাম এক জায়গায় 
বালির অংশটা অনেকখানি চওড়া হয়ে গেছে, আর তার 
ফলে শহরটাও সমুদ্র থেকে অনেকটা পিছিয়ে গেছে। প্রায় 
শ-খানেক নৌকো! বুঝলাম এইগুলোতেই নুলিয়ারা 
সকালে মাছ ধরতে বেরয়। নুলিয়াগুলোকেও দেখলাম 
এখানে-ওখানে বসে জটলা করছে, কিছু বাচ্চা নুলিয়া 
জলের কাছটাতে গিয়ে কাকড়া ধরছে, খানচারেক শুয়োর 
এদিকে-ওদিকে ঘোৎ ঘৌঁৎ করে বেড়াচ্ছে 

এরই মধ্যে আবার দেখলাম এ্রকটা উপুড়-করা 
নৌকোর ওপর বসে আছেন দুটি প্রৌট বাঙালি ভদ্রলোক । 
একজনের চোখে চশমা, তিনি হাতে একটা বাংলা খবরের 
কাগজ হাওয়ার মধো ভাজ করতে গিয়ে হিমসিম খেয়ে 
যাচ্ছেন। আর একজন বুকের কাছে হাত দুটোকে জড়ো 
করে একদৃষ্টে সমুদ্বের দিকে চেয়ে বিড়ি খাচ্ছেন। আমি 
একটু কাছে যেতে কাগজওয়ালা ভদ্রলোকটি সেধে আলাপ 
করার ভঙ্গিতে বললেন-__ 

নতুন এলেন £ 

'সাহেব-হোটেলে উঠেছেন £ 

আম একটু হেসে বললাম, “আপনারা এখানেই 
থাকেন ?' 

ভদ্রলোক কাগজটাকে সামলাতে পেরেছেন। 
বললেন,__-'আমি থাকি। ছাব্বিশ বছর হল গোপালপুরে । 
নিউ বেঙ্গলিটি আমারই হোটেল। ঘনশ্যামবাবু অবিশ্যি 
আপনার মতো চেন্জে এসেছেন।' 

আমি “আচ্ছা” বলে আলাপ শেষ করে এগোতে যাব 
এমন সময় ভদ্রলোক আর একটা প্রশ্ন করে বসলেন__ 


“ওদিকটায় যাচ্ছেন কোথায় £, 


আলোর ফুল্‌্কি 


বললাম, “এমনি-”একটু বেড়াব আর কী !, 

কেন বলুন তো? 

আচ্ছা মুশকিল তো ! বেড়াতে যাচ্ছি কেন সেটাও 
বলতে হবে ? 

ভদ্রলোক ইতিমধ্যে উঠে দীড়িয়েছেন। আলো কমে 
আসছে। আকাশের উত্তর-পশ্চিম কোণে একটা কাল্চে 
নীল মেঘের চূড়া জমাট বাঁধছে। ঝড় হবে নাকি ? 
বলার ছিল না। যেখানে মন চায় নির্ভয়ে ঘুরে আসতে 
পারতেন। গত সেপ্টেম্বরে পূর্ব দিকে নুলিয়া বস্তি ছাড়িয়ে 
মাইলখানেক দূরে একটি প্রাণী এসে আস্তানা গেডেছেন। 
ওই পোড়োবাড়িগলো দেখছেন, ওরই মতন একটা 
বাড়িতে। আমি অবিশাি নিজে দেখিনি সে-বাড়ি। 
এখানকার পোস্টমাস্টার মহাপাত্র বলছিল দেখেছে? । 

আমি জিগ্যেস করলাম, 'সাধু-সন্নাসী গোছের 
কেউ £' 

'আদপেই না)? 

তবে £ 

“তিনি যে কী, সেটা মশাই জানতে পারিনি। মহাপাত্র 
বললে বাড়িটার ফাটাফুটো নাকি সব তেরপল দিয়ে ঢেকে 
ফেলেছে। ভেতরে কী হয় কেউ জানে না। তবে ছাতের 
একটা ফুটো দিয়ে বেগ্নে প্েযা বেরতে দেখা গেছে। 
বাড়িটা না দেখলেও লোকটাকে আমি দেখেছি ঠিক 
এইখানটেতেই বসে, আর ও হেঁটে যাচ্ছিল আমার ঠিক 
সামনে দিয়েই। পরনে হলদে রঙের কোট-প্যান্টুলুন। 
গৌফ-দাড়ি নেই, মাথায় গুচ্ছের ঝাকড়া চুল। হাঁটবার 
সময় কী জানি বিড়বিড় করছিল আপন মনে। এমনকী 
একবার যেন গলা ছেড়ে হাসতেও শুনলুম। কথা বললুম 
কথার জবাব দিলে না। হয় অভদ্র, নয় পাগল। বোধ হয় 
দুটোই। ওনার আবার একটি চাকরও আছে। তাকে 
অবিশ্যি সকালের দিকটায় বাজারে দেখা যায়। এমন 
যণডামার্কা লোক দেখিনি মশাই। মাথায় কদমছীট চুল। 
ঘাড়ে-গর্দানে চেহারা। কতকটা ওই শুয়োরের মতোই। 
লোকটা হয় বোবা নয় মুখ বন্ধ করে থাকে। জিনিস 
কেনার সময়ও মুখ খোলে না। দোকানদারকে হাত দিয়ে 
দেখিয়ে বুঝিয়ে দেয়। মনিব যেমন লোকই হোক না কেন, 
অমন চাকর যে বাড়িতে আছে, তার কাছাকাছি না 
যাওয়াটাই বুদ্ধিমানের কাজ নয় কী £ 


আলোর ফুলকি 


ঘনশ্যাম লোকটিও ইতিমধ্যে উঠে পড়েছেন। 
বিডিটাকে বালির ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, “চলুন 
মশাই'। দুই ভদ্রলোক তাদের হোটেলের দিকে রওনা 
দেবার আগে ম্যানেজারবাবুটি জানিয়ে গেলেন যে তার 
নাম রাধাবিনোদ চাটুজ্যে, এবং আমি একবার তার 
হোটেলে পায়ের ধুলো দিলে তিনি খুবই খুশি হবেন। 

রহস্য-গল্প অনুবাদ করে করে রহস্য সম্পর্কে যে 
একটা স্বাভাবিক আকর্ষণ আমার মনে গড়ে উঠেছে সেটা 
তো আর নিউ বেঙ্গলি হোটেলের ম্যানেজারবাবু জানেন 
না! আমি বাড়ি ফেরার কথা একবারও চিত্তা না করে 
পুবদিকেই আরও এগোতে লাগলাম। 

এখন ভাটার সময়। সমুদ্রের জল পিছিয়ে গেছে। 
ঢেউও অল্প। পাড়ের যেখানে এসে ঢেউ ফেনা কাটছে, 
তার কাছেই কয়েকটা কাক লাফালাফি করছে, ফেনাগুলো 
সরসর করে এগিয়ে এসে পিছিয়ে যাচ্ছে, আর তারপরেই 
ঢফনার বুডঙবুড়িতে ঠোকর দিয়ে কাকগুলো কী যেন 
খাচ্ছে। নুলিয়া-গ্রাম ছাড়িয়ে মিনিট দশেক হাঁটার পর দূর 
থেকে ভেজা বালির ওপর একটা চলস্ত লাল চাদর দেখে 
প্রথমটা বেশ হকচকিয়ে গিয়েছিলাম ; কাছে গিয়ে বুঝলাম 
সেটা একটা কীকড়ার পাল, জল সরে যাওয়াতে দলে- 
দলে ঠাদের বাসায় ফিরে যাচ্ছে। 


আর পাঁচ মিনিট পথ যেতেই বাড়িটাকে দেখতে 
পেলাম। তেরপলের তাপ্লির কথা আগেই শুনেছিলাম, তাই 
চিনতে অসুবিধা হল না। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখি শুধু 
তেরপল নয়, বাঁশ, কাঠের তক্তা, মরচে-ধরা করগেটেড 
টিন, এমনকী পেস্ট বোর্ডের টুকরো পর্যস্ত বাড়ি 
এক যদি ছাত ভেদ করে বৃষ্টির জল না পড়ে, তাহলে এ 
বাড়িতে একজন লোকের পক্ষে থাকা এমন-কিছু অসম্ভব 
নয়। কিন্তু সেই লোকটি কোথায় £ | 


মিনিটখানেক দীড়িয়ে থেকে মনে হল, সে যদি 
সত্যিই ছিটগ্রস্ত হয়, আর তার যদি সত্যিই একটা 
যণ্তামার্কা চাকর থেকে থাকে, তাহলে যেভাবে উগ্র 
কৌতুহল নিষে বাড়িটার দিকে হা করে চেয়ে দেখছি, সেটা 
বোধহয় খুব বুদ্ধিমানের কাজ হচ্ছে না। তার চেয়ে কিছুটা 
দুরে গিয়ে অনামনক্কভাবে পায়চারি করলে কেমন হয় ? 
আ্যাদ্দুর এসে লোকটাকে একবার অস্তত চোখের দেখা না 
দেখেই ফিরে যাব £ 
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এই সব ভাবতে ভাবতেই হঠাৎ খেয়াল হল যে 
মধ্যে কী যেন একটা নড়ে উঠল। আর তারপরেই একটি 
ছোট্রখাট্রো বেঁটে লোক বাইরে, বেরিয়ে এল। বুঝতে বাকি 
রইল না যে ইনিই বাড়ির মালিক, আর ইনি বেশ কিছুক্ষণ 
(থকেই অন্ধকারের সুযোগ নিয়ে আমাকে পর্যবেক্ষণ 
করছিলেন। 

'আপনার হাতে যে ছটা আঙুল দেখছি ! 
হঠাৎ মিহি গলায় কথা এল। 


কথাট। ঠিকই। আমার হাতে বুড়ো আঙুলের পাশে 
জন্ম থেকেই একটা বাড়তি আঙুল রয়েছে যেটা কোনো 
কাজ করে না। কিন্তু ভদ্রলোক অতদূর থেকে সেটা 
বুঝলেন কী করে £ এবার আবও কাছে এলে পর 
বুঝলাম তাব হাতে রয়েছে একটা আদ্যিকালের একচোখা 
দূরবিন, আর সেইটে দিয়েই নির্ঘাৎ এতক্ষণ তিনি আমাকে 
স্টাডি করছিলেন। 

“অনাটা নিশ্চয়ই বুড়ো আঙুল ? তাই নয় কী? 
হে হেঃ।, 

ভদ্রলোকের গলার স্বর অত্যন্ত মিহি। এত বয়সের 
লোকের এমন গলা আমি কক্ষনও শুনিনি । 

'আসুন না-_বাইরে দাঁড়িয়ে কেন ? 

কথাটা শুনে আমি রীতিমতো অবাক হলাম। 
রাধাবিনোদবাবুর কথায় আমার লোকটা সম্পর্কে 
একেবারে অনারকম ধারণা হয়েছিল : এখন দেখছি দিব্যি 
খোশমেজাজি ভদ্র বাবহার। আমার চেয়ে এখনও হাত 
দশেক দূরে দীড়িযে ভদ্রলোক। সন্ধ্যার আলোতে তাকে 
ভালো করে দেখতে পাচ্ছিলাম না, অথচ দেখার ইচ্ছেটাও 
প্রবল, তাই তার অনুরোধে আপত্তি করলাম না। 


“একটু সাবধানে, আপনি লম্বা মানুষ, আমার 
দরজাটা আবার'__হেট -হয়ে মাথা বাঁচিয়ে ভদ্রলোকের 
আস্তানায় প্রবেশ করা গেল। একটা পুরোনো মেটে গন্ধর 
সঙ্গে সমুদ্রের স্াতস্যাতে গন্ধ আর আর-একটা কী জানি 
অচেনা গন্ধ মিশে এই পাঁচমেশালি জোড়াতালি বাড়ির 
সঙ্গে বেশ খাপ খেয়ে গেছে। 





ৈ ড 


'বাদিকে আসুন। ডানদিকটা আমার- হেঃ হেঃ__ 


কাজের ঘর।' ডানদিকের দরজাটার ফীকটা দেখলাম 
একটা বড়ো কাঠের তক্তা দিয়ে বেশ পোক্তভাবেই বন্ধ 
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করা রয়েছে। আমরা বাঁদিকের ঘরে ঢুকলাম। এটাকে 
বোধহয় বৈঠকখানা বলা চলে। এক কোণে একটা কাঠের 
টেবিলের উপর কিছু মোটা খাতাপত্র, গোটা তিনেক 
কলম, একটা দোয়াত, একটা আঠার শিশি, একটা বড়ো 
কাচি। টেবিলের সামনে একটা মরচে-ধরা টিনের চেয়ার, 
এক পাশে একটা বড়ো উপুড়-করা প্যাকিং কেস, আর 
ঘরের ঠিক মাঝখানে একটা বিরাট চেয়ার। এই শেষটার 
আসবাবটি থাকা উচিত ছিল কোনো রাজবাড়ির 
বৈঠকখানায়। জীদরেল কাঠের উপর জীদরেল কারুকার্য, 
বসবার জায়গায় গাট লাল মখমলের ওপর ফুলকারি। 
'আপনি ওই বাক্ষোটায় বসুন, আমি চেয়ারে বসছি'। 


এই প্রথম একটা খটকা লাগল। লোকটা বদ্ধপাগল 
না হলেও, একট বেঘাডা রকমের খামখেয়ালি তো বটেই। 
তা না হলে একজন বাইবের লোককে নিজের বাড়িতে 
ডেকে এনে প্যাধিং বাক্সে বসতে দিয়ে নিজে সিংহাসনে 
বসে £ 

অথচ জানলা তেবপলেব ফাক-দিযে- আসা স্চ॥ার 
আলোতে তো তাব চোখে কোনো পাগলার্মর ল্দগ 
দেখছি না। বরং বেশ একটা ছেলেমানুধি হাসিখুশি ভাব। 
আর সেই কারণেহ লোকটার বেয়াড়া অনুরোধ সত্তেও 
তার উপর কোনো বিবক্তির ভাব এল না। আমি পাকিং- 
কেসটার উপরেই বসলাম। ূ 

'তারপর বলন', ভদ্রলোক বধললেন। 

কী বলব ৮ আসলে তো কিছুই বলতে আসিনি, শুধু 
দেখতেই এসেছিলাম, তাই ফস্‌ করে বলন বললে বেশ 
মুশকিলেই পড়তে হয। শেষটায় আর কিছু ভেবে না 
পেয়ে নিজের পবিচযটাই দিয়ে ফেললাম 

'আমি এসেছি ছুটিতে, কলকাতা থেকে ! আমি, 
মানে একজন লেখক। আমার নাম হিমাংশু চৌধুরি। 
এদিকে এসেছিলাম বেড়াতে, আপনার বাড়িটা চোখে 

'বেশ বেশ। পরিচয়টা পেয়ে খুশি হলাম। তবে 
আমার কিন্তু নাম-টাম নেই। 

আবার খটকা। নাম নেই মানে ? নাম তো একটা 
সকলেরই থাকে; এনার বেলায় তার ব্যতিক্রম হবে 
কেন ? কথাটা তাকে জিগ্যেস করতেই ভদ্রলোক নামের 
উপর লেকচারটা দিয়ে দিলেন। সেটা শেষ হবার পর 
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আমাকে চুপ করে থাকতে দেখে ভদ্রলোক মুচকি হেসে 
বললেন, আমার কথাগুলো বোধহয় আপনার মনঃপত 
হল না। একটা কথা তাহলে বলি আপনাকে-__আমি নিজে 
কিন্তু মনে মনে আমার একটা নাম ঠিক করে রেখৈছি। 
অবিশাি এ নামটা কাউকে বলিনি, কিন্তু আপনার কিনা 
ছ-্টা আঙুল তাই আপনাকে বলতে আপত্তি নেই'। 

আমি ভদ্রলোকের দিকে চেয়ে রইলাম। ঘরে আলো 
ক্রমশ কমে আসছে। চাকরটাকে দেখছি না কেন ? অস্তত 
একটা মোমবাতি বা কেরোসিনের আলো তো এই সময 
-ঘরে এনে রাখা উচিত। 

ভদ্রলোক এবার হঠাৎ তাঁর মাথাটা একপাশে ঘুবিষে 
বললেন, “আমার কানটা লক্ষ করেছেন কী ? 

এতক্ষণ কবিনি, কিন্তু এবার চোখ পড়তেই চমকে 
উঠলাম। মানুষের এরকম কান আমি কক্ষনও দেখিনি। 
উপর দিকটা গোল না হয়ে ছুঁচোল-_ঠিক যেমন শেয়াল- 
কুকুরের হয়। এরকম হল কী করে ! 

কান দেখিয়ে আমার দিকে ফিরে ভদ্রলোক হগাৎ 
আব একটা তাজ্জব বাপার করে বসলেন। তার মিজের 
মাথার চুলটা ধরে দিলেন এক টান, আর তার ফলে সেটা 
হাতে খুলে এল। অবাক হয়ে দেখি-_এক ব্রন্দীতালুর 
কাছে আর কানের পাশটাতে ছাড়া সারা মাথায় কোথাও 
একগাছি চুল নেই। এই নতুন চেহারা, আর তার সঙ্গে 
মিটিমিটি চাহনিতে দুগ%ু হাসির ভাব দেখে আমার মুখ 
থেকে আপনা থেকেই একটা নাম বেরিয়ে পণ্ডল--. 
'হিজিবিজবিজ্‌'। 

“এক্জ্যাক্টলি !', ভদ্রলোক হাততালি দিয়ে খিল 
খিল করে হেসে উঠলেন, 'আপনি ইচ্ছা করলে ছবির 
সঙ্গে মিলিয়ে দেখতে পারেন? । 

বললাম, দরকার নেই। হিজিবিজবিজের চেহাবা 
ছেলেবেলা থেকেই মনে গেঁথে আছে।' 

“বেশ, বেশ, বেশ। আপনি চান তো স্বচ্ছন্দ 
এ নামটা ব্যবহার করতে পারেন। এমনকী নামটার 
আগে প্রফেসর জুড়ে দিলে আরও ভালো হয়। অবিশ্যি 
এটা কাউকে বলবেন না। যদি বলেন: তাহলে কিন্তু-_ 
হেঃ হে হে: 

এই প্রথম যেন আমার একটু ভয় ভয় করতে 
লাগল। লোকটা নিঃসন্দেহে পাগল। কিংবা বেয়াড়া 
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রকমের ছিটগ্রস্ত। এ ধরনের লোককে বরদাত্ত করা ভারি 
কঠিন। সব সময়ই কী বলবে কী করবে ভেবে তটস্থ হয়ে 
থাকতে হয়। 

দুজনেব চুপ করে থাকাটাও ভালো লাগছিল না; 
তাহ বললাম, "আপনার কানের ছুঁচেলো অংশটার রং 
একটু অন্যরকম বলে মনে হচ্ছে? 

'তা তো ধবেই", ভদ্রলোক বললেন, "ওটা তো আর 
আমাব নিজেব নয়। জন্মের সময় আমার এরকম কান 
ছিল না'। 

“তাহলে কি ওটা আপনার চুলের মতোই নকল ? 
টাণলে খুলে আসবে নাকি %" 


ভ্রপোক আবার সেই খিলখিলে হাসি হেসে 
বললেন, “মাটেই না, মোটেই না, মোটিই না !?। 
না;। লোকটা নির্ঘাত পাগল। বললাম, “তাহলে ওটা 
কী £? 

'দাড়ান। আগে আমার চাকরের , সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দিই। একেও হয়তো আপনি চিনতে পারবেন।' 

এতক্ষণ লক্ষণ করিনি ; কোন্‌ ফাকে না জানি আর- 
একটি লোক পিছনের দবজা দিয়ে এসে দীঁড়িয়েছে। তার 
হাতে একটা কেবোসিনের বাতি। এই সেই চাকর, যার 
কথা রাধাবিনোদবাবু বলেছিলেন। 

ভদ্রলোক হাতছানি দিয়ে ডাকলে পর সে নিঃশব্দে 
ঘরে ঢুকে টেবিলের উপর কেরোসিনের বাতিটা রাখল। 
সতাই, এরকম যণ্ডামার্কা লোক এর আগে দেখেছি বলে 
মনে পড়ে না। লোকটাব গায়ে একটা ডোরাকাটা ফতুয়া, 
আর একটা খাটটা-কবে-পরা ধুতি। পায়ের গুলি, হাতের 
মাস্ল্‌, কবজির বেড়, খুকের ছাতি আর পর্দানের বহর 
দেখলে স্তম্ভিত হতে হয়। অথচ লম্বায় লোকটা পাঁচ ফুট 
দু-তিন ইঞ্চির বেশি নয়। 

'কাবুর কথা মনে পড়ছে .কি আমার চাকরকে 
দেখে £" জিগোস করলেন হিজিবিজ্বিজ। ্‌ 

লোকটা বাতি নামিয়ে রেখে তার মনিবের দিকে 
ফিরে আদেশের অপেক্ষায় চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 
মিনিট খানেক তার দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
মিলটা মনে পড়ে গেল। অবাক হয়ে বললাম, “আরে, এ 
যে ষষ্ঠিচরণ-_!) 
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“ঠক ধরেছেন, ঠিক ধরেছেন !', ভদ্রলোক খুশিতে 
বসে বসেই নেচে উঠলেন। 

“খেলার ছলে ষষ্ঠিচরণ হাতি লোফেন যখন তখন 

দেহের ওজন উনিশটি মণ, শক্ত যেন লোহার গঠন__ 

'অবিশ্যি ওর ওজন ঠিক উনিশ মণ নয়, সাড়ে 
তিনের একটু বেশি। অন্তত সিক্সটি সেভেনে তাই ছিল। 
আর হাতি লোফাটার কথা জানি না, কিন্তু এখানে এসে 
অবধি ও প্রতিদিন সকালে দুটো আত্ত ধেড়ে শুয়োর নিয়ে 


লোফালুফি করে। এটা আমি নিজের চোখে দেখেছি। এই 


যে আমার চেয়ারটা, এটা তো ও এক হাতে তুলে নিয়ে 
এসেছে। 

'কোথেকে £ 

'হেঃ হেঃ হেঃ হেঃ_সেটা আর নাই শুনলেন। যাও 
তো যষ্ঠি, দুটো ডাব নিয়ে এসো তো আমাদের জন্য। 

বষ্টি আজ্ঞা পালন করতে চলে গেল। 


বাইরে মেঘের গর্জন। একটা দম্কা হাওয়ায় 
তেরপলগুলো পট্পটু শব্দে নড়ে উঠল। এইবারে না 
উঠলে দুর্যোগে পড়তে হতে পারে। 

“আমার কানটার কথা জিগ্যেস করছিলেন না ?,, 
ভদ্রলোক বললেন, “ওটা আসলে একটা বনবেড়ালের 
কান আর আমার ওরিজিন্যাল কান মিশিয়ে তৈরি।' 
কথাটা শুনে হাসিই পেয়ে গেল। বললাম, __'মেশালেন কী 
করে £ 

ভদ্রলোক বললেন, “কেন- একটা মানুষের হৃৎপিণ্ড 
আর-একটা মানুষের শরীরে বসিয়ে দিচ্ছে, আর একটা 
জানোয়ারের আধখান মাত্র কান, একটা মানুষের কানের 
ওপর বসিয়ে দেওয়া যাবে না £, 


“আপনি কি আগে ডাক্তারি করতেন £ প্লাস্টিক 
সার্জারি জাতীয় কিছু £ 

তা তো বটেই। করতাম কেন-_এখনও করি, হেঃ 
হেঃ। তবে সে যেমন-তেমন প্লাস্টিক সার্জারি নয়। এই 
যেমন ধবুন-আপনার ওই যে বাড়তি বুড়োআুলটা__ 
ওটা যদি আপনার না থাকত, তাহলে প্রয়োজনে ওটা 
লাগিয়ে দেওয়া আমার পক্ষে হত জলের মতো সোজা।' 


হিসেবে কল্পনা করতে, কিন্তু কিছুতেই পারলাম না। অথচ 
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কানটার দিকে চোখ গেলে সত্যিই ভারি অদ্ভুত লাগছিল। 
কী বেমালুমভাবে জোড়া লাগিয়েছে! বোঝার কোনো 
উপায় নেই। 


ভদ্রলোক বললেন, “ডাক্তারি আর বিজ্ঞানের বই 
ছাড়া জীবনে কেবল মাত্র দুটি বই পড়েছি আমি-_ 
আবোল-তাবোল আর হ-য-ব-র-ল। আর দুটোর মধ্যেই 
যে ব্যাপারটা আমার সবচেয়ে মনে ধরেছে সেটা হচ্ছে 
ওই প্রাণীগুলো-_যাদের বলা হয় আজগুবি কিস্তুত। এই 
যে সাধারণের বাইরে কিছু হলে বা করলে বা বললেই 
লোকে পাগলামি আব আজগুবি বলে উড়িয়ে দেয়, এটার 
কোনো মানেই হয় না। আমি ছেলেবেলায় মোমবাতি চুষে 
খেতাম জানেন ? দিবা লাগে খেতে । আর মাছি যে কত 
খেয়েছি ধরে ধরে, তার কোনো গোনাগুন্তি নেই্‌।” 


ষ্ঠিচরণ ডাব নিয়ে এসেছে, তাই ওদ্রলোককে একটু 
থামতে হল। দুটো কলাই-করা গেলাস টেবিলের উপব 
রেখে তাব উপর একটার পর একটা ডাব ধরে 
দু-হাতের তেলো দিয়ে চাপ দিতেই সেগুলো মটমট করে 
ভেঙে ভেতরের জল পঙল গিয়ে ঠিক (গলা্সের ভেতর । 
ষ্ঠিচরণ আমাদের হাতে গেলাস ধরিয়ে দিল। 

ডাবের জলে চুমুক দিয়ে ভদ্রলোক বললেন, 
কেন বলন তো।' 

“কেন ?, আমাব কৌতূহল বাড়ছিল। সেটা আর 
কিছুই না-_ভদ্রলোকের কল্পনার দৌড় কদ্দুর সেটা 
জানবার জন্যে। 

হিজিবিজবিজ বললেন, 'কারণ শুধু ছবি দেখে মন 
ভরত না। খালি ভাবতাম এমন জানোয়ার যদি সত্যি 
থাকত। কোথাও সে আছেই ওসব প্রাণী, সে বিষয়ে 
আমার কোনো সন্দেহ ছিল না। কিন্তু আমি তাদের 
চাইছিলাম আমার ঘরের মধ্যে, আমার হাতের কাছে, 
আমার চোখের সামনে- বুঝেছেন ? 

আমি বললাম, “না মশাই, বুঝিনি। কোন্‌ সব প্রাণীর 
কথা বলছেন আপনি ?। 

“এই ধরুন বকচ্ছপ, কি গিরগিটিয়া, কি 
হাঁসজাবু।' 

বললাম, “বুঝেছি। তারপর ?' 


আলোর ফুঁলকি 


তারপর আর কী। শুরু করলাম গিরগিটিয়া দিয়ে। 
দুটোই হাতের কাছে ছিল। টিয়ার মুড়ো আর গিরগিটির 
ল্যাজ। ঠিক যেমন বইয়ে আছে। প্রথম বাজিতেই কিস্তি 
মাত। বেমালুম জোড়া লেগে গেল। কিন্তু জানেন-_” 

ভদ্রলোক গন্তীর হয়ে এক মুহূর্ত চুপ করে থেকে 
বললেন, “বেশিদিন বাঁচল না। খেতেই চায় না কিছু ! না 
খেলে বাঁচবে কী করে ? আসলে যা লেখা আছে সেটাই 
ঠিক__শরীরে শরীরে মিলে গেলেও মনের সন্ধিটা হতে 
চায় না। তাই এখন ধড়-মুড়ো সন্ধিটা ছেড়ে অন্য 
ইক্সপেরিমেন্ট ধরেছি।' 

ভদ্রলোক হঠাৎ কেমন যেন অনামনস্ক হয়ে পড়লেন। 
ভাগ্য ডাব খেতে দিয়েছে। চা-বিস্কুট হলে সাহস করে 
মুখে পোরা যেত না। ষষ্টিচরণ কোথায় গেল কে জানে। 
একটা খুটখাটু শব্দ পাচ্ছি। যেদিক থেকে আসছে, তাতে 
মনে হয় হয়তো ভদ্রলোক যেটাকে তার কাজের ঘর 
বললেন, তার দরজাটা খোলা: হচ্ছে। 

বাইরে ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুরু করেছে। মেঘের 
গুড়গুড়ানিটাও ভালো লাগছে না। আর বসা যায় না। 
ফিরে গিয়ে কাজে বসতে হবে। ভদ্রলোককে ধন্যবাদ 
দিয়ে উঠে পড়লাম। 

চললেন ? কিন্তু আপনার কাছে যে একটা জিজ্ঞাস্য 
ছিল। 

'বলুন__. 

'ব্যাপার কী জানেন-_সবই জোগাড় হয়েছে-_- 
সজারুর কাটা, রামছাগলের সিং, সিংহের পেছনের দুটো 
পা, ভাল্লুকের লোম, সবকিছুই। কিন্তু খানিকটা অংশ যে 
আবার মানুষের--আর সেখানে তো ছবির সঙ্গে মিল 
থাকা উচিত, তাই নয় কি? সেরকম মানুষ আপনার 
চোখে কেউ পড়েছে কিনা জানতে পারলে সুবিধে হত।' 

এই বলে ভদ্রলোক তার টেবিলের উপর রাখা 
খাতাপত্রের নিচ থেকে একটা আদ্যিকালের আবোল- 
তাবোল বার করে সেটার একটা পাতা খুলে আমার 
চোখের সামনে ধরলেন। চেনা ছবি অবশ্যই। হাতে মুগুর 
নিয়ে একটা অদ্ভুত প্রাণী একটি পলায়নরত গোবেচারা 
মানৃষের দিকে কটমট করে চেয়ে আছে__ 

ভয় পেয়ো না ভয় পেয়ো না-_-তোমায় আমি মারব 
না, সত্যি বলছি কুস্তি করে তোমার সঙ্গে পারব না 


আলোর ফুলকি 


'কেমন চমৎকার হবে বলুন তো এমন একটি প্রাণী 
তৈরি করতে পারলে। কিছুই না_ তোড়জোড় সব হয়েই 
আছে, তলার দিকের খানিকটা জোড়াও লেগে গেছে, 
এখন দরকার কেবল একটি এইরকম চেহারার মানুষ ।' 

আমি বললাম, 'অত গোলগাল চোখ কি মানুষের 
হয় £ 

'আলবৎ "", ভদ্রলোক প্রায় লাফিয়ে উঠলেন । "চোখ 
তো গোলই হয় ! চোখের পাতা দিয়ে গোলের অনেকটা 
ঢাকা থাকে বলে অতটা গোল মনে হয় না।' 

আমি দরজার দিকে রওনা দিলাম। একে পাগল, 
তায নাছোড়বান্দা, তায় আবার কথার ঝুঁড়ি। 

'ঠিক আছে প্রফেসর হিজিবিজ্বিজ্, কাউকে নজরে 
পড়লে জানাব। 

'অতি অবশাই জানাবেন। বড্ড উপকার হবে। আমি 
অবিশ্যি নিজেও খুঁজছি। আপনি কোথায় উঠেছেন সেটা 
বললেন না তো? 

শেষের প্রশ্নটা না শোনার ভান করে অন্ধকারে 
(বরিয়ে পড়লাম। আর বেরিয়েই দৌড়। ভিজতে আপত্তি 
নেই, কিন্তু ঝড়ের সঙ্গে যে বালি ওড়ে সেটা নাকে-চোখে 
ঢু বড়ো বিশ্রী অসুবিধার সৃষ্টি করে। 

কোনোরকমে হাতদুটো মুখের সামনে ধরে চোখটাকে 
বাঁচিয়ে হোটেলে যখন ফিরেছি তখন বৃষ্টি শুরু হয়ে 
গেছে। ঘরে ট্ুকে সুইচ টিপে দেখি নাতি জুলছে না। 
বাবান্দায় বেরিয়ে হাক দিয়ে বেয়ারাকে ডাকতে যাব, কিন্তু 
সেটার আর প্রয়োজন হল না। বেয়ারা মোমবাতি নিয়ে 
আমার ঘরের দিকেই আসছে। কী ব্যাপার জিগ্যেস করতে 
বললে, বেশি ঝড়-বৃষ্টি হলে বাতি নিভে যাওয়াটা নাকি 
গোপালপুরের একটা সাধারণ ঘটনা । 

আটটার মধ্যে খাওয়া শেষ করে খাটে বসে টিম্টিমে 
আলোতে লেখার কাজ শুরু করতে গিয়ে বুঝতে পারলাম 
মনোযোগে ব্যাঘাত ঘটছে। মনটা বার বার চলে যাচ্ছে 
প্রফেসর হিজিবিজ্বিজের দিকে। তিনশো বছরের পুরোনো 
ঝুরঝুরে বাড়িতে জোড়াতালি দিয়ে (এখানেও সেই 
আবোল-তাবোলের থুড়থুড়ে বুড়িটার কথাই মনে পড়ে) 
কীভাবে রয়েছে লোকটা ! বদ্ধপাগল না হলে কি কেউ 
এরকম করে £? আর ষযষ্ঠিচরণ ? কোথেকে এমন এক 
ধাড়ের মতো চাকর জোগাড় করলেন তিনি £? আর 


৪ ৯ 


সতিই কি তিনি এই পূর্বদিকের বন্ধ ঘরটায় একটা অদ্ভুত 
কিছু করছেন ? লোকটার কথার কতটা সত্যি আর কতটা 
মিথ্যে £ পুরোটাকেই অবশ্য পাগলের প্রলাপ বলে উড়িয়ে 
দেওয়া যেত, কিন্তু গোলমাল করছে ওর ওই কানদুটো। 
ওগুলো যে শুধু বেমালুম জোড়া হয়েছে তা নয় ; আসবার 
সময় কেরোসিনের আলোতে লক্ষ করেছি একটা কানের 
ছুঁচোল অংশটাতে আবার একটা ফোসকা পড়েছে। তার 
মানে সে কান শরীরেরই অংশ, আর শরীরের অন্য সব 
জায়গার মতো সেখানেও শিরা আছে, স্নায়ু আছে, রক্ত 
চলাচল আছে, সবই আছে। 

সত্যি, যতই ভাবছি ততই মনে হচ্ছে যে ওই কানটা 
শ] থাকলে যেন অনেকটা নিশ্চিত্ত হতে পারতাম। 

পবদিন সকালে সাড়ে পাঁচটায় ঘুম থেকে উঠে দেখি 
রাতারাতি মেঘ কেটে গেছে৷ চা খেতে বসে 
হিজিবিজ্বিজের কথা মনে হতে হাসি পেল। ব্যাপারটা 
আব কিছুই না--আবছা অন্ধকারে কেরোসিনের আলোয় 


অর্ধেক দেখেছি, অর্ধেক কল্পনা কবেছি। হোটিলে ফিরে ' 


এসেও পেয়েছি সেই একই অন্ধকাব, তাই মন থেকে 
খটুকার ভাবটা কাটবার সুযোগ পায়নি। আজ বালির 
উপর সকালের রোদ আর শান্ত সমুদ্রের চেহারা দেখে 
মনে হল লোকটা খাপা ছাড়া আর কিছুই না। 


পায়ের তলাব গোড়ালির কাছে একটা চিন্চিনে 
বাথা অনুভব করছিলাম। পরীক্ষা করে দেখলাম একটা 
জায়গায় ছোট্ট একটা কাটার দীগ। বুঝলাম কাল অন্ধকারে 
বালির উপর দিয়ে দৌড়ে আসার সময় ঝিনুক জাতীয় 
কিছুর আঁচড় লেগেছে। সঙ্গে ডেটল আয়োডিন কিছুই 
আনিনি, তাই ন-টা নাগাদ একবার বাজারের দিকে গেলাম। 

বাজারে যাবার রাস্তাটা নিউ বেঙ্গলি হোটেলের 
সামনে দিয়ে গেছে। হোটেলের সামনেই বারান্দায় 
কালকের ঘনশ্যামবাবুকে দেখলাম একজন ফেরিওয়ালার 
কাছ থেকে একটা প্রবাল নিয়ে নাড়াচাড়া করে দেখছেন। 
আমার পায়ের আওয়াজ শুনে ভদ্রলোক মুখ তুললেন, 
আর তুলতেই আমার বুকের ভিতরটা ধড়াস করে উঠল। 


এই যে সেই আবোল-তাবোলের মুখ-_যে মুখের 
খোজ করছেন ওই উন্মাদ প্রফেসর হিজিবিজ্বিজ্‌ ! 


কোনো সন্দেহ নেই। সেই থ্যাবড়া নাকের নিচে 
দুপাশে ছিটকে-থাকা লম্বা পাকা গৌফ, লম্বা গলার 


৪৩০ 


দুপাশে ঠিক ছবির মতো করে বেরিয়ে-থাকা শিরা, 
এমনকী চ্যাপটা থুতনির নিচে কয়েক গোছা মাত্র চুলের 
ছাগলা দাড়িটা পর্যস্ত। আসলে কাল কেন জানি না 
লোকটার হাবভাব পছন্দ হয়নি বলে ওর মুখের দিকে 
ভালো করে তাকাইনি। আজকে চোখাচুখিটা হল বটে, 
আর আমি একটা নমস্কারও করলাম, ভদ্রলোক দেখলাম 
সেটা গ্রাহ্ই করলেন না। ভারি অভদ্র। কিন্তু তাও 
লোকটার জন্য দুশ্চিন্তা হল। ওই পাগলের খপ্পরে 
কখনোই পড়তে দেওয়! যায় না একে। হিজিবিজ্বিজ্‌ বা 
তার চাকর যদি একে দেখে, তাহলে নির্ঘাত বগলদাবা 
করে নিয়ে যাবে ওই ঝুরঝুরে বাড়িতে। আর তারপর যে 
কী করবেন সেটা মা গঙ্গাই জানেন। 


ঠিক করলাম বাজার-ফেরতা একবার রাধাবিনোদ- 
বাবুর সঙ্গে দেখা কবে তাকে ব্যাপারটা খুলে বলব। 
তাকে সাবধান করে দেব, তার হোটেলের একমাত্র 
অতিথিকে যেন তিনি একট্র চোখে চোখে রাখেন। 

কিন্তু ডেটল কিনতে কিনতেই আমার সংকল্পটা যেন 
আপনা থেকেই বাতিল হয়ে গেল। রাধাঝিনোদবাখুকে 
যেসব উদ্তুট কথা আমাকে বলতে হবে, সেগুলো কি 
তিনি বিশ্বাস করবেন ৮ মনে তো হয় না। এমনকী 
সেসব শুনে শেষটায় হয়তো আমাকেই পাগল বলে 
ঠাওরাবেন। তাছাড়া আমি যে তার নিষেধ অগ্রাহা করে 
হিজিবিজ্বিজেব বাড়ি গেছি, সেটাও নিশ্চয় তার মনঃপুত 
হবে না। 

ফেরার পথে আর একবার ঘনশ্যামবাবুকে দেখে মনে 
হল-_-আমার টাখে যাকে ওই ছবির মতো মনে হচ্ছে, 
হিজিবিজ্বিজের চোখে সেটা নাও হতে পারে। সুতরাং 
যতটা ভয়ের কারণ আছে বলে ভাবছি, আসলে হয়তো 
ততটা নেই। কাজেই বুদ্ধিমানের কাজ হবে এদের কিছু না 
বলা, আর প্রফেসরকেও ঘনশ্যামবাবু সম্বন্ধে কিছু না বলা। 
এবার থেকে শুধু পশ্চিমদিকটায় বেড়াতে যাব, আর বাকি 
সময়টা হোটেলের ঘরে বসে লেখার কাজ করব। 


হোটেলে ফিরতেই বেয়ারা বলল একটি ভদ্রলোক 
আমার খোজে এসেছিলেন। আমাকে না পেয়ে তিনি নাকি 
একটা চিঠি লিখে রেখে গেছেন। 


অত্যন্ত খুদে খুদে প্রায় পিঁপড়ের মতো অক্ষরে লেখা 
হচ্ছে এই__ 


আলোর ফুলকি 


প্রিয় ষড়াঙ্গুল মহাশয়, 


আজ সন্ধ্যাবেলা অবশ্যই একবার আমার গৃহে 
আসিবেন। সিংহের পশ্চাৎ ভাগের সহিত সজারুর “কাটা 
এবং ভাল্মুকের লোম নিখুঁতভাবে জোড়া লাগিয়াছে। 
মুদ্গরও একটি তৈয়ার হইয়াছে চমৎকার। শৃঙ্গ তিনটে 
মস্তকের অপেক্ষায় আছে। এখন শুধুমাত্র মস্তক ও হত্তদ্রয 
সংগ্রহ হইলেই হয়। ষষ্ঠিচরণ জনৈক ব্যক্তির সঞ্ধান 
আনিয়াছে ; মুল চিত্রের সহিত তাহার নাকি যথেষ্ট 
সাদৃশ্য। আশা করি, আজই আমার পরীক্ষা সফল হইবে। 
অতএব সন্ধ্যায় একবার কিংকর্তবাবিমূঢে পদার্পণ করিলে 
যারপরনাই আহ্রাদিত হইব। 
ইতি ভবদীয 
এইচ. থি বি। 


মনে পড়ল বাড়ির নাম কিংকতবাবিমু্ বাখাব 
কথাটা হ-য-ব-র-লতে হিজিবিজবিজ্ই বলেছিল। চিঠিটা 
পড়ে মনে আবাব দুশ্চিস্তা দেখা দিল, কারণ মন বলছে 
যষ্ঠিচঘবণ হয়তো ঘনশ্যামবাবুকেই দেখেছে। 


সাবা দুপুর যতদূর সম্ভব মন দিয়ে লেখার কাজ 
করলাম। বিকেলের দিকে ঝোড়ো হাওয়া বইতে শুবু 
করণ । বারান্দায় ডেব-চেয়ারে বসে সমুদ্রের দিকে দেখতে 
(দখতে মনটা অনেকটা হালকা হয়ে গেল। উত্তব-পশ্চি» 
থকে হাওযা এসে এগিয়েআসা ০উগুলোর গাষে 
লাগছে, আর তার ফলে ঢেউয়ের মাথাব ফেনাগুলো 
টুকাবো টুকরো হযে হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে। বেশ লাগছে 
দেখতে । 

হ-টা নাগাদ হঠাৎ দেখি রাধাবিনোদলনু কেমন 
একটা উদ্ভ্রান্ত ভাব নিয়ে বালির উপর দিষে হত্তদ্ত হয়ে 
আমাদের বারান্দার দিকে এগিয়ে আসছেন। ভদ্রলোক 
কান্থে এসে হাপাতে হাপাতে বললেন-_ 

'আমাব সেই গেস্টটিকে এদিক দিয়ে হেঁটে যেতে 
.দাখছেন 2; 

কে, ঘনশ্যামবাবু %. 

'আরে হ্যা মশাই। কাল যেখানে ছিলুম আমরা, 
সেখানেই ওয়েট করার কথা আমার জন্য। এখন এসে 


দেখছি নেই। কাছাকাছির মধ্যে একটা লোক নেই যাকে 
জিগ্যেস করি ! এদিকে আমার হোটেলেও হাঙ্গামা_- 


আমার সোনার ঘড়িটি চুরি গেছে-_-চাকরটাকে জেরা 
করতে দেরি হয়ে গেল। আপনার এদিক দিয়ে যায়নি 
বোধ হয় £ 

আমি চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লাম। 


'না, এদিক দিয়ে যায়নি', আমি বললাম, “তবে 
একটা সন্দেহ হচ্ছে আমার । একটা জায়গায় গেলে হয়তো 
খোজ পাওয়া শেতে পারে। আপনার হাতের লাঠিটা বেশ 
মজপুত তো &%' 

বাধাবিনোদবাবু থতমত খেয়ে বললেন, 'লাঠি ? 
হাতা লাঠি তো আমার সেই ঠাকুরদার”"কাজেই"”” 

আমাব সঙ্গে আব কিছুই নেই--একটা করাত মাছের 
দাও কিনেছিলাম প্রথম দিন এসেই, সেহটে সঙ্গে নিয়ে 
নিলাম অনা হাতে নিলাম আমার টর্চটা। 

পুবদিকে যাচ্ছি দেখে রাধাবিনোদবাবু ধরাগলায় 
বললেন, 'নুলিযাবপ্তি ছাড়িয়ে খাবেন কি? 

হাযা। ওরে বেশি দূর শয়--মাইল-খানেক।' সারা 
বাস্তা বাধাবিনোদবাবু শুধু একটি কথাই বার তিনেক 
প্ললেন- কিছুই বুঝতে পারছি না মশাই।' 

প্রাষ দেঙ মাইল পখ এক শ্রোটেকে সঙ্গে নিয়ে 
বালিব উপব দিয়ে হেটে যেতে লেগে গেল ঘণন্টাখানেক। 
সদ্দা। হযে গেছে। বাডিটার দিকে যতই এগোচ্ছি ততই 
দেখছি বাধাবিনোদবাপুগ উৎসাহ কমে আসছে। শেষটায় 
দশ হাত দুরে পৌঁছে হঠাৎ একেবারে থেমে গিয়ে 
বললেন, “আপনার মতপবটা কী বলুন তো £' 

বললাম, 'আযদ্পবই যখন এলেন, তখন আর মাত্র 
দশটা হাত যেতে আপত্তি কীসের &' 

অগতা। ভদ্রলোক এগিয়ে এলেন আমার পেছনে 
পেছনে । বাড়ির সামনে এসে ট জ্বালাতে হল, কারণ 
ভিতরে পুর্ভেদ) অন্ধকর। কালকের কেরোসিনের বাতি 
এতক্ষণে জুলে যাবার কথা, কিন্তু জুলেনি। সামনের দরজা 
দিয়ে ভিতরে ঢুকে টর্টের আলোতে প্রথমেই দেখলাম 
একটা লোক মাটিতে হুমড়ি দিয়ে পড়ে আছে। লোকটা 
মরেনি, কারণ তার বিশাল বুকটা নিশ্বাস-প্রশ্থাসে ওঠানামা 
করছে। 

এ যে সেই চাকরটা !', ঘড়ঘড়ে গলায় বলে 
উঠলেন রাধাবিনোদবাবু। 


০৩১ 


'আজ্জে হ্যা। যষ্ঠিচরণ।” 
“আপনি নামটাও জানেন নাকি £?, 


এ কথার উত্তর না দিয়ে বৈঠকখানায় ঢুকলাম। ঘর 
খালি। প্রফেসরের কোনো চিহ্ই নেই। সেখান থেকে 
বেরিয়ে গেলাম কাজের ঘরের দিকে । দরজাটা অর্ধেক 
খোলাই ছিল। ষষ্ঠিচরণকে ডিডিয়ে তবে ভেতরে ট্রঁকতে 
হল। 


বৈঠকখানার মতোই ঘরের আয়তন। একদিকে 
টেবিলের ওপর স্তুপাকৃত সরঞ্জাম- শিশি বোতল 
কীটাছুরি ওষুধপত্র ইত্যাদি। একটা উগ্র গঙ্ষে ঘরটা ভরে 
রয়েছে। এ গন্ধ আমি চিনি। ছেলেবেলায় চিডিয়াখানায় 
জন্তর খাঁচার সামনে দীড়িয়ে এ গন্ধ পেয়েছি। 


“'আরে--সে লোকটার পাঞ্জাবিটা রয়েছে দেখছি 
এখানে !” রাধাবিনোদবাবু চেঁচিয়ে উঠলেন। 


আজ সকালে পাঞ্জাবিটা আমিও দেখেছি । তিন- 
কোয়ার্টার হাতা ব্রাউন রঙের পাঞ্জাবি, বুকে সাদা 
বোতাম। এটা যে ঘনশ্যামবাবুরই পাঞ্জাবি তাতে কোনো 
সন্দেহ নেই। 


আর এই পাঞ্জাবির পকেটে হাত ঢুকিয়ে এই ছমছমে 
অবস্থাতেও রাধাবিনোদবাবু চমকে উঠে হাঁপ ছাড়লেন। 
তিনি তার সোনার ঘড়ি ফিরে পেয়েছেন। 

কিন্তু ওখানে এসব কী হচ্ছে বলুন তো! কীসের 
সরঞ্জাম ওগুলো ? পাঞ্জাবি রয়েছে, পকেটে ঘড়ি রয়েছে, 
কিন্তু সে ব্যাটা মানুষটা গেল কোথায় £ আর সে বুড়োটাই 
বা কোথায় গেল £ 

বললাম, “বাড়ির ভেতরে নেই সেটা ত বোঝাই 
যাচ্ছে চলুন বাইরে 

ষফঠিচরণ এখনও অজ্ঞান। তাকে আবার ডিঙিয়ে 
পেরিয়ে আমরা বাড়ির বাইরে বালির উপর এলাম। 
এবারে সমুদ্রের দিকে চাইতেই আবছা অন্ধকারে একটা 
মানুষকে দেখতে পেলাম। সে এই দিকেই আসছে। আর- 
একটু কাছে আসতে হাতের টর্চটা জ্বালিয়ে তার উপর 
ফেললাম। প্রফেসর হিজিবিজবিজ্‌ ! 
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'ষড়াঙ্গুল মশাই কি ? 
“আজ্ঞে হ্যা__আমি হিমাংশু চৌধুরি।” 


'আর-একটু আগে এলেন না” ভদ্রলোক যেন গভীর 
আক্ষেপের সঙ্গে কথাটা বললেন। 


“কেন বলুন তো ?', জিগ্যেস করলাম। 


“ও তো চলে গেল। ছবির মতো মানুষ পেলাম। এক 
ঘণ্টায় জোড়া লেগে গেল, দিব্যি চলে ফিরে বেড়াল, 
পরিষ্কার কথা বলল, যষ্ঠিচরণ ভয় পাচ্ছিল বলে ওর 
মাথায় মুগুরের বাড়ি মারল, আর তারপর চলে গেল 
সোজা সমুদ্রের দিকে। একবার ভাবলুম ডাকি। কিন্তু নাম 
তো নেই, কী বলে ডাকব। মানুষের মাথা, সিংহের পা, 
সজারুর পিঠ, রামছাগলের সিং-অথচ জলে যে গেল 
কেন সেটা বুঝতেই পারলাম না| 


কথাটা বলতে বলতে ভদ্রলোক তার অন্ধকার 
বাড়ির ভেতর ঢুকে গেলেন। আমার হাতের টর্চটা এতক্ষণ 
তার উপর ফেলা ছিল, এখন হাতটা নিচে স্নামতে চোখে 
পড়ল বালির উপর পায়ের ছাপ। টাটকা পায়ের ছাপ। পা 
নয় থাবা। 


ছাপ ধরে আলো ফেলে এগিয়ে গেলাম। ক্রমে ভিজে 
বালি এল, তাতে ছাপ আরও গভীর । কাকড়ার গর্তের 
পাশ দিয়ে, অজস্র ঝিনুকের ওপর দিয়ে ছাপ ক্রমে জলের 
দিকে গিয়ে সমুদ্রে হারিয়ে গেছে। এতক্ষণে 
রাধাবিনোদবাবু কথা বললেন : “সবই তো বুঝলুম। ইনি 
তো বদ্ধপাগল, আপনি হয়তো হাফপাগল, কিন্তু আমার 
হোটেলের বাসিন্দা ওই বাটপাড়টা গেল কোথায় ?, 


হাত থেকে করাতমাছের দীতটা জলে ফেলে দিয়ে 
হোটেলের দিকে পা বাড়িয়ে বললাম, 'সেটা না হয় 
পুলিশকে তদস্ত করতে বলুন। পাঞ্জাবিটা যখন এখানে 
পাওয়া গেছে, তখন এখানেই দেখতে বলুন। তবে আমার 
আশঙ্কা হচ্ছে যে রহস্যের কৃলকিনারা করতে গিয়ে 
পুলিশবাবাজিরও শেষটায় না আমার দশাই হয়-_অর্থাৎ 
কিংকর্তব্যবিমুঢ় ।' | 
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পাড়ার মন্টুবাবুর দোকানে কাজ করে সাধুচরণ 
মিশ্ত্রি। ইলেকট্রিক মিস্ত্রি। না জানে এ হেন কাজ নেই। 
সামান্য একটা সুইচ বদলানো থেকে রেডিয়ো মেরামত-_ 
সব। তাই পাড়ার সবাই ওকে চেনে। ভালোবাসে। 
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ফুলকি-১১ 





তিনকুলে ওর কেউ নেই।' মন্টুবাবুর দোকান আর 
আমাদের বাড়ির বৈঠকখানাই ওর জীবনের সব। সারাদিন 
দোকানের কাজের পর ও এসে শোয় আমাদের 
বৈঠকখানায়। একটু পাখার বাতাস না হলে রাতে ওর ঘুম 
ভালো হয় না, এ কথা ও নিজেই বলে। সাধুচরণের 
ঠাকুরদা আমাদের বাড়িতে কাজ করত। সে বুড়ো হলে 
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ওর বাবা কাজে যোগ দেয়। তার বাবার হাত ধরেই 
একদিন সাধুচরণ আসে আমাদের বাড়িতে । . 
তার নেশা ছিল রেডিয়ো। পয়সা খরচ করে রেডিয়োর 
কাজ শিখেছিলেন তিনি। বৈঠকখানার একপাশে 
ছোটোখাটো একটা কারখানা গড়ে তুলেছিলেন তিনি। 
বাড়ির কাজ ছেড়ে সেখানেই ভিড়ে গেল সাধুচরণ। 
কাকাও হাতে কী একটা যন্ত্র ধরিয়ে দিয়ে হাতেখড়ি দিয়ে 
দিলেন ওর। ব্যস, সেই যে শুরু, সে কাজ এখনও চলছে। 
কাকা বদলি হয়ে গেলেন বিদেশে। যাবার আগে 
সাধুচরণকে মন্টরবাবুর দোকানে ভরতি করে দিলেন। আর 
দিয়ে গেলেন তার বৈঠকখানার কারখানার সব ভার। 
ভীষণ মন দিয়ে সে-কারখানা দেখাশুনা করে সাধূচরণ। 
সেই সাধুচরণ একদিন কোথায় কাদের বাড়িতে 
একটা পুরোনো ভাঙা রেডিয়ো নাড়াচাড়া করতে গিয়ে 
প্রচণ্ড শক্‌ খেল, খেয়েই অজ্ঞান। শেষপর্যস্ত হাসপাতালে 
নিয়ে গিয়ে জ্ঞান ফেরাতে হল। তারপর থেকেই কেমন 
যেন হয়ে গেল ও। যেন মনমরা, কেমন যেন ভয়ে ভয়ে 
থাকে সারাক্ষণ। কোনো কাজ বা কিছুতেই তেমন যেন 
উত্সাহ নেই আর। শুধু কি তাই, রেডিয়োর কাজ করা 
তো ছেড়েই দিল একদম। 

মন্ট্বাবু প্রথমে অবাক হলেন, শেষে বকাবকি 
করলেন। সবশেষে হাল ছেড়ে দিয়ে আমাকে এসে 
বললেন,_দেখ তো হে, কী হল ওর। রেডিয়োর কাজে 
এত ভালো মিস্ত্রি ভূ-ভারতে নেই,_আর সেই কিনা ও 
কাজ একদম ছেড়ে দিল ! 

সেদিন সন্ধেবেলা বৈঠকখানায় ও আসতেই আমি 
জিজ্ঞাসা করলাম,_ব্যাপার কী হে? মন্টুবাবুর দোকান 
নাকি তুমি লাটে তুলে দেবার ব্যবস্থা করছ ? এ কাজটা 
কি ভালো হবে ? তোমার কথা না হয় ছাড়লাম, বুড়ো 
বয়সে মন্টুবাবু খাবেন কী ? 

ও জিভ কেটে দু-কানে হাত ছুঁইয়ে বলল, কী যে 
বল ছোড়দা, দোকান তুলে দেবার আমি কে ! আমার কী 
বিদ্যে আর বুদ্ধি? সামান্য মিস্ত্রি আমি। 

.. -তুমি মন্টুবাবুর দোকানে রেডিয়োর কাজ আর 
করছ না শুনলে কে আর যাবে ওর দোকানে বল ? কাজ 
না করা মানে তো দোকান তুলে দেওয়াই হল। 

এ কথা শুনে যেন থমকে গেল সাধুচরণ। কী যেন 
ভাবল কিছুক্ষণ। তারপর বলল, _ও কাজ আর আমি 
করতে পারব না। কোনো দিনও করতে পারব না। 
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কেন? অবাক হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম, শক কি আর কখনও তুমি খাওনি এর আগে 
যে এবারে খেয়েই এত ভয় পেয়ে গেলে! 

_-কারণ শক্‌ নয় ছোড়দা ! বলল সাধুচরণ, __না 
থাক, নয়ই বা বলি কী করে। কারণটা আমি বলতে 
পারব না। আমাকে তুমি মাপ করো। 

_-মাথার কি তোমার গোলমাল হল নাকি হে? কী 
যা তা বলছ! 

' আরও কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে কী যেন ভাবল 
সাধুচরণ। আপনমনে " মাথা নাড়ল ক-বার। শেষে 
বলল, মাথা খারাপ বলছ,_যদি বলি তাই হয়েছে 
আমার, আর তার জন্যই ও কাজ আমি করতে পারব না 
আর, তবে তুমি কী বলবে £ 

আমি থতমত খেয়ে গেলাম। বলে কী সাধুচরণ ! 
শুনেছি সেই ভীষণ শক্‌ খাবার পর থেকেই ওর চালচলন 
যেন কেমন-একটু বদলে গেছে। কিন্তু তা বলে এই! 

আমাকে অবাক হয়ে তাকাতে দেখে ও বলল,_ 
ঠিক পাগল হয়তো আমি নই। কিন্তু এমন একটা-কিছু 
হয়েছে আমার ওই শক্‌ খাওয়ার পর, যার জনা সারাক্ষণ 
আমি ভয়ে ভয়ে থাকি। তুমি জান ছোড়দা, কাজ আমি যা 
শিখেছি তা হাতেকলমে, বই পড়ে নয়। কেন যে কী হয় 
তা জানি না। জানি এটার সঙ্গে ওটার জোড় লাগালেই 
রেডিয়ো বাজবে। না বাজলে এটা ওটা সেটা দেখতে 
হবে ব্যস ! সেই কোন্‌ ছেলেবেলা থেকে তোমার 
কাকার কাছে শেখা কাজ। বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে 
চোখের দেখার ক্ষমতা বেড়ে এখন এমন হয়েছে যে কানে 
আওয়াজ শুনে, চোখে এক পলক দেখে তারপর চোখ 
বুজে যে কোনো রেডিয়ো আমি মেরামত করে দিতে 
পারি। সে বিশ্বাস আমার আছে। -_সেই হল কাল! 
খেলাম শক্‌, প্রচণ্ড শক্‌। মরেই যেতাম, নেহাত মৃত্যু লেখা 
নেই তাই আবার চোখ খুললাম। কিন্তু তারপর থেকে এ 
কী হল আমার ছোড়দা ? আমি তো ভয়েই মরি। 

_-কী হয়েছে বলবে তো? কীসের ভয় ? কাকে 
ভয় ? আর ভয়ই বা কেন ? অবাক হয়ে আমি জিজ্ঞাসা 
করলাম,_-আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না ! 

-শক্‌ খেয়ে আমার বুদ্ধি বোধ হয় ভীষণ বেড়ে 
গেছে। ভীষণ হতাশ হয়ে বলল সাধুচরণ,_এত বেড়ে 
গেছে যে আমি ভাল্ভ, কন্ডেল্সার, চোক, ট্রাপপফরমার এ 
সবের সঙ্গে গোটাকতক ট্রানজিস্টার লাগিয়ে মনে মনে 
একটা যন্ত্র বানিয়ে ফেলেছি। ভয়ংকর. এক যন্ত্র যা কেউই 
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কোনো দিনও পছন্দ করবে না। সে যন্ত্র প্লাগে লাগিয়ে 
সুইচ দিলেই, মানুষের মনের গোপন ইচ্ছার কথা শুনিয়ে 
দেবে। সে ইচ্ছা যাই হোক না কেন, ভালো বা মন্দ! 

ঘাবড়ে গেলাম আমি। তবে কি সত্যিই মাথার 
গোলমাল হল ওর ? এ বলে কী ও ! এমন অসম্ভব কথা 
কী করে ঢুকল ওর মগজে ! 

__মুশকিল কী জান ছোড়দা ? ওই যন্ত্রটা আমার 
মাথার মধো এমনভাবে এঁটে গেছে যে আমি আর কোনো 
কাজ সম্বন্ধে কিছুই ভাবতে পারছি না ! যদি অন্য কাজে 
হাত দিই তবে শেষপর্যস্ত তাও ওই যন্ত্রটাই হয়ে দীড়াবে। 
আমি না চাইলেও হবে। মাথায় যে আমার ও ছাড়া আর 
কিছুই নেই এখন ! 

শুনে আমি গন্ভীর হয়ে গেলাম। হঠাৎ মনে পড়ল 
বাড়ির রেডিয়োটাও তো ক-দিন থেকে গোলমাল করছে। 
ওটার সাহাযোই হয়তো আবার ওকে বাস্তব সত্যের মাঝে 
ফিরিয়ে আনা যেতে পারে । ওর হাতের সারানেো রেডিয়ো 
যখন সতিহ কারও মনের কোনো কথাই না বলে শুধু 
পাজবে, তখনই ওর অলীক বিশ্বাস ভেঙে যাবে। তাই 
ধললাম,-যাক গে ওসব কথা। এখন যাও তো 
বেঠকখানানন কোথাও বসে আমাদের রেডিয়োটা মেরামত 
করো। ওটা গোলমাল করছে। তাই ডেকেছি তোমাকে। 
তোমার বাজে কথা শুনতে নয়। 
না না ছোড়দা, ওটা তুমি অন্য কাউকে দাও। 
--ভীযণ ভয় পেয়ে বলল সাধুচরণ,--ও যন্ধ্রে আমি হাত 
দিলেই ওটা অনা সুরে বাজবে । সে হবে ভীষণ বিচ্ছিরি । 
ধমকে উঠলাম আমি-এসব কথা বলে আমাকে 
ভোলাবে তুমি £ বেসুরে বাজে তো বাজবে আমার 
রেডিয়ো। ওটা তোমাকে সারাতেই হবে। কোনো ওজব 
তোমার আমি আর শুনতে চাই না। যাও, বসো কাজে। 

কোনো কথা না বলে সাধুচন্ণ চুপ করেই বইল। 

শুতে যাবার আগে বৈঠকখানায় গিয়ে দেখি ও 
আমাদের রেডিয়োটা খুলে বসেছে কাজে। চারপাশে ওর 
রেডিয়োর নানান অংশ ছড়ানো। ডালাটার মধ্যে ঝুঁকে 
পড়ে আপন মনে কী যেন করছে ও। এতই তন্ময় কাজে 
সে আমাকে ও দেখতেই পেল না। 

নিশ্চিত্ত মনে বিছানায় শুয়ে আমি ঘুমিয়ে পড়লাম। 

গভীর রাতে ও আমাকে ডেকে তুলল। আবছা 
অন্ধকারের মাঝে দরজার ফাকে দাঁড়িয়ে বলল, যন্ত্রটা 
তৈরি হয়ে গিয়েছে ছোড়দা। দেখবে এসো।-_ 
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আলোর তলায় টেবিলের ওপরেই রেডিয়োটা 
বসানো ছিল। ওটা এতই পুরোনো যে ওতে আজকাল 
আর বাইরের স্টেশনগুলো তেমন করে ধরা পড়ে না। 
তবুও আমি বললাম, নাও, চালাও ওটাকে। কোন্‌ 
স্টেশন ধরবে ? কলকাতা তো এখন বন্ধ। 

আমার দিকে তাকিয়ে কেমন যেন পাগলের মতো 
হি হি করে হেসে উঠল সাধুচরণ। আমি চমকে ফিরে 
তাকাতেই বলল --ওতে আব স্টেশন ধরা যাবে না 
ছোড়দা ! মন ধরা যাবে। হয় তোমার, নয় আমার। 
আমার মনে তো এখন ভয়, তোমার মনের কথাই ধরা 
যাক। কী বলো ! 

প্লাগে তার লাগানোই ছিল। ও হাত বাড়িয়ে কট্‌ 
করে চাবিটা ঘুবিয়ে দিল। ভিতরের আলোটা দপ্‌ করে 
জুলে উঠল। ভাল্ভগুলো একটু গরম হতেই ক-ড়-ড-ড় 
করে একটু আওয়াজ তুলেই সে আওয়াজ ছাপিয়ে এক 
অশরীরী স্বর বলে উঠল,-ছি ছি, এত নীচ তুমি ! এত 
নীচ ।। সাধুচরণের সর্বনাশের কথা ভাবতে তোমার 
শজ্জাও হয় না! 

চমকে সাধুচরণ চোখ বড়ো বড়ো করে তাকাল 
আমার দিকে। অবাক হয়ে বলল,সে কী ছোড়দা, 
আমার কী সর্বনাশের কথা ভাবছ তুমি ? আ্টা, কী আছে 
তো" মনে £ আমার মতো সামান্য লোক সম্বন্ধেও 
তোমার মনে পাপ! 

খমকে গেছিলাম আমি ! হঠাৎ ভীষণ রাগে ফেটে 
পড়ে বললাম,-কী আবোল-তাবোল বলছ তুমি £ 

আমার দিকে" একটু ঝুঁকে পড়ে কী যেন আমার 
মধ্যে দেখল সাধুচরণ। কেমন করে যেন তারপর মাথা 
নাডতে নাড়তে বলল,_না না, ও কথা বললে আমি 
ভুলব না ছোড়দা ! কী আছে তোমার মনে তা খুলে 
বলতেই হবে। তিন পুরুষে আমরা তোমাদের নুন 
খেয়েছি। তোমাকে আমি কোনো খারাপ কাজই করতে 
দেব না। তা সে আমার বিপক্ষেই হোক বা আর 
কারও-.। 

আমি যে ওর এসব কথার কী উত্তর দেব ভেবেই 
পেলাম না। 

ও গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলল, আমি জানি কী 
সর্বনাশের কথা ভাবছ তুমি। উকিলবাবু ক-দিন আসা- 
যাওয়া করছেন ! তৌমাদের তো অনেক আছে ছোঁড়া, 
বাবুমশীই ওই জমিটুকু আমাকেই লিখে দিয়ে গেছেন। যদি 
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কোনোদিন বাড়ি করি তাই। তা পারব না।-_ তবুও 
মিথ্যা করে ও জমি দখল নিলে তোমার পাপ হবে 
ছোড়দা। ও মতলব ছাড়ো। 

সীমা ছাড়িয়ে যাচ্ছে ও, মনে হল আমার । উঃ, কী 
এক ভয়ানক পাগলের পাল্লায় পড়া গেল। এখন আমি 
করব কী! 

সাধুচরণ আমার দিকে সারাক্ষণ গভীর দৃষ্টি মেলে 
তাকিয়ে ছিল। কী ভীবণ ধারালো দৃষ্টি ওর ! _যেন 
আমাব মনের ভিতরটা তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখছে। 
কেমন করে আমি এখন ওর ওই ভীষণ দৃষ্টির সামনে 
থেকে সরে দাড়াব। ওকে যেন আমার আর সহ্য হচ্ছিল 
না। হঠাৎ একটা বিশ্রী ইচ্ছা আমার মাথায় খেলে গেল। 
--একটু বোধ হয় আমি তাই নড়েওছিলাম। যন্ত্রটার 
অশরীরী স্বর তখুনি যেন ধমকে উঠল,__থামো।-- 
চিরকালের মতো কারও মুখ বন্ধ করার সহজ উপায়টা 
তোমাকে কিন্তু নরকে নিয়ে যাবে। সে নরকে তুমি 
একদণ্ডও বাস করতে পারবে না। জ্বলে মরবে সারা 
জীবন। তার থেকে সহজ হবে সর্বনাশের চিস্তাটা মন 
থেকে দূর করা। সে তো অনেক সহজ কাজ। ইচ্ছা 
করলেই করা যায়। 

আমি শিউরে উঠলাম। 

কট করে যস্ত্রটা বন্ধ করে দিয়ে সাধুচরণ বলল,__ 
কথাটা ঠিকই বলেছে ছোড়দা। পাপ থেকে পাপ বেড়েই 
চলে। শেষে সর্বনাশ হয়। তার থেকে পাপ মুছে ফেল মন 
থেকে। ব্যস্‌, সব ঠিক হয়ে যাবে। 

আমার সারা শরীর যেন কেমন করে উঠল। 
মাঝ-রাতে বিশ্বচরাচর যখন নিস্তব্ধ নিঝুম, তখন একটা 
পাগলের সামনে বসে এ আমি কী করছি ! ওই যন্ত্রটাই 
বা অমন পাগলের মতো এসব কী বলছে ? আমার 
মনের খবর কে জানে £ কেউ জানে না।_- ও যন্ত্রটা 
জানল কেমন করে ! এ কী ভয়ংকর অসহ্য অবস্থা । 

মনের পাপ মুছেই ফেল ছোড়দা।_ শাত্তভাবে বলল 
সাধুচরণ,__ও তুমি একটু চেষ্টা করলেই পারবে । আমি 
পেরেছি।-_দেখবে ? কথার শেষে ও আবার চাবি ঘুরিয়ে 
যন্ত্রটা চালু করে দিল। 

গানের সুরের মতো ভেসে এল গলা,__ পৃথিবীর 
মানুষগুলো সব আকাশের টাদ-তারার মতো হোক 
ভগবান। তাদের মন মিঠে বাতাসের মতো হোক। আর 
সবাই রেডিয়োর কাজ শিখুক। পৃথিবী জুড়ে হোক 
শুধু রেডিয়োর গান-বাজনা । আর ভগবান, ব্রিলোচন 


৪৩৬ 


তেলেভাজাওয়ালার তেলেভাজা যেন সবাই খেতে পারে 
রোজ। 

কৌ-ও-ও-ও করে আওয়াজ তুলে থেমে গেল যন্ত্র 

সাধুচরণ মহা লজ্জা পেয়ে বলল,__এঃ, আমার 
লোভের কথাটাও বলে ফেলল দেখছি। ছিঃ ছিঃ।-_তা 
বলুক গে, আমার মন পরিষ্কার। তেমন তোমারও 
হোক ছোড়দা। 
বললাম,-অনেক সহ্া করেছি সাধু, আর নয়। 
বাড়াবাড়িরও একটা লামা আছে। বন্ধ করো তোমার মন্ত। 
শুধু তাই নয়, ওটা যেমন ছিল তৈমনই করে দাও। 

আমার কথা শেষ হতেই গ-ড়-ড়-ড করে গর্জে 
উঠল যন্ত্রটা। ধমকে বলল,__হাত দিয়ো না বলছি আমাব 
গায়ে। হাত দিয়ো না। হাত দিলেই আমি কামড়াব। হাত 
দিয়ো না। হাত দিলেই আমি কামড়াব। ট্ ট্রষেন্টি 
ভোল্টের কামডই শেষ করে দেবে তোমাকে । আমি যা 
আছি তাই থাকতে চাই। তাই আমার খুশি ।--গ-্ড়ড়-ড 
করে আবারও ধমাকেহ যেন ও থামল। 

আমি ঢেয়াব উলটে ফেলে উঠে প্দাড়ালাম ভয়ে। 
আতঙ্কে বড়ো বড়ো চোখ মেলে তাকিয়ে সাধুচবণ 
বলল,_কীা সর্বনাশ, এখন কী হবে ছোড়দা £ আমার 
হাতের তৈরি যন্থ এখন আমাকেই কামড়াতে চাইছে ! 
ওকে বন্ধ কনব কী করে £ 

_কেন, বন্ধ করবে কেন ?ফুসে উঠল যন্ত্র 
- আমি তো তোমাবই ভালো চাই। শয়তানের মনের 
খবর জেনে নাও, তাতে তো তোমারই লাভ। --তা নয়, 
এমন একটা যন্ত্র বানিয়ে এখন বোকার মতো গলা টিপে 
ধরতে চাও। বোকা কী আর গাছে ফলে ! নাও, চুপ করে 
বসো। বসে বসে মজা দেখো ! সারা পৃথিবীর মানুষগুলো 
কে কেমন আমি বলে দেব। 

আমি আতঙ্কে চেঁচিয়ে উঠে বললাম,--এত রাতে 
এখানে আর অনা মানুষজন কোথায় ? তৃমি যা কিছু 
বলছ তা তো সবই আমার বিপক্ষে। ও শুন্তে আর 
ভালো লাগছে না। এখন তোমাকে বন্ধ করে দিই। 
ভোরবেলা চালিয়ে দেব, যখন লোকজন সব আসবে। 

গা-ড়-ড-ড়,-_ভীষণভাবে আবার গর্জে উঠল যন্ত্রটা। 
বলল, চালাকির আর জায়গা পাওনি ! একবার বন্ধ 
করলে আর চালাবে আমাকে ?£ তাছাড়া ভোরে এ 
বাড়িতে আসবে কারা ? তোমারই তো বন্ধু-বান্ধব 
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আত্মীয়-স্বজনেরা। __তারা তো সবাই তোমারই মতো 
একসুরে বাঁধা। তাদের সামনে আমাকে চালু করবে 
তুমি! নিজের কুরুপ হাজার টুকরো হয়ে চারদিকে 
ছড়িয়ে পড়ছে এ কেউ দেখতে চায় ? আমাকে ঘাঁটিয়ো 
না বলছি। ছুব্লে দেব। 

সাধুচরণ আলোর দিকে সরে এসে বলল, _ছোড়দা 
আমাদের অত খারাপ নয়। তুমি বাড়াবাড়ি করছ। মনে 
হয় তোমাকে আমি ভালো করে বাঁধতে পারিনি। ওই যে 
ইন্জিরিতে যাকে বলে টুনিং করা, তাই আর কী। তা 
ঠিক হয়নি বলেই অত চড়া সুরে কথা বলছ তুমি। একটু 
টুনিং করে দেব ? 

_-ুন খেয়েছ, গুণ গাইবে এতো ভালো কথা 1_- 
বলল যন্ত্র-_তা বলে বদকেও ভালো বলবে ? সে আবার 
কী! ওতো তোমার গি:য় বলে, মোসাহেবি। ছিঃ ছিঃ ! 
মানুষজন আকাশের টাদ-তারা হোক এই যে ভাবে, তার 
এ সাজে না। চুপ করে বসে থাকো। যে ধরা পড়েছে সে 
ভুগুক। তোমার কী ? 

--বা রে, আমি তোমাকে না বানালে তো কেউই 
ধরা পড়ত না।_রাগ করেই বলল সাধুচরণ,__আর 
আমারই এখন মনে হচ্ছে আমি ঠিকমতো তোমাকে 
বানাতেই পারিনি । ট্রানজিস্টারগুলো বদল করতে হবে। 


চাই কি একটা চোকও বদল করতে হতে পারে ।_ তবেই 


তুমি ঠিক ঠিক কথা বলবে । এখন যা বলছ তা তো 
আবোল-তাবোল। কেউই বিশ্বাস করবে না তোমার কথা। 
চেচানোই সার হবে তোমার। 

_-বাজে মেলা বোকে। না তো !-_বলল যন্ত্র-_ 
আবোল-তাবোল বকছি তো অমন চমকে চমকে উঠছে 
কেন গুণধর তোমার ছোড়দা ?- আমি বলি তোমার 
ঢাকছ ? 

_-থামাবে তোমার বকবকানি ?-__হঠাৎ হাই তুলে 
মুখের কাছে দুটো তুড়ি মেরে বলল সাধুচরণ,__ভীষণ 
ঘুম পেয়েছে '_ রাতও তো কম হল না। চলো ছোড়দা, 
আমরা শুতে যাই। শূন্য ঘরে ভূতের মতো ও জুলুক 
একলা। 

আড়ালে সাধুচরণ চোখ টিপল আমাকে। 

আমরা তাড়াতাড়ি দরজার দিকে এগোলাম। সঙ্গে 
সঙ্গে করুণভাবে যন্ত্রটা টেচিয়ে উঠল,__বা রে, শুন্য ঘরে 


আলোর ফুলকি 


সতিই আমি জুলব নাকি একা | বাঃ, কার মনের কথা 
তা হলে আমি বলব ? কে শুনবে তা ? যেও না বলছি, 
যেও না তোমরা ! 


-চলে এসো ছোড়দা !--ধমকে উঠল সাধুচরণ,-__ 
ও যন্ত্র মেরামত না করে ওর সামনে বসার আর কোনোই 
মানে হয় না ! চলো, চলো যাই শুতে। 


যন্ত্রটা পিছনে চেঁচাতে লাগল, যেও না, যেও না, 


আমি ওখান থেকে ছুটে পালিয়ে এসেছিলাম আমার 
ঘবে। সারা শরীর আমার ঘামে ভিজে শেছিল। বালিশে 
মুখ গুঁজে আমি যেন নিজের কাছ থেকেই নিজের মুখ 
লুকিয়েছিলাম। উঃ, কী, ভয়ংকর যন্ত্রই না বানিয়েছে 
সাধুচরণ ! 

ক পড়েছিলাম। 


একটা সুরেলা শব্দে ঘুম ভাঙল যখন, তখন রোদ 
ঝলমল করছে চারদিকে। বেলা অনেক হয়েছে। 
নৈঠকখানায় রেডিয়ো বাজছে! কে যেন দরদ দিয়ে একটা 
চমতকার গান. গাইছে। ওটা আমাদের সেই পুরোনো 
রেডিয়োরই আওয়াজ। নিশ্চিত্ত মনে আমি উঠে গেলাম 
বৈঠকখানার দিকে। দরজার সামনে এসে দাঁড়াল 
সাধুচরণ। রাত-জাগার চিহ্ন ওর চোখেমুখে । কেমন যেন 
হতাশ ভাব মেশানো সারা চেহারায় । করুণভাবে বলল,__ 
ছোড়দী, তোমার কথাই ঠিক। সারা রাতে আমি অস্তত 
পনোরা বার সেই সার্কিটটা বানাতে চেষ্টা করেছি, তবুও 
রেডিয়োতে সারা পৃথিবীর খিচুড়ি ভাষাই বেজে উঠেছে 
খালি। আমি তাহলে বোধ হয় ভূলে গেছি সার্কিটটা। __ 
না, বোধ হয় ও সার্কিটটা আমি জানিই না। ওটা হয় না। 
ওটা হতে পারে না। ও যে আমার মনের ভুল এখন তা 
বুঝতে পেরেছি। এ নিশ্চয়ই শক্‌ খেয়ে মাথার ঘিলু 
উলটে গেছিল। কাল সারা রাত তোমার ওই পুরোনো 
রেডিয়োটা ঘাঁটতে ঘাঁটতে ঘিলু ঠিক হয়েছে। ওটার জনা 
মন্টুবাবুর দোকান থেকে সাতসকালে গিয়ে ছাবিবশ টাকা 
পঁচাত্তর পয়সার পার্টস্‌ ধারে আনতে হয়েছে। দামটা দিয়ে 
দিয়ো তাড়াতাড়ি। -_যাই একটু ঘুমুই গিয়ে এখন। 


প্রাণখুলে হেসে আমি বললাম,__টাকাটা দোকানে 
যাওয়ার সময় নিয়ে যেয়ো। বেশ ভালো মেরামত করেছ 
তো রেডিয়োটা, একদম নতুনের মতো বাজছে ! 


৪৩৭ 


৪৩৮ 









পাড়ার সবাই বললে : একটু ভালো করে 


শে নিলে পারতেন। অমন করে একদিনের নোটিশে 


ধীত কেনা ঠিক হল কি? একটু দেখেশুনে__ 


সঙ্গে সঙ্গে বিটু বোসের স্ত্রী নিস্তারিণী বললে: 
দেখছ তো ! ওদেরও ওই বাড়িতে চোখ পড়েছিল। তখুনি 


আলোর ফুলকি 


বলেছিলাম' কাউকে জামিও না। কথা শুনলে না- জানালে 
রাজ্যসুদ্ধু সবাইকে ! এখন ভালোয় ভালোয় বাড়িতে গিয়ে 
উঠতে পারলে বীঁচি। সবাই বলে বাড়ি-ঘর কপালে হয় ! 
তাই এরা হিংসেয় ফেটে মরছে। চলো, চলো ! ওই তো 
লরি এসেছে, উঠে পড়ো। 
ফেললেন বিটুবাবু। তারপর ভো করে একেবাবে 
ংড়াপট্রি স্ট্রিটের সেই বাড়ির কাছে গিয়ে দীড়ালেন। 

গাড়ি থেকে নেমে বিটুবাবু বললেন : আগে তো 
দখল নিই। তারপর অন্য কথা হবে। 

বাড়ির কাছে দাডাতেই ভেতর থেকে এক ভদ্রলোক 
দ্রতপাযে বেরিয়ে এলেন। তারপর বিটুবাবুকে দেখে 
বললেন : এতদিন কোথায় ছিলে দাদা__বলেই ধুকে 
জড়িয়ে ধরলেন। বিটুবাবু দেখলেন পরনে নানা রঙের 
টুকরো জোড়া দেওয়া একটা আলখাল্লা আর মাথায় জটা 
জটা চুলের বাশ। যেন সারকাসের জোকার । 


লরিওলা কারুর সঙ্গে কোনো কথা না বলে সামনেব 
খোলা বৈঠকখানাঘরে দুমদাম করে সমস্ত মালপত্র নামিয়ে 
চলে গেল। কারণ ভাড়া তার আগামই নেওয়া ছিল। 

নিস্তারিণী ধীরে ধীরে ঘরে গিয়ে একটা ট্রাংকের 
ওপর বসলেন। 

হঠাৎ ওপবে একটা শব্দ হতেই সেই অদ্ভুত 
পোশাক-পরা ভদ্রলোক একছুটে ওপরে উঠে গেলেন, 
তাবপর চিৎকার করে বলতে লাগলেন : শব্দ__শব্দ আব 
কিছু নয়, বাযুতে একটা তরঙ্গ। আহা তরঙ্গ বলতে কী 
বোঝা যায়। নদীর তরঙ্গ, জলের তরঙ্গ, জলতরঙ্গ, গানের 
তরঙ্গ__ তরঙ্গে তরঙ্গে একেবারে ছয়লাপ। 

বিটউবাবু বললেন . নিস্তারিণী, প্রাণ যাবে এবার। 
বোধ হয় পানু ঘোষ শত্রুতা করে একটা পাগলসমেত 
বাড়ি সস্তায় বিক্রি করে দিয়ে পালিয়েছে। এখন উপায় ! 

: বলো, রান্নাঘর কোথায় £ আগে তো দুটি খিচুড়ি 

দুজনে নিচের তলায় বেশ-খানিকটা জায়গা খুঁজে 
একটা জনতা স্টৌভে খিচুড়ি বসিয়ে দিয়ে স্নান করতে 
গেলেন। ওপরে তখনও তরঙ্গের বিশ্লেষণ চলছে 
পুরোদমে। তরঙ্গ থেকে জল, তার থেকে বিষ্টি, কত কী 
বলতে বলতে হঠাৎ ভদ্রলোক গ্লিচে নেমে এসে বিটুবাবুর 


আলোর ফুণ্ণকি 


জন্যে থালা গ্লাসের সামনে পাতা আসনের ওপর বসে 
গিয়ে গোপ্রাসে সেই খিচুড়ি খেতে শুরু করে দিলেন। আর 
খেতে বসতে. এসে বিটুবাবু তো অবাক। দেখেন, নিস্তারিণী 
ভয়ে কাঠ হযে এক কোনায় পালিয়ে আছে। 

ভদ্রলোক নিজেই হাঁড়ি থেকে ঢেলে নিয়ে সবটুকু 
খিচুড়ি চেটে-পুটে খেয়ে বলল : বিদায়, তবে আজ 
আসি ?-_-বলেই দ্রতপদে ওপরে চলে গিয়ে ঘরের দরজা 
বন্ধ করে দিলেন। 

বিটুবাবু বললেন : নিস্তারিণী, ভয় পেলে চলবে 
না। বাড়ি যখন কিনেই ফেলেছি তখন একটা বুদ্ধি 
করতেই হবে। 

. চলো, কাল পানুবাবুর বাড়ি গিয়ে সব কথা বলি। 

' কিন্তু কী লাভ £ তিনি হয়তো বলবেন, তখন 
তোমরা ভালো করে দেখেশুনে কেনোনি কেন ? সে দোষ 
তো তোমাদেরই। তখন কী বলবে £ আর মিছিমিছি ওসব 
নিয়ে কথা বলাবলি করলে পাড়ার সবাই হাসবে। বলবে, 
আচ্ছা বোকা এরা । দেখেশুনে কেনেনি, এখন ঝগড়া 
কবতে এসেছে। 

তবে এখন উপায় ?-__নিস্তারিণী বললেন। 

বিট্রবাবু ভেবেচিস্তে বললেন : দেখি চেষ্টা করে কী 
কবতে পারি। 

বলে ওপনে চলে গেলেন। দেখলেন ভদ্রলোক যত 
রাজ্যের আরশোলা নিয়ে শিশিতে ভরে সযত্বে তাদের 
তাকে সাজিয়ে রাখছেন। শিশির গায়ে কোনোটাতে লেখা 
১৯৫০ ; কোনোটাতে আবার ১৯০৫। আবার কোনোটাতে 
লেখা লঘৃকরণ--তাব ওপরে -আরশোলা আর নিচে 
লালপিঁপড়ে। 

বিটুবাবুকে দেখেই ভদ্রলোক একটা হাতুড়ি নিয়ে 
এসে দড়াম করে ছাদের সিঁড়ি ভাঙতে লাগলেন। বিটুবাবু 
ঘাবড়ে গিয়ে বললেন : এ কী? আমার বাড়ি ভাঙছেন 
কেন £ 

: দেখুন, আমি সিঁড়ি ভাঙবার অঙ্ক কষছি। প্রথম 
প্রথম এ সিঁড়িগুলো ভাঙতে ভারি কষ্ট হত। এখন একটা 
বড়ো হাতুড়ি আনবার পর সবটা একেবারে জল হয়ে 
গেছে। 

বলেই ভাঙা সিঁড়ির ওপর এক ঘটি জল ঢেলে 
দিলেন। বিটুবাবু তো বড়ো বড়ো চোখ করে তাকিয়ে 


৪৩৯ 


রইলেন। ছাদের সিঁড়ির সর্বনাশ করে দেবে আর কিছু 
বললেই-_ 
তাই চেয়ে চেয়ে দেখতে লাগলেন। 


ভদ্রলোক বললেন : ছোটোবেলায় অঙ্কের স্যার 
বলেছিলেন, নেউলে, তোর প্রতিভা আছে। অঙ্কই তোর 
আসে ভালো, তাই দেখুন, সারা ঘরে শধু অঙ্ক আর অঙ্ক। 
বিট্রুবাবু দেখলেন, গোটা একটা যাদব-পাটিগণিত 
ছিড়ে আঠা দিয়ে সারা ঘরের দেয়ালে সে মেরে বেখেছে। 
: দেখুন চৌবাচ্চার অবস্থা। একটা চৌবাচ্চা, দুটো 
মুখ। একদিক দিয়ে জল ঢোকে আর-একদিক দিয়ে জল 
বেরয়। আমি চৌবাচ্চাটিকেই ভেঙে ফেলেছি। তাহলে সব 
জলই বেরিয়ে যাবে, কোনো হাঙ্গামা থাকবে না। 
বিটুবাবুর চোখে জল এল। এমন সুন্দর চৌবাচ্চাটা 
ভেঙেচুরে শেষ করে রেখেছে। বাড়ির আর কোথাও কিছু 
নেই। চারিদিকেই তার ল্যাবরেটরি আর পরীক্ষা । 
বিট্রবাবু খানিকক্ষণ খুব গম্ভীর হয়ে বসে রইলেন। 
তারপর ভাবলেন, বিপদে তাল হারালে চলবে না। 
সুতরাং ভদ্রলোককে বললেন - আপনার আর কে আছে £ 


: কেন ? আপনি !_বলেই একটা থালা থেকে 
খানিকটা ঝুল-কালি বিটুবাবুর মুখে মাখিয়ে দিয়ে থুতনিটা 
ধরে মাথা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখতে লাগলেন আর বলে 
চগ্ললেন : হ্যাহ্টা ঠিক-_ঠিক বুঁচি পিসি। কোনো 
ভুল নেই। 

ঘরে ফিরে এসে বিটুবাবু বললেন, নিস্তারিণী, 
কোনো উপায় নেই। বাড়ি ওই পাগলকে দিয়েই চলে 
যেতে হবে। আর ওই পাগলকে বাড়ি থেকে সরাতে 
পারেনি বলেই ধাপ্পা দিয়ে পানুবাবু আমাকে বেচে 
দিয়েছে। একটু ভালো করে দেখতে পর্যস্ত দিলে না। এখন 
কী করি বলো তো! যাবই বা কোথায়? 

: আচ্ছা, তুমি ব্যত্ত হয়ো না। পানুবাবুর বাড়ি 
আমার কাকিমার বাড়ির পাশেই। আমি একটা ব্যবস্থা 
করছি। তুমি এ ক-দিন ওর দিকে চোখ রাখো আর 
কিছুতেই কিছু বোলো না। রেগে যেন বাড়ি ছেড়ে চলে 
যেয়ো না। তা হলেই সব মাটি হয়ে যাবে। 


নিস্তারিণী সকালবেলা উঠেই ভগবানের নাম সেরে 
বেশ করে সেজেগুজে একটা ট্যাক্সি করে কাকিমার বাড়ির 
দিকে চললেন। 
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পথেই দেখা পানুবাবুর স্ত্রীর সঙ্গে। তিনি কালীঘাটে 
পুজো দিয়ে ফিরছিলেন। মুখে আর তার হাসি ধরে না। 
বললেন : আছেন কেমন £ 

: খুন ভালো। বলব কী আপনাকে, এমন সুন্দর 
একটা বাড়ি আমাদের দিয়ে আপনারা যে কী উপকারই 
না করেছেন তা কী বলব। 

পানুবাবুর স্ত্রী একটু ভুরু কৌোচকালেন। এ বাড়ি 
তারা কত লোককে বিক্রি করতে চেয়েছেন, কিন্তু কেউ 
কেনেনি। আজ দশ বছরের চেষ্টায় বিটুবাবুকে বাড়ি না 
দেখিয়ে শুধু ধাপ্লা দিয়েই বিক্রি করেছেন। ওঁরা ভালো 
আছেন কী রকম ”* কিছুই তিনি বুঝতে পারছেন না। 
খানিকক্ষণ পরে : তা বেশ, বলতে বলতে তিনি বাড়ির 
ভেতর ঢুকে গেলেন। 

কাকিমার বাড়িতে গিয়ে নিস্তারিণী শুনলেন--বাড়ি 
বিক্রির আনন্দে ছেলেমেয়ে নিষে পানুবাবু আর তর স্ত্রী 
কাল ভোরেই তালা দিযে দু-দিনেব জনা দেওঘরে নেড়াতে 
যাচ্ছেন। 

মাথায় একটা প্ল্যান এল নিস্তারিণীব। আবার একটা 
ট্যাক্সি করে বাঙি চলে এলেন তিনি ।  * 

ওপর থেকে ভদ্রলোক সমানে বলছেন : লন্ডন-_ 
নিউ ইয়র্ক রাশিয়া-_উলুবেড়ে। আহা-কী বিচিত্র সব 
জায়গা । পোল্যান্ড, বীশবেড়ে-গোবরডাঙা যেন স্বর্গ। 
বিটুবাবু আশ্চর্য হয়ে তাকিয়ে আছেন। 

তারপর ধীরে ধারে ওপরে উঠে এসে একটা টুলের 
ওপর চেপে বসলেন। মনে হল ওধারের একটা বন্ধ 
ঘরের ভেতর থেকে কারা যেন বেরুবার জন্য ছট্ফট্‌ 
করছে। কালকে নতুন এসে তো বিটুবাবু একেবারে কিছুই 
বুঝতে পারেননি। 

কারা যেন ঘাবেব মধ্য থেকে ধুপধাপ করছে। মনে 
হল এটা তো পাগলা গারদ নয় £ কিন্তু তাই বা কী করে 
হবে ? কিন্তু ঘরেব মধ্যে যারা ধুপধাপ করছে তারা 
দরজার ওপর জোরে জোরে আঘাত করতে লাগল । 

: ভাউ-ভাঙ কারা-_-আঘাতের পর আঘাত কর-_ 
বলে চিৎকার করতে লাগলেন ভদ্রলোক । 

তারপর বিটুবাবুর দিকে তাকিয়ে বললেন : ওই যে 
দেখছ পাশের বাড়ি_-ওই যে জানলা খুলে দেখছে সবাই। 
কাল লক্ষ করোনি। ওরাই সব গগুগোলের গোড়া। ওরা 
আমাদের খেতে দেয় না। ডাক্তার এসে মারে আমাদের। 
লোক আমাদের সারা দিনরাত তালা বন্ধ করে রাখে। 


আলোর ফুলকি 


আমাদের আমেরিকায় গোবরডাঙায় বা ঘুঘুডাঙায় 
কোথায়ও যেতে দেয় না। 

এখনকার কথায় কিম্তু ওকে খুব পাগল বলে মনে 
হল না। কিন্তু এটা বোঝা গেল, ওরা এ বাড়ি থেকে মুক্তি 
পেতে চায়। 


: একটা গাড়ি আনলে তোমরা লন্ডনে যাবে £- 
বিটুবাবু বললেন। 

; ও-হো-হো- হুরা ! সবাই বেরও গুহা ছেড়ে। 
আমরা লন্ডন অভিমুখে যাত্রা করব। ওঠো ভাইসব, 
জাগো। এখন তোমাদের জাগার সময়- বলতে বলতে 
লোকটা সেই হাতুড়ি দিয়ে দড়াম দড়াম করে মেরে দরজা 
ভেঙে ফেলল আর পিলপিল করে ওর মধ্যে থেকে প্রায় 
জনা দশেক পাগল বেরিয়ে এল। 


- চলো লন্ডন-__বলেই তারা থলে ভরে বেড়ালেন 
বাচ্চা, (সানাব্যাঙ, আরশোলা, ঝুড়ি “ভরতি মবা কুকুর, 


আলোর ফুলকি 


বসল এবং বিদ্যুতৎগতিতে লরিটি তাদের নিয়ে একেবারে 
পানুবাবুর বাড়ির দরজার সামনে পৌঁছে দিল। 

তারপর তারা এগারোজনে "চল সই, চল্‌ জল আনি 
গে, জল আনি গে চল্‌্* গান করতে করতে দড়াম 
দড়াম করে হাতুডির বাড়ি দিয়ে তালা ভেঙে বাড়ির মধ্যে 
হুড হুড করে ঢুকে পড়ল। 

: এবার আর সিঁড়ি ভাঙা নয়, দরজা ভাঙার অঙ্ক 
কষতে হবে ভাইসব। এসো, এসো-_বলে সবাইকে বাড়ির 
ভেতর ঢুকিয়ে নিয়ে, সেই প্রথম লোকটি দড়াম করে 
দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিল। 

বিটুবাবুর আনন্দে প্রায় কেদে ফেলার অবস্থা । একটা 
বিকশা ডেকে বললেন : পাঁচ টাকা বকশিশ। চল-_ 

চলতে চলতে শুনতে পেলেন, যেন বাড়ির ভেতর 
প্রলখ হচ্ছে। 


৪8৪১ 





সকালবেলা ঘুম ভাঙলেই চোখে পড়ে, 
দেওয়ালে এক ট্রকরো আলোর আলপনা । 


পুবের দেওয়ালে ভেন্টিলেটার, ফুড়ৎ ফুড়ৎ করে 
সেখানে গিয়ে বসে চড়াই পাখি। সেখান দিয়ে ভোরবেলা 
এক চিলতে রোদ্দুর আসে। তখন পীচটা বাজে। 


মায়ের তখন চান সারা হয়ে যায়। ভিজে কাপড় 
বাইরের বারান্দায় শুকোতে দিয়ে এসে ভিজে ঠোটে ঢামো 
খায় সেন্টু মিন্টুর গালে। তিড়বিড় করে ওঠে দাদাটা। 
মিন্টুর বেশ মজা লাগে। চোখ খুলতেই দেখতে পায় 
মাকে। আর ওই আলোর আলপনা । 
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বাবার কপালে হাত বুলিয়ে মা ডাকে, ওঠো উঠবে 
না? পাঁচটা বাজে। 

উঠতে কারও ইচ্ছে হয় না। বাবা শুয়ে থাকে 
ওধারের দেওয়াল ঘেঁষে। একটা হাত মাথার নিচে, 
পা-দুটো একটার ওপরে আর-একটা। মা এধারে, 
একটুখানি জায়গায়। মাঝখানে শোয় সেন্টু মিন্টু। 
ইচ্ছেমতো .হাত পা খেলিয়ে, ওলট পালট হয়ে। সেন্টু 
বাবার ধারে। মিন্টু মায়ের কোল ঘেঁষে। 

মা আবার ডাকে, শুনছ, পাঁচটা বেজে গেল। দেরি 
হয়ে যাবে। 

বাবা, ভু, বলে পাশ ফিরতে চায়। 

মা তাড়া দেয়, উ নয়, ওঠো। 

উঠে বসে আড়মুড়ি ভাঙে বাবা। লুঙ্গি এঁটে নিয়ে 
বিছানা থেকে নামে । তিনজনের ব্রাশে পেস্ট লাগিয়ে ডাক 
দেয়, সেন্টু মিন্টর উঠে পড়ো। ওয়ান__ 

তার মানে, একটু থেমে আবার ডাক দেবে, সেন্টু 
মিন্টু উঠে পড়ো। টু 

তখনও যদি ওরা না ওঠে, তাহলে গলা চড়িয়ে 
বলবে, থ্রি । 

তখন উঠতেই হকে। না হলে হিড় হিড় করে খাট 
থেকে টেনে নামাবে বাবা। তাই তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে 
মিন্টু। দাদা চোখে আঙুল ঘষে, কাদে, আর ধমক খায়। 
মিন্টু বাবার কাছে গিয়ে বলে, বাবা, আমি ভালো ? 

চশমা চোখে দিতে দিতে বাবা বলে, হ্টা ভালো। 
নাও তাড়াতাড়ি চল। 

একটু দূরে রাস্তার কল। টিপলে তোড়ে জল পড়ে। 
জল ছিটকোতে বেশ মজা। বাবা কিন্তু কেবলই তাড়া 
দেবে। তাড়াতাড়ি মুখ ধুয়ে নাও। এখন খেলা কবার 
সময় নয়। 

মুখ ধুয়ে বাড়ি আসতে রেস হয় দাদার সঙ্গে। 
পিছিয়ে পড়ে মিন্টু । রাগ হয়ে যায়। বাবা হাসতে হাসতে 
কোলে তুলে নেয়। পিছিয়ে নেমে পড়তে চায় মিন্ট। 

ঘরে এসে নাচতে থাকে। দাদা, আমি ফাস্ট, আমি 
ফাস্ট। ূ 

মা খাবার সাজিয়ে রাখে ঘরে। দাদা ঠিক ভালো 
গ্লীসটা নেবে। আমি খাব না, কিছুতেই খাব না। রেগে 
কেঁদে ফেলে মিন্টু। 


আলোর ফুলকি 


বাবা জোর করে মুখে তুলে দেয় খাবার। চোখের 
জলে ঝাপসা হয়ে যায় দৃষ্টি। বিস্বাদ লাগে খাবার। 
আমি মার কাছে খাব। ভরতি মুখে অস্ফুট আবেদন 
জানায় মিন্টু। 

না, দেরি হয়ে যাবে। খাবার হাতে নিয়ে ধমক 
দেয় বাবা। 

শুধু দেরি হয়ে যাবে আর দেরি হয়ে যাবে! 
তাড়াতাড়ি খাও, তাড়াতাড়ি জামা-কাপড় পরো ! 
তাড়াতাডি ইস্কুলে যাও। সোমবার খেকে শনিবার, 
রোজ এই রকম। 

স্কুলে পৌঁছে দিয়ে বাড়ি চলে যাবে বাবা। তারপর 
বাজার করবে। খবরের কাগজ পড়বে। আটটা বাজলে 
তেল মেখে চলে যাবে বাথরুমে। চান করে এসে খেতে 
বসবে মা-র সঙ্গে। খেয়ে দেয়ে আপিস চলে যাবে দুজনে। 


ক্লাসে বসে বসে সব ভাবতে পারে মিন্টু। ঝরনা 
দিদিমণি জিজ্ঞাসা করে, বানান কর. গরীয়সী। 

বিষম খায় মিন্ট। মা এতক্ষণে ঠাকুমাকে বলছে, 
আপনি ঝোলটা নামিয়ে নেবেন মা। আটটা বেজে গেছে। 
খাবার জায়গা করে চুলটা বেঁধে নিই। ছোটোপিসি দুলে 
দুলে পড়ছে। একটু পরে সেও চান করে খেতে বসবে। 


কত দেরি হয়ে যায় রোজ স্কুল থেকে ফিরতে । খিদে 
পায়, রাগ হয়, কান্না আসে। দরোয়ান হরিধনের সঙ্গে 
বাড়ি আসে দু-ভাই। দাদার মুখটা শুকনো শুকনো, কালো 
কালো। মিন্টুর জিভে তিতকুটে স্বাদ। 

সাড়ে দশটা বাজে। বাড়ি ফাকা। মা, বাবা আপিসে। 
ছোটোকাকা কলেজে। ছোটোপিসি স্কুলে। দাদু বাইরের 
ঘরে বসে বন্ধুর সঙ্গে গল্প করছে। ঠাকুমা রান্নাঘরে দাদুর 
জন্যে পটলের ঝোল রাঁধছে। বইয়ের ব্যাগ বিছানায় ধপ 
করে ফেলে-টেলে বসে পড়ে মিন্টু। দাদা সঙ্গে সঙ্গে 
খেলতে ছুটে যায়। মিন্টুর ভালো লাগে না। 

মা নেই। জুতো খুলতে গিয়ে ফিতেয় গেত্রা পড়ে 
যায়। মা ছিল খানিক আগে। ড্রেসিং টেবিলের আয়নার 
গায়ে পাউডারের দাগ। ঘামে গা কুট্ুকুটু করছে। কে 
জামা খুলে দেবে ? সকালের কাপড় ছেড়ে রেখে গেছে 
মা। হাত দেয় মিন্টু। আলনার গায়ে পেরেকে টাঙানো 
থাকে ছোটো ছাতাটা। নেই। মা নিয়ে গেছে। সকালের 


'নরম আলোর আলপনা আব নেই দেওয়ালে ফাকা হয়ে 


গেছে ঘরটা মাঠের মতো। 


88৩. 


ঠাকুমা একসময়ে উকি দেয় ঘরে। ওমা, চুপি চুপি 
ঘরে এসে বসে আছ ? এসো, জামা খুলে দিই। হাত-মুখ 
ধুয়ে নাও। আমার কাছে রান্নাঘরে বসবে চলো। 
তোমার জন্যে ঘন দুধ রেখেছি, মুড়ি দিয়ে খাবে চলো। 
দাদা গেল কোথা ? 


ঠাকুমার আদর এখন ভালো লাগে না। কান্না ঠেলে 
আসে গলায়। মা-র কোলে মুখ গুঁজে থাকতে ইচ্ছে 
করছে। কেন যাবে মা আপিসে। বাদল, রঞ্জি, ওদের 
কারও মা তো যায় না। ঠাকুমা তো আপিস গেলেই 
পারে, মা তাহলে বাড়ি থাকে। মিন্টু সারাদিন থাকতে 
পায় মা-র কাছে। 


তবু এক সময়ে ছাড়তেই হয় জামা-জুতো। দাদা 
আসে খেলা ছেড়ে। দাদু ডাক দিয়েছে বোধ হয়। স্নান 
করতে হয় দাদুর সঙ্গে। সবটাই যেন শাস্তির পালা। 
ইচ্ছেমতো মগের পর মগ জল মাথায় ঢালা যায় না। 
নামা যায় না চৌবাচ্চায়। দাদা মাঝে মাঝে বকুনি খায়। 
মারও খায় দাদুর কাছে। ঠাকুমা শাসায়, দাড়াও, বিনু 
আসুক, সব বলে দেব। 


বিনু মানে বাবা, বউমা মানে মা। 


মিন্টুও মাঝেমধ্যে বকুনি কিংবা মার খায় নী এমন 
নয়। পালা করে যেন ভালো হয় ওরা। যেদিন সেন্টু 
ভালো থাকল, মিন্টু পুষিয়ে নিল সব রকমে । আবার 
যেদিন মিন্টু ভালো হয়ে রইল, সেদিন সেন্টুর শয়তানি 
সীমা ছাড়ায়। 


খাওয়ার সময়ে চরমে ওঠে ঝামেলা। সেন্টু ডাল 
খাবে না, ঝোল খাবে না, শুকনো শুকনো ভাত অল্প একটু 
ঝোল দিয়ে মেখে খাবে। লঙ্কা খেতে চাইবে দাদুর মতো । 
মিন্টু গুছিয়ে খেতে পারে না। মাছ দেখলেই গায়ে জুর 
আসে। কাটা গলায় গেছে কি না গেছে, ওয়াক তুলবে। 
দাদু রেগে এক বাটি ঝোল ঢেলে দেবে সেন্টুর পাতে। 
রেগে কেদে ভাত নিয়ে ছড়াতে বসে দাদা। মিন্টু মাছ 
রেখে পালাতে চায়। বকাঝকা করেও খাওয়াতে পারেন 
না ঠাকুমা দুজনকে । দাদু হয়তো কোনোদিন মেরেই 
বসলেন কাউকে রাগের মাথায়। ঠাকুমাকে বলেন, ওদের 
আগে খাইয়ে দাও না কেন ? রোজ রোজ খাওয়ার সময়ে 
এরকম অশান্তি ভালো লাগে না। কাল থেকে দেবে 
ওদের আমার সঙ্গে। | 


ঠাকুমা অপ্রস্্ত হয়ে বলেন, দিই কি সাধে? 
তোমার সামনে যা হোক তবু দুটো খায়। না খেয়ে না 
খেয়ে কী চেহারা হয়েছে দেখো না। 

সত্যি ভালো লাগে না খেতে। মা কেমন কোলের 
ভেতরে নিয়ে খাওয়ায়। কেমন মেখে, বেছে, গল্প বলতে 
বলতে মুখে তুলে দেয় গরাস। কখন খাওয়া হয়ে যায় 
টের পাওয়া যায় না। দাদা খায় বাবার পাশে বসে। বাবার 
পাতের ভালো ভালো খাবারের ভাগ পায়। কিন্তু সে শুধু 
রবিবারে আর শুধু ছুটির দিনগুলোয়। ক্যালেন্ডারের 
পাতায় যে দিনগুলো লাল রঙে দাগানো থাকে। 

সে সব দিনগুলোয় ভারি মজা। সেদিন মুখ ধুয়ে 
এসে খেয়ে নেয় তিনজনে। বাবা, দাদা আর মিন্টু। 
তারপর বাজারে যায়। দাদা ভালোবাসে ইলিশম'ছ। মিন্টু 
ডিম ভালোবাসে । কত জায়গায় কত দরাদরি করে বাজার 
করে বাবা। সেন্টু নেয় মাছের থলি, মিন্ট নেয় পানের 
গোছা। 

বাজার থেকে ফিরে কাগজ পড়তে বসে বাবা। 
মা:ও এসে বসে এক কাপ চা নিয়ে। কথা *বলে। বোধ 
হয় আপিসের কথা। ভালো বুঝতে পারে না মিন্ট। 
মা-র গা ঘেঁসে দাঁড়ায় তবু। দাদা লুডে৷ মেলে ডাকে, 
মিন্টু, খেলবি আয়। 

খেলা যখন জমে ওঠে, বাবা মিন্টুর সঙ্গে যোগ 
দেয়! মা যদি তখন আসে, যোগ দেয় দাদার সঙ্গে। মিন্টু 
ডাকে, মা, তুমি আমার দলে। | 

দাদাটা এমন হিংসুটে, অমনি বলবে, না, মা, তুমি 
আমার দলে। তখন থেকে বাবাকে দলে নিয়েছে মিন্টু। 

মা-বাবা কেমন বুঝিয়ে দেয়। আবার মেতে যায় 
দু-ভাই খেলায়। 

কোনো কোনো দিন ছুটির বারে বিশ্বকাকা, 
রবিকাকা বেড়াতে আসে। মা চা হালুয়া তৈরি করে দেয়। 
মজার মজার গল্প হয় সেদিন। দুপুরবেলা বাবার সঙ্গে 
খেয়ে-দেয়ে ঘরে আসে দু-ভাই। পান চিবুতে চিবুতে 
সিগারেট ধরায় বাবা। দাদা বলে, আজ গল্প হবে। 

মিন্টু যোগ দেয় সঙ্গে সঙ্গে। সিন্ডারেলার গল্প। 

না বাবা, ম্নো হোয়াইট। খুদে বামনের গল্প। 
মানুষগুলো । কেমন মজার গল্প মিন্টু! শোন্‌ না আজকে ! 


আলোর ফুলকি 


না, জেদ ধরে মিন্টু, সিন্ডারেলার গল্প ভালো। 

রফা করে বাবা, আচ্ছা, দুটোই হবে। 

আগে আমারটা বাবা। বাবার গলা জড়িয়ে ধরে 
মিন্টু। 


না বাবা, আমারটা। খুদে বামনের গল্প আগে। 


বাবা বলে, আগে ভাই বলেছে, ওরটাই আগে. 


হোক। 

মা আসে কিছু পরে, খেয়েদেয়ে আঁচলে হাত মুছতে 
মুছতে । বলে, কী গল্প হচ্ছে? আমি একটু শুনতে পাব 
না? 

দু-ভাই সঙ্গে সঙ্গে বলে ওঠে, হ্যা বাবা, আবার 
গোড়া থেকে। 

গল্প শেষ হযে গেলে ঘুমুতে হয়। ওরা ঘুমোতে চায 
না ওদিনটায়। কিন্তু বিরক্ত হয়। এতক্ষণ ধরে গল্প 
বললাম তবে কেন £ শিগগির ঘুমিয়ে পড়ো সেন্ট। 
ওয়ান--। অর্থাৎ তখনই না ঘুমোলে একটু পরেই বলবে, 
ট্- 

ঘুম থেকে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে খেয়ে নিতে হয। 
তারপর বেড়াতে যাওয়া। মা-র সঙ্গে, বাবার সঙ্গে, 
ছোটোপিসির সঙ্গে রাস্তায় যেতে যেতে ট্রকিটাকি কেনা, 
পার্কে বসে বাদামভাজা ছাড়িয়ে খাওয়া, কী মজাই লাগে! 
যেদিন বেড়ানো হয় না, *শদিন হারমোনিয়াম নিরে বসে 
বাবা। সবাই মিলে গলা মেলানো। “আমরা সবাই বাজা 
আমাদের এই বাজার রাজত্বে__।। 

. তাবপর শেষ হয়ে যায় ছুটির দিনটা। বিচ্ছিবি সব 
কালো কালো তারিখগুলো সার বেঁধে থাকে কালেন্ডার 
জুড়ে। ভোর থেকে শুরু হয় যন্ত্রণা। সকাল থকে সঙ্জে 
পর্যত্ত দিনটা যেন কাটতে চায় না। চাপা কান্না গুমরোতে 
থাকে মনে। 

সন্ধেবেলা মা বাড়িতে ঢুকলেই সমস্ত প্রাণটা যেন 
চিৎকার করে ওঠে মুক্তির আনন্দে। সারাদিনের নিষেধের 
বেড়া হঠাৎ যেন ভেঙে যায় মায়ের হাতের ধাক্কায়। কী 
দুঃসহ যন্ত্রণায় কাটে দিনের প্রহর। শুধু কথা শোনো, চুপ 
করে বসে থাকো, চেঁচামেচি কোরো না, দৌড়াদৌড়ি 
কোরো না, লাফালাফি কোরো না, শুধু না, না, আর না। 
খেলা নেই, গল্প নেই, যুদ্ধ নেই, দোকানদারি নেই, 
রিকশটানা নেই। মা এলেই শেষ হয়ে যায় সেই শাস্তির 
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পালা। লাফিয়ে ঝাপিয়ে, আদর করে, অস্থির হয়ে ওঠে 
দু-ভাই। হাতের ব্যাগটা, ছাতাটা, রাখবার সময় পায় না 
মা। লাট হয়ে যায় কাপড়-চোপড়। 
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একটু হাপ ছাড়তে দাও। সারাদিন তো জ্বালিয়ে জ্বালিয়ে 
খেয়েছ। 

অপরাদীর মতো ল্লান হাসে মা। আরও টেনে নেয় 
দুটিকে কোলের কাছে। 

কিন্ত সে ক-্টা মিনিট মাত্র ! একটু পরেই তাড়া 
দিয়ে ওঠে। ছাড়ো সেন্টু, সরো মিন্টু। চল কাপড়-চোপড় 
ছেড়ে মুখ হাত ধুই। একটু চা খাবো না £ চলো, আবার 
বাননাঘরে যেতে হবে। দাদুর বুটি হবে, তোমাদের ভাত 
হবে। কত কাজ রয়েছে। আমার কি তোমাদের নিয়ে বসে 
থাকবার সময় আছে ? 

কাল থেকে তুমি আপিসে যেয়ো না মা। 


না যেতে হলে তো বেঁচে যাই বাবা। ট্রামে-বাসে 
ঠেলাঠেলি মারামারি দিনের পর দিন কার ভালো লাগে £ 
কিন্তু উপায় কী? কারও আয় তো বেশি নয়। এত বড়ো 
সংসার। | 

না, তুমি আপিসে যেতে পাবে না। 

আচ্ছা, আচ্ছা, এখন তো ছাড়ো । দেরি হয়ে যাচ্ছে। 
এখুনি আনার তোমার ঠাকুমা ডাকবেন। 

জগভরা চোখে বসে থাকে মিন্ট। হু হু করে ওঠে 
মনটা । সারা দিনের কথা মনে পড়লে শুকিয়ে আসে বুক। 
কতটুকু সময় থাকতে পায় মায়ের কাছে £ একটু ছোঁওয়া 
পেতে না পেতেই ধার্কধা দয়ে কেউ যেন সরিয়ে নিয়ে যায় 
মাকে। সে ওই বিচ্ছিরি কালো কালো দিনগুলো। 

বাবা আসে একটু পরে। ঘড়িটা খুলে, চশমা খুলে 
রেখে দেয় টেবিলে। কাপড় ছেড়ে লুঙ্গি পরে চলে যায় 
বাথরুমে । 

ঠাকুমা রান্নাঘর থেকে বলে, বিনু এলি, চা দেব ? 

চা নিয়ে আসে মা। ঠাকুমাও আসে পিছু পিছু। 
দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে বলে, সারাদিন তোর ছেলেরা যা 
করছে। বলব না কি মিন্টু ? 


মুখ গৌজ করে থাকে দু-ভাই। 
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বিরক্ত হয় বাবা। চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলে, 
এখনও পড়তে বসোনি তোমরা ? বই নিয়ে এসো সেন্টু 
মিন্টু। শিগগির নিয়ে এসো। ওয়ান__। সঙ্গে সঙ্গে না 
নিয়ে এলে বলবে এবার, ট্র-। 

অঙ্ক কবতে দিয়ে একটা মজার জিনিস বার করল 
বাবা জামার পকেট থেকে। একটা ছোট্ট লাল-নীল 
পেন্সিল। লাল দিকটায় আত্ত শিস। 

ছে মেরে তুলে নিল মিন্টু। 


দাদা বলে উঠল, ওই দেখ বাবা, মিন্টু লাল পেন্সিল 
নিয়ে নিল। 

নিও না মিন্টু। তোমাদের খাতায় লাল পেন্সিল দিয়ে 
দাগ দেব বলে নিয়ে এসেছি। ওটা দিয়ে দাও। 

না বাবা, এটা আমার খুব দরকার। অনুনয় করল 
মিন্ট। 

তোমার আঘার কী দরকার ? তোমার তো পেম্সিল 
আছে। 

সে পেন্সিলে হয় না বাবা। সত্যি বলছি খুব 
দরকার । আচ্ছা, কাল তোমায় দিয়ে দেব। 

না, তুমি নষ্ট করে ফেলবে। কথা শোনো দিয়ে 
দাও। 

ক্ষুৰব মনে দিতে যাচ্ছিল মিন্টু। তখনই মা এল 
ঘরে। 

শোনো, মা বলছিলেন, এই রবিবারে তুমি 
কাচড়াপাড়া ঘুরে এসো। অনেকদিন ঠাকুরঝির খবর 
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পাইনি। ওদিকে বাবার জন্যেও যেতে হবে একবার 
কব্রেজের কাছে। সেও তো ছুটির দিন ছাড়া সম্ভব নয়। 
ভেবেছিলাম এই রবিবার ছেলেদের নিয়ে যাব 
মানিকতলা। 

ছুটি আর কাজ আর ঝামেলা নিয়ে কী সব কথা 
কাটাকাটি শুরু হয়ে গেল বাবা আর মায়ের মধ্যে। সেন্টু 
মাকে জড়িয়ে ধরেছিল। ধমক দিয়ে উঠল বাবা। সরে 
বসো সেন্টু। কেন মা-র গায়ে গিয়ে উঠছ £ 

আহা, কেন বকো'। দাদার মাথায় হাত বুলিয়ে ' দিল 
মা। কতটুকু পায় ওরা আমাকে ? এখনও শিশু তো! 


বিরক্ত হয়ে মুখ ঘুরিয়ে নিল বাবা। 
দাদা বলল, ওই দেখো মা, মিন্টু কী করছে! 


ভীষণ আক্রোশে হাত চালাচ্ছিল মিন্টু ! যেন ছুরি 
দিয়ে ফালা ফালা করে রক্ত বইয়ে দেবে। ঘষছে লাল 
পেন্সিলটা ক্যালেন্ডারের কালো তারিখগুলোর গায়ে। 

ও কী হচ্ছে মিন্টু £ ধমকে উঠল বাবা। 

সব লাল করে দেব। কচি গলায ফুঁসে উঠে মিন্ট্। 
সব ছুটির দিন। সবগুলো রবিবার। 

বিহ্বল চোখে তাকিয়ে রইল বাবা। বকতে ভুলে 
গেল। 


এ যেন সে বাবা নয়, যে ধমক দিয়ে বলবে, চলে 
এসো মিন্টু। শিগৃগিরি এসো। ওয়ান__। অর্থাৎ এখনই না 
এলে আবার বলবে ট্র-। 


আলোর ফুলকি 





৫শেখ্িন্পি5। 








ট্রেনটা হুতু করে ছুটে চলেছে। দু-পাশের গাছপালা 
বাড়ি-ঘর যেন ট্রেনের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে উলটো দিকে 
দৌড়চ্ছে। একমাত্র স্টেশনে গাড়ি থামলে দু-পক্ষে সন্ধি। 
নতুবা কেউ কারও কাছে যেন দৌড়ে হার মানতে রাজি 
নয়। 


গাড়ি স্বভাবতই থামছে; কিন্ত অনেকক্ষণ পর পর। 
সব স্টেশনে থামছেও না- যেন সবার সঙ্গে তার ভাব 
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নেই। নাকি ট্রনটাই বেয়াড়া, সব জায়গায় থামতেই চায় 
না। পরিমল ভাবতে চেষ্টা করে, এ কী কাগু ! জানলার 
ধারে মুখ বাড়িয়ে সে বসে আছে, কিন্তু সব জায়গা তার 
দেখাই হয় না। সে ভাবতে চেষ্টা করে, ট্রেনটা এমন ধারা 
চলছে কেন ? 


এই প্রথম পরিমল ট্রেনে চেপে চলেছে। ট্রেন চলার 
নিয়ম-কানুন তার জানা নয়। নিজের অজ্ঞতায় সে নিজেই 
লজ্জা পায়। কাউকে জিজ্ঞাসা করার ইচ্ছা হয়। কিন্তু 
কাকে জিজ্ঞাসা করবে ? তার পাশে বসে আছে যে 
লোকটি, সেই এখন তার সঙ্গী এবং ট্রেনে অভিভাবকও 
বটে। এই লোকটি তার গ্রামের লোক, কলকাতায় তার 
যাতায়াত আছে। পরিমলের বাবা তার সঙ্গেই 
পাঠিয়েছেন! পরিমলকে কলকাতায় তার এক 
দুরসম্পকীয়ি মামার বাসায় পৌঁছে দেবার জন্যে। কিন্তু 
লোকটিকে কিছু জিজ্ঞাসা করতে যেন পরিমলের 
আত্মসম্মানে বাধে। 


পরিমল তার গ্রামের স্কুল থেকে এবার স্কুল 
ফাইনাল পাশ করেছে। কলেজে ভরতি হবার জন্য 
চলেছে কলকাতায়। দূরসম্পর্কিত এক মামা তার ছোটো 
ছেলে-মেয়ের পড়াশুনা দেখিয়ে দেবার বিনিময়ে 
পরিমলকে আশ্রয় দিতে রাজি হয়েছেন। নতুবা তার 
পড়াশুনা এইখানেই শেষ হয়ে যেত। বাবার এমন ক্ষমতা 
নেই যে বোর্ডিং-এ রেখে তাকে পড়ান। শ্রামের দু-দশ 
মাইলের মধ্যেও কুলেজ নেই । গ্রামে এক মুদিখানা দোকান 
চালান পরিমলের বাবা। পরিমল যদি নিজে ইচ্ছা করে 
দীড়িপাল্লা নিয়ে বসে যেত তাতে তার আপত্তি ছিল না। 
কিন্তু ছোটোবেলা থেকেই পড়াশুনায় পরিমল খুব ভালো। 
শুধু তাই নয়, তার মাথায় কেমন করে যেন এই আশা 
ঢুকেছে যে লেখাপড়া করে সে বড়ো হবে। বাবা তাই 
বাধা দেননি। যদিও তার বন্ধুবান্ধবেরা বলেছিলেন-__ 
ছেলেকে দু-এক ক্লাস পড়িয়েই ছাড়িয়ে আনো, নতুবা 
কয়েক ক্লাস এগিয়ে গেলে সে আর দীড়িপাল্লা ধরতে 
চাইবে না। 


পরিমলের পরিণতি দেখে সেইসব বন্ধুরা পরিমলের 
সামনেই তার বাবাকে বলেছিলেন-_'দেখলে তো, তখনই 
বলেছিলাম 1' 

পরিমল জানে, বুঝবার শক্তিও তার হয়েছে__ 
বাবার সঙ্গে দোকানে কাজ করলে একজন কর্মচারীকে 


৪৪৮ 


বাদ দেওয়া চলত, আয় বাড়ত তাদের সংসারের। আর 
আয় তো বাড়ানোই দরকার। আজকালকার এই মাগ্গি- 
গগার দিনে ছেলেমেয়ে সহ সাত-আট জনের সংসার কি 
একজনের ওপর চলে ? তাছাড়া খাওয়া থাকার ব্যবস্থা 
হলেও পরিমলের কলেজের মাইনে তো বাবাকেই পাঠাতে 
হবে। 


পরিমল সব বোঝে। কিন্তু সেই প্রথম ভাগ ছাড়িয়ে 
দ্বিতীয় ভাগ পড়বার সময় সেই যে কবিতাটি সে 
পড়েছিল-_ 
'লেখাপড়া করে যেই, . 
গাড়ি-ঘোড়া চড়ে সেই। 
লেখাপড়া যেই জানে, 
সব লোকে তারে মানে।' 


কবিতাটি যেন আজও তার কানে ধ্বনিত হয। যখন 
পড়েছিল তখন প্রথম দু-লাইনের অর্থ সে বুঝেছিল, কিন্তু 
শেষ দু-লাইন সম্পর্কে তার অস্পষ্ট ধারণা ছিল। আজ সে 
ধারণাও অনেকটা স্পষ্ট হয়েছে। অবশ্য লেখাপড়া জানা 
লোক বলতে তার সামনে প্রধানত যাঁদের ছবি ভেসে ওঠে 
তারা হচ্ছেন স্কুলের শিক্ষক। এঁদের ছেলেরা তো মান্য 
করেই, গ্রামের সাধারণ লোকও পবামর্শের জন্য এদের 
কাছে যায়। ডাক্তারবাবুর খাতিরটা অন্য ধরনের মনে 
হয়। হ্যা, আব যাঁদের সবাই মান্য করে, সে হচ্ছে শহরের 
দারোগাবাবু আর অঞ্চল-পঞ্চায়েত। এদের লেখাপড়া 
সম্পর্কে পরিমলের ধারণা স্পষ্ট নয়। তবে তার বিশ্বাস 
এরাও বেশ ঢলেখাপড়া-করা লোক, নতুবা লোকে এদের 
মান্য করবে কেন €? 


তবে মান্য করার ব্যাপারের চেয়েও ওই গাড়ি- 
ঘোড়ায় চড়ার আকর্ষণটাই বেশি। গ্রামের লোকের মোটর- 
গাড়ি নেই; গাড়ি দু-চারখানা গ্রামে কোনো দিন আসে না 
তা নয়। কিন্তু ওই গাড়ি চড়ার স্বপ্ন তার নেই; তাছাড়া 
ওটা গ্রামের লোকের আকাঙ্ক্ষার বস্ত্র বলে তার মনে 
হয়নি। খুবই ছোটো একটি গ্রামে তাদের বাস। পাকা 
পথ-ঘাটও নেই। মাইল তিনেক দূরে গেলে বাস পাওয়া 
যায়। সেই বাসই শহরের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ রক্ষা 
করে। এই বাসে সে দু-একবার চড়েছে__একবার কার 
বিয়েতে বরযাত্রী গিয়েছিল বাসে চেপে; তারপর আর- 
একবার তার বাবা তাকে নিয়ে গিয়েছিলেন সঙ্গে; আর 
এই কয়েক মাস আগে সে বাসে চড়ে শহরে গিয়েছিল 
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পরীক্ষা দিতে। আর কয়েকবার বাসরাস্তা দিয়ে গেছে কিন্তু 
চড়বার পয়সা ছিল না। 


ট্রেনে চড়ার অভিজ্ঞতা তার নেই বললেই হয়। খুব 
ছোটোবয়সে মা-বাবার সঙ্গে একবার কোথায় গিয়েছিল-_ 
কিন্তু সে ট্রেনে চড়াও অল্প সময়ের জন্য--উঠতে উঠতেই 
নেমে পড়তে হয়েছিল। এইবার সত্যি সত্যিই সে 
রেলগাড়িতে চড়েছে। এই রেলগাড়িতে ওঠার আকাঙ্ক্ষা 
জাগিয়েছিল ছোটোবেলায় ওই ছোটো কবিতাটি। 


আজ পরিমলের আরও মনে পড়ছে কবিতাটির 
সঙ্গে আর-একজনের কথা। তার নাম সতীশ। একসঙ্গে 
স্কুলে পড়ত তারা। সতীশের বাবা ছিল ভাগচাষি। মাগে 
না টনে, কেন যেন সতীশের বাবা ছেলেকে স্কুলে পাঠিয়ে 
দিলেন তা কে বলবে ! ওই কবিতাটি নিয়ে সতীশের 
সঙ্গে পবিমলের কী তর্কই না হয়েছে-সে কথা মনে 
পড়লে হাসি পায় আজ। 

লেখাপড়া করে যেই 
গাড়ি-ঘোড়া চড়ে সেই-_- 

কবিতা পড়বার সময়ই পরিমল বলেছে-_'আমি লেখা- 
পড়া শিখব, গাড়ি-ঘোড়ায় চড়ব দেখিস।' 

_-ফু৪কথাটা উড়িয়ে দিতে চেয়েছে 
ভাগচাষির ছেলে, কারণ জমি চাষ করা ছাড়া আব বেশি: 
কিছু সে চিত্তা করতে পারেনি, 

তুই দেখে নিস” জোর দিয়ে বলেছে পরিমল 
_-'বইতে কি মিথ্যা কথা লেখা থাকে ?, 

গাড়ি-ঘোড়ার কথা নিয়েও তর্ক। গাড়ি এবং ঘোড়া 
আলাদাভাবে চড়া না গাড়ির সঙ্গে ঘোড়ায় চড়া-__এমনই 
সব উদ্ভট কথাবার্তা নিয়ে সতীশের সঙ্গে পনিমলেব 
তর্ক হত। 

সেই সতীশ দ্বিতীয় ভাগ শেষ করার আগেই স্কুল 
ছেড়ে দিল বা বাধ্য হল। সতীশের বাবা মারা গেলেন। 
খাজনা করা একখণ্ড জমিতে খড়ের ঘর তুলে সতীশের 
বাবা যে সংসার পেতেছিলেন, তার মৃত্যুর পর তার মায়া 
ত্যাগ করে তীর স্ত্রী চলে গেলেন সতীশকে নিয়ে। 

যাবার আগে পরিমলের সঙ্গে সতীশের দেখা 
হয়েছিল। কিন্তু কেউ কথা বলতে পারেনি। মনে আছে 
দুজনেই কেঁদেছিল খুব। সতীশ তার মায়ের সঙ্গে কোথায় 





আলোর ফুলকি 
ফুলকি-৩০ 


গেল তা সতীশ নিজেও জানত না। সেই.সতীশ আজ 
কোথায় তাও পরিমল জানে না। সে আজ ন-বছর 
আগেকার কথা। এই ন-বছরে কত ওলট-পালট হয়েছে। 
কিন্তু এরই মধ্যে পরিমলের ছোট্ট দোকান কোনোক্রমে 
টিকে আছে বলেই সে আজ ট্রেনে চেপে কলকাতায় 
চলেছে। | 


পরিমল কিন্তু এখনও বিশ্বাস করে. সে লেখাপড়া 
কবেছে বলেই আজ সতাই একটা গাড়ির মতো গাড়িতে 
সে চাপতে পেবেছে। সতাই তো লেখাপড়া না করলে কি 
তার কলকাতা যাবাব প্রশ্ন উঠত % 


সে ভাবতে ভাবতে তন্ময় হয়ে গিয়েছিল।-_গাড়ি 
এসে দীড়াল একটা স্টেশনে । বেলা গড়িয়ে গেছে, সন্ধ্যা 
নেমে আসছে পুরোনো ট্রনের ক্ষীণ আলো জলে 
উঠেছে; উঠেছে নয়__ একবার জুলছে, একবার নিভছে। 
কামবায তিনটি আলোর ব্যবস্থা ছিল মনে হয়-_তার দুটি 
নেই, চুরি হয়েছে স্পষ্টই বুঝতে পারা যায়। |] 


পরিমল ভালো হয়ে বসল। পাশের লোকটি গল্প 
জমিযেছে কাদের সঙ্গে। ট্রেন 'ভরতি লোক। এত লোকের 
মধোও তার সঙ্গে কথা বলবার যেন কেউ নেই। নিজেই 
সে একবার উঠে দাডাল__সরে যাবার উপায় নেই, 
অনেকেই দীড়িয়ে আছে, জায়গা বে-দখল হতে পারে 
এ কথা বলে আগেই সাবধান করে দিয়েছে পাশের 
লোকটি। জুলাই মাস, প্রচণ্ড গরম। কাপড়ের খুট দিয়ে 
মুখ মুছল পরিমল। মুছতে গিয়ে তার কানের কাছ থেকে 
দুটো শুকনো ফুল হাতের সঙ্গে এল--মা দিয়ে 
দিয়েছিলেন, ঠাকুরবাড়ির নির্মাল্যা ফুলদুটি শুকিয়ে 
গিয়েছে নিশ্চয়! ফুলদুটিকে সে পকেটে পুরল। তারপর 
আবার ভালো হয়ে বুসল। 


ট্রনের কামরাটি বেশ লম্বা। পরিমল ধেদিকে বসে 
তার অপর দিকে একজন ফেরিওয়ালা চেঁচাচ্ছে। সম্ভবত 
গেল-স্টেশন থেকেই উঠেছে সে। ফেরিওয়ালার বয়স 
বেশি নয় মনে হচ্ছে। তার মুখ দেখা যাচ্ছে না, ভিড়ে 
মনে হয় তার বয়সিই হবে ছেলেটি। 


এর মধ্যে অন্য স্টেশনে আরও দু-একজন 
ফেরিওয়ালা উঠেছে-_জিনিস বিক্রি করে নেমে গেছে। 
এ-ও তেমনই নেসে যাবে নিশ্চয়হী। ফাউনটেন পেন বিক্রি 


৪88৯ 


করেছে ছেলেটি-_ভিড়ের মধ্য থেকে তার মুখ দেখা না 
গেলেও একগাদা ্বং-বেরংএর্‌ পেন দেখা যাচ্ছে। 


আস্তে আস্তে এগিয়ে আসছে ছেলেটি। পেন 
পরিমল একটু সচকিত হল। ফাউনটেন পেন তার 
আছে--কলকাতা থেকেই কাকে দিয়ে পরিমলের বাবা 
কিনিয়ে নিয়ে গিখেছিলেন। কিন্তু সেটি এতদিনে অকেজো 
হয়ে উঠেছে। আর-একটি কিনলে কেমন হয় £ কলেজে 
পড়তে »লেছে পরিমল। না-_কলকাতায় পৌঁছেই কেনা 
যাবে--সংযত হল পরিমল। 


দেখে 


ছেলেটি আরও এগিয়ে এল। বিক্রি করছে পেন-_ 
কিন্তু পেন সম্পর্কে বলার আগে সে নানা ভূমিকা জুড়ে 
বর্ততা করছ্রে, হয়তো শিখিয়ে দিয়েছে কেউ--না হয় 
তার নিজেরই বক্তব্য । 

ছেলেটি পেন হাতে আবার নতুন করে শুরু করল-- 
বাবুরা শুনুন” ছোটোবেলায় আপনারা পডেছেন-_- 

পণিমল উৎকর্ণ হয়ে উঠল। 


৪৫০ 


ছেলেটি বলে চলেছে-_ছোটোবেলায় আপনারা 
পড়েছেন__ 
লেখাপড়া করে যেই 
গাড়ি-ঘোড়া চড়ে সেই” 
দেখুন, আমাকে দেখুন_ লেখাপড়া কিছুই শিখতে পারিনি, 
তড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠল পরিমল-_-এ কী ? সে 
দুপা এগিয়ে গেল। ছেলেটি আর সে তখন মুখোমুখি। 
বক্তৃতা থেমে গেছে ছেলেটির । সেও তাকিয়েছে পরিমলের 
দিকে। অস্পন্ট আলো ! এতদিন পরে, তবুও চিনতে কি 
ভুল হাবে ? 
পরিমলই কথা বলল প্রথমে সতীশ ! 
সতীশ হাসবার টেষ্টা করল। কি্ড সেও শুধু একটি 
কথাই বলল--পরিমল ! 
হাত ধরনাপ উপায় নেই-দু-হাত ভরতি পেনের 
গাঙ্া। তপুও পবিমল হাত এগিয়ে দিল। কিন্তু কয়েক 
মুহূর্ত কেউ কথা বলতে পারেনি। 


আলোর ফুলকি 


_ বাগডুম সিংয়ের ঘুম ভাঙল অনেক দেরিতে । তনি 
বড্ড ঘুমিয়ে পড়েছিলেন। ঘুম ভাঙতেই আজ সর্বপ্রথম 
তার বন্ধু কাকের কথা মনে পড়ে গেল। কিন্তু এ কী! 
তার বিছানাটা এত বড়ো হয়ে গেছে কী করে? একী! 
তিনি নিজে এত বড়ো হয়ে গেলেন কী করে £ তিনি, 
ধড়ফড়িয়ে বিছানা ছেড়ে উঠে পড়লেন। ছুটে আয়নার 
সামনে গিয়ে দাড়ালেন। আয়নার ছায়ায় নিজেকে দেখতে 
দেখতে তার চোখদুটি স্থির হয়ে গেল। না, না, তিনি তো 
আর এইট্রকু পুতুল নন ! ছোট্ট তার দেহটা কত বড়ে। 
হয়ে গেছে ! চোখদুটি ডাগর-ডাগর। ঠোটদুটি কাপছে। 
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আলোর ফুলকি 


হাতের আঙুলগুলি নাচছে। মুখখানি থমকে থেমে ভাবছে। 
দেখতে দেখতে তিনি চিৎকার করে উঠলেন : আমি কে? 
আমি কে ? আমি কে? 


কাক ঘরে ঢুকল, শাস্ত গলায় বললে, বন্ধু, তুমি 
এখন মানুষ । 

বাগডুম সিং আনন্দে দু-হাত বাড়িয়ে কাককে 
বুকে তুলে নিয়ে চিৎকার করে উঠলেন,__এ কী সত্যি ! 
এ কী সত্যি! 

কাক বললে, হ্যা ! 

বাগডুম সিং একটু থামলেন। তারপর জিজ্ঞেস 
করলেন, এরপর তুমি বুঝি আমাকে রাজা করবে £ 


কাক উত্তর দিলে,_-ভাই, পৃতুলকে রাজা সাজানো 
যায়। কিন্তু মানুষকে তো রাজা বানানো যায় না। আমি 
তোমাকে মানুষ করতে পেরেছি, কিন্তু রাজা তো করতে 
পারব না। তোমাকে রাজা হতে হবে নিজে চেষ্টা করে। 


_মিথ্যে কথা ! 


চটে উঠলেন বাগডুম সিং। এতদিন তার রাগ ছিল 
পুতুলের, কিন্তু আজ তাঁর রাগ মানুষের । তাই তিনি চোখ 
রাঙিয়ে কাককে বললেন, যে পুতুলকে মানুষ করতে 
পারে, সে মানুষকে রাজাও করতে পারে। তুমি আমাকে 
রাজা করে দাও। আমাকে সোনার সিংহাসন এনে দাও। 
আমার রাজপ্রোশাক এনে দাও, সোনার মুকুট এনে দাও। 


কাক আবার বললে, আমি পারি না। 
কেন পার না? 

_সে ক্ষমতা আমার নেই। 

--কেন নেই ? 

_তা তো জানি না। 


_তুমি মিথ্যুক ! জান, জান, তুমি সব জান। 
তুমি ইচ্ছে করে আমায় রাজা করবে না। 


_-বলে চিৎকার করে উঠলেন বাগডুম সিং। তিনি 
যেন পাগল হয়ে গেলেন। পাগলের মতো বিছানার 
বালিশটা তুলে নিয়ে তিনি কাককে ছুঁড়ে মারলেন। কাক 
চক্ষের নিমিষে নিজেকে সামলে নিলে। তারপর ডানা 
ঝাপ্টিয়ে কালো অন্ধকারটার মধ্যে উড়ে পালিয়ে গেল। 
বাগডুম সিং থমকে গেলেন। তিনি তাকিয়ে রইলেন সেই 


৪৫২ 


অন্ধকারের দিকে। সেই অন্ধকারের দিকে তাকিয়ে থাকতে 
থাকতে তার মাথায় একটি একটি করে ভাবনা জুড়ে 
বসল। যতদিন তিনি পুতুল ছিলেন, সে ভাবনা ছিল 
পুতুলের। আর আজ তিনি মানুষ। তার ভাবনাও 
মানুষের । তাই তার এখন মনে হল, কথায়-কথায় কাকটা 
অন্ধকারে কোথায় ছোটে ! ওই অন্ধকারে কি কোনো 
রহস্য আছে £ নইলে কী ক্ষমতা একটা কাকের যে, তার 
কাছে যা চাওয়া যায়. তা-ই এনে দেয় ? 


হ্যা, ওই অন্ধকারটা বাগডুম সিংকে হাতছানি 
দিচ্ছে। লোভে বাগডুম দিংয়ের চোখদুটো জুলজবল করে 
উঠল। অন্ধকারে তিনি পা বাডালেন। এবং অন্ধকারের 
মধ্যে তিনি হারিয়ে গেলেন। 


প্রথমে তিনি বুঝতেই পারেননি, এই অন্ধকারটা 
এমন ভয়ংকর। তার পা-দুটি যতই এগিয়ে চলেছে, 
অন্ধকারটা ততই যেন জমাট বাঁধছে। কেমন যেন ভয়-ভয় 
লাগছে বাগডুম সিংয়ের। এখন তার কপালে বিন্দু বিন্দু 
খাম দানা বীধছে। তার হাত-পাগুলো কাপছে। তিনি 
বুঝতে পারছেন না কোন্দিকে যাবেন। কোন্দিকে গেলে 
আলো পাবেন। শেষে অন্ধকারের গভীরে হাতড়াতে 
হাতড়াতে তিনি নিজেই যেন অন্ধ হয়ে গেলেন। তিনি 
কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। মুঠো-মুঠো অন্ধকার তাকে 
ঘিরে ধরে তাব বুকেব ওপর যেন দাপাদাপি শুরু করে 
দিল। মনে হচ্ছে, কে যেন তার গলাটা দু-হাত দিযে চেপে 
ধরেছে। তিনি হাঁপিয়ে উঠলেন। নিস্তার পাবার জন্যে 
তিনি দু-হাত তুলে চিৎকার করে উঠলেন, __কাকভাই, 
আমাকে বাঁচাও ! 

কেউ এল না। তিনি অন্ধকারে হোঁচট খেলেন। 
ছিটকে পড়লেন। তার কপালে ঘা পড়ল। এবং সঙ্গে সঙ্গে 
শোনা গেল, ঘড়-ঘড়-ঘড়। বিশাল এক লৌহকপাট ধীরে 
ধীরে খুলে গেল বাগডুম সিংয়ের চোখের সামনে। 

হ্যা, কপাট খুলল। তিনি ধড়ফড়িয়ে উঠে দীড়ালেন। 
ঘরের চৌকাঠ পেরিয়ে আলো এল। বাগডুম সিংয়ের 
মুখের ওপর কে যেন রঙিন আলোর একখানি মিহি 
আঁচল ছড়িয়ে দিল। অবাক হয়ে থমকে তাকালেন 
বাগডুম সিং। এ কী ! এ যে মুঠো-মুঠো সোনার টুকরো 
সারা ঘরে কে ছড়িয়ে রেখেছে। না, না এ তো শুধু টুকরো 
সোনার আলো নয়। ওই তো থরে থরে ছড়িয়ে আছে 
মণি-মুক্তার ঝলমলানি। অসংখ্য, অফুরস্ত। 


আলোর ফুলকি 


এতক্ষণ অন্ধকারে যে লোকটা ছটফটিয়ে আলোর 
জন্য চিৎকার করছিল, এখন তার লোভে চোখদুটো 
টলটল করছে। ছুটে তিনি ঘরে ঢুকলেন। তিনি দিশেহারা 
হয়ে গেলেন। কখনও তিনি হাতের মুঠিতে সোনা 
তুলে নেন। ছুঁড়ে ফেলেন। কখনও তিনি দুহাত ভরে 
মণি-মুক্তী নিয়ে লোফালুফি করেন। সেই টুকরো 
টুকরো সোনার আলোর ওপর তিনি গড়াগড়ি খান। 
কখনও তিনি ছোটেন। কখনও লাফান। কখনও হাঁটেন। 
তিনি চিৎকার করে হেসে ওঠেন। হাসতে হাসতে 
বলেন,__-ওরে কাক, তুই আমাকে রাজা না-ই করলি। 
আমি মানুষ। আমার চোখে ধুলো দিয়ে তুই আমাকে 
[বাকা বানাবি £ হা-হা-হা ! 

হাহাহা ! হাসির প্রতিধ্বনি শোনা গেল। সেই 
প্রতিধবনির সঙ্গে সঙ্গে আর-একটা দরজা খুলে গেল। 
তিনি দরজা ডিঙিয়ে ছুটে গেলেন। 


এ কী! এ ঘরটা এমন কেন ?% নেহাতই একটা 
ঘর । একটা খাট, বিছানা পাতা । একটা টেবিল, টেবিলে 
বই। একটা চেয়ার, চেয়ারে কুশন। একটা ছবি. ফ্রেমে 
আঁটা। একটা ফুলদানি, তাতে ফুল। একটা আলনা, 
জামা-কাপড়। আর ! 

একটা বন্দুক। 

প্রথম বাগডুম সিং ধন্দুকটা দেখতে পাননি। তিনি 
আনন্দে চিৎকার করে খাটের ওপর লাফিয়ে উঠলেন। 
বিছানায় গড়াগড়ি দিতে দিতে তিনি ফুলদানির ফুল ছিডে 
নিলেন। তার পাপড়িগুলি ছিড়ে ছিড়ে ছুঁড়ে ফেললেন। 
চেয়ারটাকে টান মারলেন। ছবির কাঠটাকে ভেঙে 
ফেললেন। আলনার জামা-কাপড়গুলো ছিড়ে ফর্দাফাই 
করে দিলেন। তারপর তিনি বন্দুকটি দেখতে পেয়েছেন। 

_ বন্দুক !-_বাগডুম সিং চিতকার করে উঠলেন। 
ছুটে গিয়ে বন্দুকটা তুলে নিলেন তিনি। আর ঠিক 
তক্ষুনি তার মনে হল, এ পৃথিবীতে তার মতো শক্তিশালী 
আর কেউ নেই ! তিনি ঘরের মধ্যেই বন্দুক ছুঁড়লেন, 
গুড়ম-ম-ম ! আগুনের ফুলকি ছুটল। ছিটকে ওই তাল 
তাল সোনার ওপরঁ গিয়ে ধাক্কা মারল। আর শব্দটা সেই 
অন্ধকার চত্বরের ওপর ঘুরপাক খেতে খেতে মিলিয়ে 
গেল। বাগডুম সিং আবার হেসে উঠল, হা-হা-হা । 
তারপর ছুটতে ছুটতে ওই সোনার ওপর লাফিয়ে উঠে 


আলোর ফুলকি 


চেচিয়ে বললেন,-_এখন আমায় কে রুখবে ! আয় দেখি, 
কার কত ক্ষমতা। আমার হাতে বন্দুক। আমার পায়ের 
নিচে গুপ্তধন ! যে আমায় বাধা দেবে, এই বন্দুক দিয়ে 
তাকে আমি উড়িয়ে দেব। আমি রাজা ! না, না, আমি 
সম্রাট ! তিনি ডাক দিলেন,__এই, কে আছিস ? 

কেউ সাড়া দিল না। 

তিনি আনার ডাকলেন, কোই হ্যায় ? 
এবারও তিনি সাড়া পেলেন না। আর সাড়া না পেয়ে 
তিনি বুঝলেন কাছে-পিঠে কেউ নেই। কিন্তু কেউ নেই 
বলে তো আর তিনি বসে থাকতে পারেন না! 
তিনি গায়ের জামাটা খলে ফেললেন। সেই জামায় 
তিনি তাল-তাল সোনা রাখলেন। তারপর বেধে 
ফেললেন। এখুনি এই জামায় বাঁধা সোনার বস্তা দিয়ে 
তিনি রাজপ্রাসাদ বানাবেন। সাতমহলা রাজপ্রাসাদে 
সাতশো-সাতাশ দাস-দাসী আসবে। সাত লক্ষ সিপাই- 
সান্ত্রি। হাঁতি-ঘোড়া, কামান-বন্দুক। দুর্গ-তোরণ। 

তিনি জামায় বাঁধা সোনার বস্তা পিঠে তুললেন। 
পারলেন না। উঃ ! কী ভারি! তখন একহাতে বন্দুক 
নিযে তিনি সেই সোনা-বীধা জামাটা প্রাণপণে টানতে 
লাগ্খলেন। মেঝেতে ঘষটাতে ঘষটাতে এগিয়ে চললেন 
ওই লৌহকপাটের চৌকাঠের দিকে। 

_কী বন্ধু, চিনতে পারছ £ 

চমকে থামলেন বাগডুম সিং। এ কী! এ যে সেই 
ক'কটা ! একটা কপাটের মাথায় বসে তার দিকে 
চেয়ে মুচকি-মুচকি হাসছে। 

কাক আবার জিজ্ঞেস করলে,-অত কষ্ট করে এত 
সোনা নিয়ে কোথা যাচ্ছ £ কী করবে এত সোনা £ 

বাগডুম সিং উত্তর দিলেন,_এ সোনা আমার। 
আমার যা খুশি তাই করব ! 

_ আমায় দেবে না? 


_-তোমায় কেন দেব ? তুমি তো কাক। সোনা 
নিয়ে তুমি কী করবে ? 


কাক বললে, তুমিও তো পৃতুল ! 
প্রচণ্ড রেগে চিৎকার করে উঠলেন রাগড়ুম সিং 
কে বলছে আমি পুতুল £ আমি মানুষ । 
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_হ্যা, তা ঠিক। এখন তুমি মানুষ। কিন্তু আগে 
পুতুল ছিলে ! 

--যখন ছিলুম, তখন ছিলুম। 

_-তুমি পুতুল ছিলে, লোকে যদি জানতে পারে £ 

--জানবে না, জানবে না। আমার কাছে সোনা 
আছে। 

- আমি যদি বলে দেই ! 

_-এই সোনা দিয়ে তোমার মুখ আমি বন্ধ করে 
বাখব। 

কাকটা হো-হো করে হেসে উঠল। 

বাগড়ম সিং জিজ্ঞেস করলেন,_হাসলে যে? 

--শা, ভানছি, তুমি একট্র-একট্র করে কত পালটে 
গেছ ! যখন তুমি সব হারিয়েছিলে, কিছুই তোমার ছিল 
না, তখন তোমার মনটি ছিল ভারি সুন্দর। তখন তোমার 
মণে আনন্দ ছিল, ভা/লাবাসা ছিল। কিন্তু যখন তুমি 
ফিরে পেলে সবকিছু একটি-একটি করে, তখন কিঞ্তু 
তোমার সেই সুন্দর মনটি হারিয়ে গেল ! 

বাগড়ম সিং কী যেন ভাবলেন একটুখানি তারপর 
বললেন,-_ভাই কাক, আমি আবার সুন্দর হব। দোহাই 
তোমার, পুতলেব কথাটা কাউকে বলে দিও না। 

কাক আবার হাসল। 

_-সত্যি, আমি সুন্দর হব। 

কাক বললে,-আমি জানি এ কথা তোমার মনের 
কথা নয় ! 

_- কেন £ আমি তো সত্যি করে বলছি। 
আছ £ 

_- না ! ভীষণ চিৎকার করে উঠলেন বাগডুম সিং। 
চিৎকার করে বলতে লাগলেন, _আমি আর পুতুল হব 
না। আমি পুতুল হব না। 
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তেমনই জোরে হেসে উঠল কাকটা,__হা-হা-হা ! 


বাগড়ম সিংয়ের কানে সে হাঁসি শেলের মতো 
বিধছে। তিনি কান চেপে আবার চিৎকার করলেন- হাসি 
থামাও। 


কাক থামল না কাক সেই ঘরের মধ্যে উড়তে শুরু 
করে দিলে। উড়তে উড়তে হাসতে লাগল- হা-হা-হা। 
হা-হা-হা। 


বন্দুক তুলে নিলেন বাগড়ম সিং। 
কাক আরও জোরে জোরে হাসতে লাগল। 


তাক করলেন বাগড়ম সিং। তবু কাক থামল না। 
হেসে চলল । 


গুলি চালালেন বাগডুম সিং গুড়ম-ম-ম্ম্‌ । 


বন্দুকের আগুন ঝলসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে দেখা 
গেল, কাকের কালো ডানাদুটো কী ভযংকর শব্দ করে 
ওঠা-নামা করছে ! দেখতে দেখতে, কী বিরাট হয়ে গেল 
ডানাদুটো। সারা ঘরে ছড়িয়ে পডেছে। ছেয়ে গেছে। 
তারপর শূন্যে দোল খেতে খেতে সেই কালো ডানা 
ধীরে ধীদে নেমে আসছে বাগড়ম সিংয়ের মুখের ওপর । 
বাগড়ম সিং আতকে উঠলেন। ছুটে পালাতে গেলেন, 
পারলেন না। কালো ডানা দুটো ঝপাং করে ঝাপিয়ে 
পড়ে তাকে জড়িয়ে ধরল। তিনি চিৎকার করে 
উঠলেন-_বাঁ-চা-ও । 

ব্যস্, তারপর সব টপ। * 

অনেকক্ষণ পর দেখা গেল, সেই তাল-তাল 
সোনাগুলে আর সোনা নেই। সব লোহা। সেই 
মুক্তা-মানিক, পান্নাচুনির আর কোনো জৌলুস 'নই। 
সেগুলো সব টুকরো কাচ। ছড়িয়ে আছে। সেই লোহা 
আর কাচের ওপর পড়ে আছেন বাগডুম সিং নামে 
একটি ছেঁড়া জামা-প্যান্ট-পরা পুতুল ! 


হ্যা, বাগডুম সিং আবার পুতুল হয়ে গেছেন ! 


মালোর ফুলকি 
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গল্পের গোরু গাছে ওঠে, আর আমার মায়ের গোবু 
দোতলায় উঠত, মাছ মাংস শে'তি। 

মাকে যিনি মানুষ করেন, তার সেই মণিমাসি, 
আমাদের মণি দিদিমা, এখন তিরানব্বই বছরেও বেঁচে 
আছেন। 


দেওঘরে থাকেন তিনি কয়েকটা গোরু নিয়ে। তাব 
গোরুরা শীতকালে চা খায়, বারোমাস আতপ চালেন ফেন 
ভাত খায়। ঠান্ডায় গায়ে কম্বলের জামা পরে। মা বোধহয় 
গোরুপ্রীতি তার কাছে পেয়েছেন। এখনও আমার মার 
গোরু থাকে। সে গোরু আমরা চোখে দেখিনি। কেননা সে 
পটলবাবুর বাগানে চরে, মেনকার বাড়িতে বাচ্চা দেয়, 


পুন্নির মা তার দুধ দুয়ে খায়। 
আমার বাবা মার জন্যে, সেই গোবুর জন্যে খড়- 


খোল-ভুষি কিনে চলেন। গোবু দেখাশোনা করতে যতীন 
আসে। গোরুকে অবশ্য বাড়িতে কেউ দেখেনি। 


১৯৪৪-এর শেষাশেষি বা ১৯৪৫-এর গোড়ায় বাবা 
মফস্বলের সেই শহরটায় বদলি হলেন। শান্ত শহরটিতে 


আলোর ফুলকি 
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বাবার বদলি হওয়া উচিত ছিল কি না আজও মনে হয়। 
আমি থাকতাম শান্তিনিকেতনে । আমার এক ভাই এক 
বোন ফলওযালাদের জমা-নেওয়া সব আম আর লিচুগাছ 
সাবাড় করে দিত। ফলওয়ালারা বাবার কাছে পয়সা নিয়ে 
নিত। বাবা প্রায়ই ভোরবেলা মাছ ধরতে স্টেশনে চলে 
যেতেন। স্টেশন থেকে সবচেয়ে বড়ো মাছটা কিনে তার 
মুড়ো থেকে লাঙ্গা অব্দি নতুন বঁড়শি বিশ-পঁচিশটা 
বিধিয়ে নিয়ে চলে আসতেন। এসেই বলতেন, “পুকুরে 
যেই ছিপ ফেললাম... যাক বাবার দুজন চাপরাশি ছিল। 
তারা দুই ভাই। এখন তারা সে শহরের গণ্যমান্য লোক 
আর তাদের ফারা অফিসার ছিলেন, তাদের চেয়ে অনেক 
বড়ো বাড়ি হাঁকিয়েছে তারা, নামটা আর নাই বললাম। 
ছোটোভাই আমাদের দুধের জোগান দিত। সে দুধ মার 
পছন্দ নয়। বাবার পরামর্শের লোক ছিল মা বা আমরা 
নয়, আপিসের মালী, রিকশাওলা, আমের ব্যাপারি। 
তারাই সব গুরুত্বপূর্ণ জিনিস ঠিক করে দিত। কে কোন্‌ 
স্কুলে পড়বে, এ বছর কত মণ চাল কিন রাখা হবে, 
পুজোতে কোথায় যাওয়া হবে। বাবা যখন বাড়ি করলেন, 
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তাও হয়েছিল রাজমিন্ত্রি আর গোবু দেখার লোক যতীনের 
পরামর্শে। সেইজন্যে সে বাড়িতে থাকার ঘর ছণ্টা। 
ঢোকার আর বেরুবার ফটক আটটা। জানলা দরজা 
অগুনতি, জলের ট্যাঙ্কটা দশতলা বাড়ির ট্যাঙ্কের মাপের। 


মারও পরামর্শের লোক ছিল বাড়ির কাজের 
লোকরা-_সত্যনারায়ণ ঠাকুর, মেনকা আর নারান। তারা 
বলে দিত পুজোতে কার কীরকম জামাকাপড় কেনা হবে, 
কোন্‌ উৎসবে কী রান্নাবান্না হবে। 


মার দল আলাদা, বাবার দল আলাদা। দু-্দলে 
অনেক এ-ওর ওপর অবিশ্বাসের ব্যাপার ছিল। বুদ্ধির 
লড়াইও চলত। যাক, মা তার দলের পরামর্শে ছোটো 
চাপরাশির কাছ থেকে গোরু কিনলেন। শোনা গেল 
বাড়িতে দুধের সমস্যা এবার ঘুচল। 


এই প্রথম, মার কোনো গুরুত্বপূর্ণ কেনাকাটার 
ব্যাপারে নারানের পরামর্শ নেওয়া হল না। 


নারান আবার আমাদের কাউকে বিশ্বাস করত না। 
ও সবসময়ে গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপারে পরামর্শ করত আমার যে 
ভাইটি চলে গেছে, সেই অবুর সঙ্গে। অবুর বয়স তখন 
দশ বছর। নারান বিয়ে করতে যাবে, পাল্রী দেখতে যেত 
অবু। নারান একবার অবুকে নিয়ে বেলডাঙার হাটে গিয়ে 
মার জন্যে গোরু কিনেছিল। গোরু কিনলে হাঁটিয়ে আনতে 
হয়। 


হাঁটিয়ে আনার সময়েই গন্ডগোল হয়েছিল, কেননা 
নারান মাঝেমধ্যে গাজী খেতে বসে যেত। যাহোক, নারান 
কিনল কালো বকনা গোরু। মা যখন নতুন গাইয়ের খুরে 
জল আর কপালে সিঁদুর দেবেন বলে দীড়িয়ে আছেন, 
দেখা গেল এক পেল্পায় সাদা বলদ নিয়ে নারান আসছে ! 

সেইজন্যেই নারানকে পরামর্শ করা হয়নি। তোমরা 
নিশ্চয় বুঝেছ গোরু কেনার টাকা বাবা দেবেন, কিন্তু তার 
সঙ্গে এ বিষয়ে কোনো পরামর্শ করা হবে না! 

তাই ছোটো চাপরাশির বকনা গাই মা কিনলেন। 
আর এই গোরু কেনার সময় থেকে বাবা আর নারানের 
যেন কীরকম একটা আপস হয়ে গেল। দুজনেই মুচকে 
হাসলেন। তারপর মা যখন সন্দেহে করে বললেন, 
'নারান ! গাই কেনা হচ্ছে বলে হাসলে কেন? গাই 
ভালো নয় ? 


নারান বলল, “তা কেন £ 


৪৫৬ 


বাবাকে মা কিছু জিগ্যেস করেননি। 


থেকে বড়ো হতে। বাবা সবই জানতেন। কিন্তু কিছু 
বলেননি ! 


গাই বাড়িতে এল। এরকম কুচ্ছিত গাই তোমরা 
জীবনে দেখনি। পেট মোটা। চারটে ঠ্যাং বাইরের দিকে 
ছত্রানো, ছেটানো, ল্যাগবেগে। ল্যাজটা শক্ত। চোখের 
চাউনিটা কেমন হিংস্র টাইপের। 


গাইকে বরণ-টরন করে মা ছোটো চাপরাশিকে 
নতুন কাপড় দিলেন। ও সে কাপড়টা নিয়ে বাড়ির পাশের 
ধোপঘাটিতে স্নান করতে নামল। ধুতিটা কেচে পাড়ে মেলে 
দিল। সঙ্গে সঙ্গে ন্যাদোশ কচরমচর করে ধুতির অর্ধেকটা 
খেল, অর্ধেকটা ছিড়ল, তারপর ছোটো চাপরাশি যতবার 
উঠতে যায়, ততখার ওকে জলে ফেলে দিল। 


মা বললেন, “আহা ! মনের কষ্টে ওরকম করছে। 
ছেলেপিলেকে বাবা যদি পরের হাতে দিয়ে দেয, তাদেব 
কষ্ট হয় না 


বাবা ভীষণ চিস্তিত হলেন। আপিসের মালীকে 
বললেন, তোর গিন্নি মা যা করল, এর ফল বহুদূর 
গড়াবে । 

কিন্তু সে গড়ানো যে কী গড়ানো তা বাবাও 
বোঝেননি। ন্যাদোশের সম্পূর্ণ জীবনী লেখা সম্ভব নয়। 
ন্যাদোশ লিখে গেলে তা লেখা হতে পারত, কিন্তু ন্যাদোশ 
যদিও স্কুলের সব ক্লাসের পড়ার বইই খেয়েছিল (যেহেতু 
আমরা ন-জন ভাইবোন আর আমি একা তখন কলেজে 
পড়ি, সেহেতু সব ক্লাসের পড়ার বইই বাড়িতে থাকত), 
ও কলম বা কালি খায়নি। কলম বা কালির প্রতি বিদ্বেষ 
বা সে বিষয়ে ভয় থাকলে লেখা যায় না। ন্যাদোশের 
লেখাটা হল না কলম খেল না বলে। 

যাক। অতি সত্বর দেখা গেল, ন্যাদোশ যে কোন্‌ 
সময়ে ঘরে উঠে এসে (বাড়িটা একতলা ছিল) পড়ার বই 
খেয়ে ফেলছে। বাবা বলতেন, "অমনি করেই তাড়াতাড়ি 
লেখাপড়া শেখা যায়। চেয়ে দেখু, কী ডিটারমিনেশানে বই 
খাচ্ছে।, | 

সত্যি, তাড়াতাড়ি সব জেনে ফেলার জন্যে ন্যাদোশ 
ব্যাকরণ থেকে ইংরিজিতে পত্র রচনার বই অবধি সব 


আলোর ফুলকি 


খেয়ে ফেলত। বুঝতেই পারছ, ন্যাদোশের জীবনের সে বদ্ধ পাগল ছিল। ওদের বই খেত সীচিয়ে বাঁচিয়ে। ছোটো 
পর্যায়ে ওর গোবর থেকে ঘুঁটে দেওয়া যেত না কিছুতে। বোন শারীর আর সেজ বোন কঞ্চির বই আর ফ্রক দুইই 
অনীশ, অবু আর ফদ্বুর বই ও ভালোবাসত। কিন্তু খেত। বাবার গেঞ্জি আর কয়েকটা টাই ছাড়া কিছু খায়নি। 
সবচেয়ে ছোটো ভাই টান্টুর বইই সবচেয়ে পছন্দ ছিল রঙের বিষয়ে ওর মতামত ছিল খুব (কোন্‌ বিষয়ে বা 
ওর। মেজ বোন মিতুল আর চতুর্থ বোন বুড়ি ছোটোবেলা ছিল না), আর নীল রঙের 'যা দেখত তাই খেত। বাবার 
রি. গেঞ্জিতে সেই থেকে আজও নীল দেওয়া হয় না। 

এই খেয়ে খেয়ে ওর বোধ হয় জ্ঞান হয়েছিল 
মাছমাংস না খেলে শরীর ভালো হয় না, ওকে আমিষাশী 
করার জন্যে আমি আর মা দায়ী। সেবার বাসন মাজার 








লোক আসছিল না। আমরা কলাপাতায় খেয়ে এন্টো পাতা 
বাইরে ফেলে দিতাম। 


মামাংসে রুচি হল। মা সব সময়ে ওকে বোঝাতেন, গোরু 
মাছ খায় না। 


ন্যাদোশ তা মানবে কেন ? একদিন ও খোল আর 
ভুষির মাটির গামলা লাথি মেরে ভাঙল। ভীষণ রাগে 
ফৌসঞফৌোস করল। তারপর সোজা রান্নাঘরে ঢুকে 
ওবেলার জন্যে অল্প ভেজে-রাখা সবগুলো ইলিশমাছ খেয়ে 
ফেলল। বেড়ালের ভয়ে নয়, ন্যাদোশের ভয়ে মা শিকেতে 
মাছমাংস রাখা শুরু করেন। যতদিন তা করা হয়নি ও 
বড়োমাছ, ছোটোমাছ, চিংড়ি, কাকড়া, মাংস সবই খেয়েছে। 
তবে ইলিশমাছ আর মুরগিটাই পছন্দ করত। মাছমাংস 
খেলেই পেঁয়াজ-রসুন খাবে, জানা কথা। তরকারির ঝুড়ি 
ঘেঁটে তাও খেত। 


বাবা আর নারানে বলাবলি হত, গোরুর গতিক খুব 
মন্দ দিকে যাচ্ছে দিন দিন। 
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আলোর ফুলকি 


নন্দন রিকশায়লাও বাবাকে বলেছিলেন, “সম্ভবত 
ন্যাদোশকে ভূতে পেয়েছে।' 
. "'মাহমাংস' খেলে বামের মতো পায়ের ওপর দখল 
হবে। শেষে ওকে গোয়ালে বন্ধ করে রাখা হত। মার 
(গারুদের সবসময়ে খোল। বাতাস দরকার হুয়। তাই 
(গায়ালে সবসময়ে বেঁটে দরজা থাকত, ওপরটা তার 
কাটা। ন্যাদোশ সেই ফাক দিয়ে জিম করবেটের 
বুদ্রপ্রয়াগের চিতার মতো লাফ মারত। একবারও পা 
হড়কে যেত না। বেরিয়ে এসেই খটখট করে রান্নাঘরে 
উঠে আসতি। কোনোদিন নিরিমিষ হলে রেগে যেত কী! 
চাখ লোল কবে তাকাত। 

এরপরেই একদিন ও সম্পূর্ণ নতুন পথ ধরল। ভোর 
হলেই বেরিয়ে যেতে থাকল। মা বলতেন, “ভোরের 
বাতাস খাচ্ছে।' কিন্ত ও যে এমন পুলিশবিরোধী তা কে 
জানত ! 

ভোরে গঙ্গার পারে গিয়ে ও দীড়িয়ে থাকত। বিহারি 
কণ্স্টেবলরা গঙ্গা থেকে স্নান সেরে যতবার পাড়ে উঠত, 
ততবার ও ওদের ট্র মেরে জলে ফেলে দিত। ব্রিটিশ 
পূণিসের সঙ্গে লড়া সোজা কথা নয়। ন্যাদোশ বোধ হয় 
পরাধীন ভারতের একমাত্র গোরু, যাব নামে অনেক পুলিশ 
কেস হয়েছিল। এ পর্যায়টাও বেশ কিছুদিন থাকে। 

সেবার ন্যাদোশ বছবখানেক বাড়ি ছেড়ে কোট 
অঞ্চলে রইল। বাছুবও দিয়েছিল আদালতের মাঠে আর 
ওর দুধ কে খেয়েছিল জানি না। কেননা পাকা পাকা 
দোখাল্রাও ন্যাদোশের দুধ দোয়াতে পারেনি। 

এইভাবে, উয়ংকর স্পিডে জীবনেব তিনভাগ 
কাটিয়ে একদিন খটখট করে ও বাড়ি ফিরল ! 

মার সে কী আনন্দ! 'ন্যাদোশ ফিরেছে, ন্যাদোশ 
ভালো হয়ে গেছে, ন্যাদোশের মনে পড়েছে ও বাড়ির 
গোরু !' 

তখন ওর খড় টাল করে রাখা হত ছাতে। একদিন 
বেজায় -খটথট শব্দ। দেখা গেল ন্যাদোশ গম্তীরভাবে সিঁড়ি 
বেয়ে ওপরে উঠছে। গোয়ালের খড় নয়, ছাতের খড়ই 
ওর পছন্দ। অনীশ আর অবু, ছেলেরা যেমন যুক্তিবাদী 
হয়, মাকে বোঝাল, ন্যাদোশ নাকি বিজ্ঞানীদের মতো সব 
কিছুর উৎসে যেতে চায়। গোয়ালের খড় টড় নয়, সে খড় 
যেখান থেকে আসছে, সেই খড়ই ওর পছন্দ। 
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তখন শীতকাল। পূর্ণিমার দিন। ন্যাদোশ সকালে 
বেরিয়ে গিয়েছিল, বিকেলে ফিরল। খুব একটা নেশা নেশা 
ভাব। 


মেনকা খবর দিল, গাছিরা যে তালের রস জমা 
বসে এন্তার তালের রস খেয়েছে। ওর বেজায় নেশাও 
হয়েছে। পা টলিয়ে টলিয়ে ও হাঁটছে। 

কিন্তু ন্যাদোশ স অবস্থাতেই ছাতে উঠে গেল। খড় 
খেতে খেতে এক সময়ে, যখন টাদ উঠছে, ও ন্যাড়া 
ছাতের আলসেতে দীড়িয়ে গেল। 

সেই যে দীড়াল আর ন্যাদোশ নড়ে না। আমরা 
বেজায় ভয় পেলাম। পাশের বাড়ির মেসোমশাইকে সবাই 
ভয় পায়। উনি চাদ দেখতে মাসে একবার জানলা 


খোলেন, জানা কথা। ন্যাদোশ ওর নজর থেকে চাদকে 


আড়াল করে বেখেছে, আব হলও তাই ! মেসোমশাই 
জানলা খুলেই টেচিয়ে উঠলেন, এ কী 1 এ কী । আমি 
পূর্ণিমার চাদ দেখব, গোবুর শিল্যুযেট দেখছি কেন £ গোপু 
অল্প অল্প টলছে কেন ? এ কী রি 

সেদিন বাবাই ন্যাদোশকে নামিয়েছিলেন। 


এই রকম জীবনযাপনের ফলেই বোর্ধ হয 
ন্যাদোশের অসুখ হল। বিশ্বসংসারকে ভয় পেত না। কিন্তু 
মিতুল ওকে একটা “সিট" দেখাত। বাবা, বাবাব গ্রুপের 
পরামর্শে অনেক দরকারি জিনিস কিনে ফেলতেন। তখন 
যুদ্ধ শেষ হয়েছে। যুদ্ধের জিপগাড়িতে খাকি কাপড়ের গদি 
বা সিট থাকত। সেগুলো বাবা কার পরামর্শে কলকাতা 
থেকে অনেক কিনে নিয়ে যান। মিতুল সেই রকম একটা 
সিট দেখালে ন্যাদোশ একমাত্র ভয় পেত আর চারটে ঠ্যাং 
ছেতবে মাটিতে পড়ে যেত। 

ম্যাদোশের অসুখ হতে পশুচিকিৎসক বা ভটু 
এলেন। 'কী হয়েছে বাবা ?', বলে কাছে এগোতেই 
থাম দুহাত দু-পায়ে আকড়ে ধরলেন। ন্যাদোশ ওর 
প্যান্টের পেছনে টু মারতে থাকল। সে কী কেলেঙ্কারি ! 
শেষে ওকেই ডাক্তারের কাছে নিয়ে যেতে হল। 

ওই অসুখেই ন্যাদোশ মরে যায়। কিছুই করা যায়নি 
ওর জন্যে। ওর কাছেই যেতে পারেনি কেউ। এখনও 
আমার ন্যাদোশের কথা খুব মনে হয়। ন্যাদোশকে ভোলা 
অসম্ভব। 


আলোর ফুলকি 


বৃদাখালি। 
কাকদীপের আর একটা 
মতো বুদাখালির ভাগচাষি আর 


লালগঞ্জ আর চন্দনপাড়ির মতো 
গ্রাম। লালগঞ্জ আর চন্দনপিড়ির 


নিরাও প্রাণপণে 





গামিদের সাহস, দশ আরও বড়ো লড়াই করবার 
প্রতিজ্ঞায় ইস্পাতের শতো কঠিন হয়ে উঠত লাগল। 
ডিসেম্বর মাস, চাবিদিকে ধান কাটা শুবু হয়ে গেছে। 
১৫ ডিসেম্বর বুদাখালির 'ভাগচাষিরা মিলে ধান 
কাটতে গেল নিজেদের জামিতে। সেবাদল আর 
জোতদারদের দল ১৮ জন রাইফেলধারী পুলিশ নিয়ে 
আগের থেকে তৈরি বয় ওঁৎ পেতে ছিল কাছাকাছি 


স্ায়গায়। তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল চাষিদের ওপর। 


থেকে ধান কেড়ে নিল, মারতে লাগল নির্মমভাবে । তার 
মাথা ফেটে গেল। মাথা আর নাক-মুখ হল ক্ষত-বিক্ষত, 
অজস্র ধারায় রক্ত ঝরতে লাগল। 

এই বর্বর আচরণে সারা গ্রামের মেয়ে-পুবুষ 
একেবারে খেপে গেল। তারা ছেলেটাকে রক্ষা করবার 
জন্য ছুটে এল। 

তিন চারশো স্ত্রী পুরুষ দা লাঠি বল্পম নিয়ে দৌড়ে 
এল, তারা ঘিরে ধরল জোতদারদের, গু্ডা আর সশস্ত্র 
পুলিশদের । শুরু হয়ে গেল বুদাখালির সংগ্রাম। 

ছেলেটাকে গুন্ডাদের হাত থেকে বাঁচাতে এসেছিল 
১৯ বছরের এক চাষি-বউ--নাম তার পাখি। আর 
ক-দিন পরেই সে মা হবে। একটা. পুলিশ তার বন্দুকের 
বাট দিয়ে পাখির পেটে আঘাত করল । অসহ্য যন্ত্রণায় 
রক্তাক্ত দেহে আর্তনাদ করে উঠল, পেট চেপে ধরে শুয়ে 
পড়ল। মরণ-আঘাতে পাখির পেটের ছেলেটা মরে গেলে! 

এই ভয়ংকর দৃশ্য দেখে সব স্ত্রী পুরুষ চাষিদের 
মাথায় খুন চেপে গেল। তারা মরিয়া হয়ে লাঠি বল্লম 
চালাতে লাগল। গুভ্ডাদের অনেককে তারা. জখম করল, 
তারা নিজেরাও জখম হল অনেকে। 

ইতিমধ্যে জোতদারদের আরও অনেক গুন্ডা এসে 
যোগ দিল। তাদের সকলের হাতেই নানা অস্ত্রশস্ত্র। কিন্তু 
চাষিরা তেমন প্রস্তুত ছিল না'। সেজনা সেদিনের লডাইয়ে 
চাষিরাই জখম হল বেশি। 

আগুন জলে উঠল বুদাখালির প্রত্যেকটা মেয়ে 
পুরুষের বুকে। প্রতিশোধ নেবার জন্য পাগল হয়ে উঠল 
তারা। সঙ্গে সঙ্গে কৃষক নেতাদের মিটিং বসল। 

সব চাষি খেপে উঠেছে। অন্য কথা ভাববার 
অবসর তাদের নেই। তারা শত্রুকে আঘাত দেবার জন্য 
পরিকল্পনা তৈরি করে ফেললে, সঙ্গে সঙ্গে আত্মরক্ষারও 
উপায় ঠিক করে নিল। 
তৈরি হয়ে গেল। মেয়েরাও পিছিয়ে রইল না, তাদের 
নিয়ে তৈরি হল পৃথক দল। 

কিন্তু তারা প্রস্তুত হবার আগেই শত্রুরা আক্রমণ 
করে বসল। যেদিন সন্ধ্যায় চাষিদের নেতারা সব 
পরিকল্পনা তৈরি করেছে সেদিন রাত্রি একটার সময় চার 
জন অফিসারের নেতৃত্বে পঞ্চাশ জন পুলিশ নিয়ে 
জোতদারদের গুন্ডারা হঠাৎ ঝাপিয়ে পড়ল। 


৪৩৬০ 


গিয়ে অমানুষিক অত্যাচার করল। পশুপতি, বিহারী, 
গবুয়া হালদার, শিবু মণ্ডল, হরিশ মণ্ডুল-_সমস্ত নেতার 
বাড়ি গিয়ে তারা ঘর ভেঙে দিল, অনেককে প্রচণ্ড প্রহার 
দিয়ে অজ্ঞান করে ফেলল। দুটি চাষি-বউয়ের উপর 
অত্যাচার করল। যাবার সময় শাসিয়ে গেল, দরকার হলে 
এর চেয়ে বেশি অত্যাচার করবে। 

ক্রোধে ফেটে পড়ল বুদাখালির চাষিরা । পরদিন 
সকাল থেকেই তাদের পরিকল্পনামতো কাজ শুরু হয়ে 
গেল। অস্ত্রশস্ত্র সংগ্রহ করা হল। গ্রামের চারদিকে পাহারা 
বসল। এবারে মেয়ে-পুরুষ সবাই তৈরি হয়ে গেল। 

চাষিদের মুখে তখন এককথা, “জমি আব ধান 
দখলে রাখো, ধান নিজ খামারে তোলো, জোতদার 
লাটদারদের খামার থেকে ধান কেড়ে নিয়ে এসো. 
অত্যাচারের প্রতিশোধ নাও ।” 

চাষিরা যেখানেই জোতদারদের গুন্ডাদের, লাটদার 
সেখানেই তাদের মেরে অজ্ঞান করে ফেন্সে রাখে। 

গুক্ডারাও তখন ভয় পেয়ে গেল। তারা দল না বেঁধে, 
সশন্ত্র না হয়ে তাদের ঘাঁটি থেকে বের হওয়া বন্ধ করল। 

২২ ডিসেম্বর সকালে সেবাদলের এক বড়ো পান্ডা 
ভূষণপতি একা পথ দিয়ে যাচ্ছিল। তার হাতে বশা। 

দুঃসাহসী বারো তোরো বছরের দুটি ছেলে তাকে 
দেখতে পেয়েই লাঠি নিয়ে আক্রমণ করল। এই হঠাৎ 
আক্রমণে ভূষণপতি দিশেহারা হয়ে পড়ল। সেই সুযোগে 
ছেলে দুটি বেদম প্রহার করল গুন্ডা সদবিকে। ভূষণপতি 
হঠাৎ এক ফাঁকে দৌড়ে পালিয়ে গেল। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সে ফিরে এল একদল পুলিশ 
নিয়ে। এরই মধ্যে বড়োরাও খবরটা জেনে ফেলেছে। তাই 
তারাও তৈরি হয়েছিল। তারা পুলিশদলকে ঘিরে প্রচণ্ড 
প্রহারে জর্জরিত করে ফেলল, শত্রুরা প্রাণের ভয়ে 
পালিয়ে গেল। বুদাখালির চাষিদের ওই হল প্রথম জয়। 

পুলিশ আর গুন্ডারা মার খেয়ে পালাবার সময় 
একজন চাষিকমীকে পথে একা পেয়ে নিয়ে গেল তাদের 
ঘাঁটিতে । তারা ঠিক করল, চাষিদের হাতে তারা যে মার 
খেয়েছে, এর উপর তার প্রতিশোধ নেবে। 
মিলে সারাদিন ধরে কর্মীটিকে প্রহার করল, তার মুখ 


থেকে সব খবর নেওয়ার চেষ্টা করল। কস্তু এত মার 
মেরেও তার মুখ দিয়ে একটা কথাও বের করতে পারল 
না। এই মারের ফলে কর্মীটি মরমর হয়ে শেল। 
চিরকালের মতো পঙ্গু হয়ে গেল। 


এই সব ঘটনায় ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠল 
বুদাখালির মানুষ। তারা স্ত্রী-পুরুষ মিলে শপথ নিল : এর 
প্রতিশোধ নেব, সমস্ত স্ত্রী-পুরুষ মিলে একসঙ্গে ধান কেটে 
আনব, শয়তানরা যেখানে পাখির পেটের ছেলেকে মেরে 
ফেলেছে, সেই জমি থেকেও ধান নিয়ে আসব। 

৩০ ডিসেম্বর। রাত্রকালে ৩০ জন চাষি স্ত্রীপুবুষ 
মিলে কৃষক সমিতির নেতৃত্বে ধান কাটতে গেল মাঠ থেকে 

চাষি-বউ পাখি তখনো বড়ো অসুস্থ। কিন্তু সেও 
পিছিয়ে রইল না। অসমর্থ দেহ নিয়ে তাদের সঙ্গে গেল। 
নিজের হাতে সে তার সমস্ত কলঙ্ক মুছে দেবে এই 
তার পণ। 

তাব ষ্বামী তখন জেলখানায় আটক। তারই কথা 
মরণ করে পাখি প্রতিজ্ঞা করল, ধান কাটতে কেউ বাধ! 
দিলে নিজের হতে তার দা-খানাকে সেই শয়তানের বুকে 
বসিযে দেবে, তার অপমানের প্রতিশোধ নেবে। 
ভাগচাধিবা সবাই মিলে খেতেব ধান কাটল। শযতানবা 
কেবল দূরে দীডিয়ে দেখল। ভয়ে আর এগোতে সাহস 
বরল না। 

৩১ ডিসেম্বর মাঠে নামল তিনশো মেয়ে-পুরুষ। 
সারাদিন তারা ধান কাটল। শত শত মণ ধান 
ভাগচাধষিদের ঘরে উঠল। 

এদিকে পুলিশবাহিনী আর জোতদারদের গুন্ডারা 
ঝোপে ঝাড়ে ওৎ পেতে ছিল। সন্ধ্যার অন্ধকার নেশে 
আসতেই তারা সক্রিয় হয়ে উঠল। 

পথ দিয়ে যাচ্ছিল চাষিদের এক প্রিয় নেতা। একা 
পেয়ে পুলিশ তাকে গ্রেপ্তার করল। তিনি তাঁর গ্রেপ্তারের 
কথা গ্রামবাসীদের চিৎকার করে জানিয়ে দিলেন। 

এই সংবাদ শোনার সঙ্গে সঙ্গে শত শত চাষি মেয়ে- 
পুরুষ দৌড়ে এল তাদের প্রিয় নেতাকে মুক্ত করতে। 
আসবার সময় হাতের কাছে যে যা পেলে তাই নিয়ে এল। 

পুলিশদল ভয় পেয়ে ছুটে পালাচ্ছিল। কিন্তু চাবি- 
হাত থেকে ছিনিয়ে নিল। 


আলোর ফুলকি 


পুলিশবাহিনী তাদের শিকার পালাতে দেখে 
বেপরোয়া হয়ে গুলি চালাতে আরম্ভ করল। তাদের সঙ্গে 
যোগ দিল জোতদারদের পান্ডা বিজয় মাধব। 

গুলিতে বহু লোক আহত হল, চাষি-নেতা নীলকণ্ঠ, 
সুবেন আর সুধীরের অবস্থা সংকটাপন্ন হল। চাষিদের 
তারা প্রিয় সন্তান, প্রিয় নেতা। তারাই পুলিশের কাছ 
থেকে তাদের প্রিয় নেতাকে ছিনিয়ে নিতে এসেছিল। 
তাদের নিবাপদ আশ্রয়ে পাঠিয়ে নিজেরা গুলির মুখে 
পড়ে ভীষণ জখম হয়েছে। 

আরও অনেক লোক গুলিতে আহত হল। বীর 
চাষিবা পুলিশের গুলিবর্ষণ উপেক্ষা কবে সব আহতদের 
সরিয়ে নিয়ে গেল, কিন্তু সরাতে পারল না তারা নীলকষ্ঠ, 
সুবেন আর সুধীরকে। তাঁরা তখন মৃত্যুব কোলে ঢলে 
পড়েছেন। সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসার ব্যবস্থা করলে হয়তো 
তাদের বাঁচানো যেত। কিন্তু পুলিশের কাছে তো সাধারণ 
মানুষের কোনো দাম নেই। 

অতএব পুলিশ-বর্বরেরা সেই অবস্থাতেই তাদের 
ঙেরা আরম্ত করল গোপন সংবাদ জানবার জন্য। তারা 
মখন কোনো সংবাদই তাদের কাছ থেকে পেল না তখন 
তাবা* মরণাপন্ন তিন চাধিবীরকে লাথি মেরে আর লাঠি 
দিয়ে পিটিয়ে মেরে ফেলল। সুধীরের মৃত্যু হল সঙ্গিনের 
ঘায়ে, চাষিদেব বুক থেকে সঙ্গিনের ঘায়ে রক্ত বেরুল 
ঝলকে ঝলকে, কিন্তু মুখ দিয়ে একটি কথাও বেরুল না! 

বুদাখালিব সংগ্রামী মানুষ এর পরেও দীর্ঘকাল 
সংগ্রাম কবেছে, আরও মনেকে বীরের মতো লড়াই করে 
প্রাণ দিয়েছে! 

তারপর বড়ো বড়া সৈন্যবাহিনী, পুলিশ আর 
গুর্ডাদের অত্যাচার, হত্যা, ঘর জ্বালানো আর নির্বিচারে 
গ্রেপ্তারের ফলে একদিন বুদাখালির সংগ্রাম বন্ধ হয়ে গেল। 

কিন্তু তাদের মন থেকে কি তা একেবারে শেষ হয়ে 
গিয়েছে? 

আজও বুদাখালির মানুষ গভীর আগ্রহ নিয়ে শোনে 
এই সব সংগ্রামের কাহিনি, তাদের প্রিয় সম্ভান নীলকণ্ঠ, 
সুরেন এবং সুধীরের মতো বীরের আত্মদানের কাহিনি 
শুনে তাদের বুক আনন্দে গর্বে ফুলে ওঠে, তারা মুষ্টিবদ্ধ 
হাত তুলে শপথ নেয় : 

“দিন আসুক, শহিদ বীরদের হত্যার প্রতিশোধ নেব, 
কাকদ্বীপ থেকে জমিদার আর জোতদারদের শেষ চিহ্ন 
মুছে ফেলব।' 
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তিন-তিনঢে ভাজ। মাছ খেয়ে পালয়ে গেল? বলিস 
কী আটা! বাড়ির গিন্নি সৌদামিনী আচম্কা ঝড়-বৃষ্টির 
মতো ঝাপিয়ে উঠলেন যেন। 

এবার ব্রিসীমানায় ঢুকলে ঝাটা-পেটা করব, নুড়ো 
আলিয়ে দেব মুখে। পোড়ারমুখি! বাড়ির কত্তা হরিনাথ 
বললেন-তোমার আশকারা পেয়েই তো মাথায় উঠেছে 
এতকাল। ওমি আাবাব কথা বলছ কী? বাড়ির বড়ো 


ছেলে অর্থনীতির অধ্যাপক। তিনি বললেন-__তিন-তিনটে 
মাছ? তার মানে কম-সম করে তিন ছটাক। আজ কত 
করে মাছ কিনেছিস রে দেবু? 

দেবু বাড়ির ছোটো ছেলে। পাড়ার ক্লাবেব 
ক্রিকেটার। সে খেলতে গেছে। তাই ডাক পড়ল চাকর 
বংফু-র। কুংফু ওর আসল নাম নয়। আসল নাম ছিল 
হরিনাথ। বাড়ির কতরি নামে নাম। তাই নাক 
কৃঁকেছিলেন সৌদামিনী। না বাবা, এখানে চাকবি- 
বাকরি হবে না। মালিক-চাকর এক নাম। সংসারে 
অনাচ্ছিষ্টি খটবে। 

বাড়িতে চাকর না খাকাব ফলে দেবুর হাতে পায়ে 
ফোসকা পড়ে যাচ্ছিল ফাই-ফরমাস খাটতে খাটতে। সে 
গিয়ে তার মেজকাকে ধরলে। 

মেজকাকা একটা ঢাকর পাওয়া গেছে, মা তাকে 
বাখতে চাইছেন না। 

কেন ঠ কেন 

_-বাবাব নামে নাম বলে। 

__বা?, এটা তো একটা সমস্যা। আমার ডাইবিট। 
দে তো, লিখে রাখি। কোনো গঞ্জে টকিয়ে দেওয়। খাবে! 

মৈভকাকা লেখক। তবে এখনো লেখক হশনি। 
(লেখক হবেন বলে শিজেকে তৈরি করছেন। পাকাপাকি 
লেখক হবার ভনোই তিনি এখন ডাইবি লেখেন। 
জীবনের যত রর্ষম অভিজ্ঞতা, সংসাযের যত বর্ম 
ঘটনা, কলকাতার, পশ্চিমবাংলার, ভারতবর্ষের যত রখ 
কাণ্ডতকারখানা, খবরের কাদজের যত রকম দুঃসংবাদ, 
শোকসংবাদ, হেডলাইন, সম্পাদকীয়, চিঠিপত্র, বুক 
রিভিউ, খেলাধুলো, পাত্রপাত্রী, বাড়িভাড়া, গাড়ি বিখি” 
চুরি, ছিনতাই, ডাকাতি, সব টুকে রাখেন তার ডাহারতে। 
দেবুর মুখ থেকে শোনা সমস্যাটা ডাইরিতে ট্রকে তিনি 
তিনতলার দক্ষিণমুখো ঘর থেকে নেমে এলেন একতলার 
উঠোনে। হরিকে এক পলক দেখে নিয়েই প্র্ণ করলেন-- 
তোমার ভালো নাম হরি£ খারাপ নাম কী£ 

_ এজ্ঞে, আমার কুনু খারাপ নাম নেই। আপণি 
একটা খারাপ নাম দিলে আমি চাকরিটা পাই বাবু। না 
খেয়ে, না দেয়ে মরে যাচ্ছি বাবু। 
অনেক খারাপ খারাপ বিচ্ছিরি বিদ্ঘুটে, বিট্‌কেল বদ্খত 


আলোব ফুলকি 


নাম আছে। বই দুটো পড়ে একটা নাম বেছে রাখব। 
ভালোই হল। এই সুযোগে রামায়ণ, মহাভারতটা পড়া 
হয়ে যাবে। সব ভূলে গেছলাম। 


হরি সে দিন চলে গিয়ে, একদিন বাদে হাজির। 
(মজকাকী বললেন--৬বেচিস্তে দখলুম তোর নাম হওয়া 
উচিত কুস্ত। কুস্তকর্ণই দিতুম। কিন্তু কর্ণ মানুষটা ভালো 
বলে, তাই ওই দৃটো অক্ষর বাদ, গোটা রামায়ণে কুস্তকর্ণ 
(বটা নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়েছে। দেশে যখন সংকট, 
৩খন যারা ঘুমোয় তাদের ফাঁসি দেওয়া উচত। কুস্তকর্ণ 
খুবহ খারাপ লোক। তোর নাম হল তাহলে কুস্ত। খা 
গিমিমাকে গিয়ে পেমাম করে চাকরিতে লেগে ষা। 


পাড়ি সেজছেলে ইতিহাসের গবেষক । মেজকাকার 
বন্ুতা শুনতে পেয়ে তিনি ছুটে এলেন হস্তদত্ত। 


--া বলছেন মজবাকা ৮ কুম্ত খাবাপ নামঃ 
ছি; ছিঃ। স্যার যদুনাথ সরকার বেঁচে থাকলে আত্মহত্যা 
কবতেন। কুও কত বড়ো (যাঙ্ধা, মহান বার, বিরাট 
দেশপ্রেমিক, আপনি জানেন না? লেখাপড়ায় আপনি তো 


'প্রখটি, একদম ছেলেমানয! ডের রাজস্তানটা আজকেই 


পড়ে ফেলুন। আর তা যদি না পারেন তো অবন 
ঠাকুনেব 'রাজবাহিনী'। 


হবি এই সব শুনে উঠোনেব এক কোণে বসে ডাক 
(হড়ে কেদে উঠল---আপনাদেব এত বড়ো শিক্ষিত বাড়ি, 
আপনারা একট আজে-বাজে, হেঁজিপেজি, যাচ্ছেতাই 
পনের খারাপ নাম দিতে পারবেননি মোকে? একটা 
নামের ভন্য না থেয়ে মন আমি? কথাটা শক্তনাথ মানে 
বাড়ির মেজছেলের আতে লাগল। তিনি ধললেন-__ 
কাদতে হবে ন।। ওঠ। কুণ্তর বদলে তোর নাম দিলুম 
কুংভো। নাম হিসেবে খুবই খারাপ। কারণ কথাটার 
কোনো মানেই হয় না। 


সেই সময় বাড়ির ধড়োছেলের ছোটোছেলে হিংচে 
একটা ত-চাকা সাইকেলে চেপে ছুটে এল সেখানে। 

_মেজকাকা, কুংভোর চেয়ে ওর নাম দাও না 
বুংফু। খুব আধুনিক হবে। আজকাল কুংফু খুব চালু। 

সেই থেকে এ বাড়িতে হরি হয়ে গেল কুৎফু। 
বাড়ির বড়ো ছেলের ডাকে কুংফু কাছে আসতেই তিনি 
প্রশ্ন করলেন-_আজ মাছ কিনেছিস কত করে? 


৪৬৩ 


_-এজ্ঞকে! আমি তো আজ বাজারে যাইনি । বাজারে 
গিছলেন মেজকত্তাবাবু। গিন্নিমা আমাকে নাগেরবাজারে 
পাঠিয়েছিলেন আশ বঁটিতে ধার দিয়ে আনতে। 


তখন ডাক পড়ল মেজকতাবাবুর। তিনি সব শুনে 
বললেন-_দীড়াও! ডাইরি দেখে বলছি। 


মেজকত্তা একতলা থেকে তিনতলায় চলে গেলেন 
নিকেশও টোকা থাকে। মেজকত্তা সবে দোতলায় উঠেছেন 
সেই সময় একতলায় সদরঘরে এসে ডাক ছেড়ে চিৎকার 
করে উঠলেন সৌদামিনী। বাড়ির কত্তা হরিনাথ 
ব্যারিস্টার। তিনি চশমা চোখে দিয়ে একটা গাবদা-গোবদা 
মোটা আইনের বই পড়ছিলেন। একটা ছিচকে চুরির 
মামলা আছে কাল। সৌদামিনীর চিৎকারে তার চোখ 
থেকে ঘরের সাদা কালো ছক আঁকা পাথরের মেঝেয় 
ছিটকে পড়ল চশমাটা। পড়েই চৌচির। আর সেই সঙ্গে, 
বাড়িতে ডাকাত পড়েছে ভেবে বাড়ির তিন ছেলের তিন 
তিনটে আলসেশিয়ান এমন গাঁক-গাক গজর্ন করে উঠল 
যে, হরিনাথের হাত থেকে আইনের বইটাও লাফ দিয়ে 
পড়ল মা্টিতে। হরিনাথ প্রচণ্ড রেগে গিয়ে 
আলসেশিয়ানদেব চেয়ে জোরে হেঁকে উঠলেন--কী 
হয়েছে কী? 


_-তোমার সংসার তুমি দেখো। আমাকে পাঠিয়ে 
দাও কাশী কিংবা বিন্দাবনে। 


--কেন? কেন? 


--তিন তিনটে মাছ খেয়ে গেল বেড়ালে। তো 
বাড়ির যে কোনো তিনজনকে তো মাছ না খেয়ে থাকতে 
হবে। এখন কেউ রাজি নয়। বড়োবউমাকে বললুম। তিনি 


৪৬৪ 


বললেন, কী করে একথা বলছেন মা? ডাক্তার তো 
আপনার সামনেই বলে গেল, মাছের ঝোল ভাত খেতে। 
মেজোবউমাকে বললুম। তিনি বললেন আসছে কাল 
অমাবস্যে, ওই দিন আমি মাছ খাই না। আপনি আমাকে 
পরপর দুদিন মাছ না খাইয়ে রাখতে চান? নিজের 
পেটের মেয়েকে গিয়ে বললুম, মা পিংকি, সকাল বেলায় 
তোকে যদি মাছ না দিই.....। কথা বলতে না বলতেই 
ভাতের হাঁড়ির মতো ফুলে ঢোল হয়ে গেল মেয়ের মুখ। 
এই সংসার নিয়ে আমি কি পাগল হব? 


বাড়ির মেজকত্তা এইসময় ডাইরি হাতে নিয়ে নিচে 
এসে বললেন . 


--বউদি, মা মাছ করে এত টেচাচ্ছ কেন? আজ 
তো মাছ কেনাই হয়নি। মাছের দাম খুব চড়া বলে মাংস 
কেনা হয়েছে। 


সৌদামিনীব চেহাবাটা কাতলা মাছের মতো। 
মেজকত্তার কথা শবনে মরা কাতলা মাছের মত হা করে 
রইলেন কিছুক্ষণ। তাবপব পাগলা হাতির মতো থপথপ 
করে ছুটলেন রান্নাঘরের দিকে। 


রীধনিব নাম এলোকেশী। সৌদামিনী ডাকেন 
মোতির মা। অনোবা কেউ বলে মোতিমাসি, (কউ ডাকেন 
মোতিপিসি, তিরিশ বছর কাজ করছে এ বাড়িতে। 
সৌদামিনী রান্নাঘরে এসে প্রশ্ন করলেন- হাগো মোতির 
মা, তখন তুমি হাঁডি মা করে মাছের কথা কী বললে 
আমি আনাজ কুটতে কুটতে শুনলাম। 


মোতির মা বললে-_সে তো আপনাকে কিছু বলিনি 
গিন্নিমা। হিংচেকে বেড়ালের গপ্‌পো শোনাচ্ছিলুম। 


আলোর ফুলকি 


রা 


[য় 
সাখোপাধ 
লবুত সু 

£2 :দে 
শিলী 








বিকেল বেলাটা যে এমন সুন্দর ঝকঝকে -হয়ে উঠবে, 
আশাই করিনি। সকাল থেকে ছিল একঘেয়ে বৃষ্টি আর 
কুয়াশা। আর সে কী ঘন কুয়াশা! আমাদের দেশে এমন 
কুয়াশী কখনও দেখিনি। চার-পাঁচ হাত দূর থেকে একটা গাড়ি 
চুল গেলেও- বোঝা যায় না। 

ছুটির দিন। ভাক্কর আমাকে এক জায়গায় বেড়াতে 
নিয়ে যাবে বলেছিল। কিন্তু সকাল বেলা ওই রকম 


আলোর ফুলকি 
ফুলকি-৩১ 


আবহাওয়া দেখে মনে হয়েছিল, এর মধ্যে আর কোথাও 
বেরোনো যাবে না। তিন দিন আগে আমি ভাস্করের 


লন্ডনের বাড়িতে পৌঁছেছি, কোথাও ঘোরাঘুরি করা হয়নি, 
শুধু আড্ডাই চলছে বাড়িতে বসে বসে। 


বিকেল বেলা রোদ উঠল, আকাশ পরিষ্কার হয়ে 
গেল ! 


ভাস্কর বললে, চল, তা হলে বেরিয়ে পড়া যাক। 
সবাই তো বিলেতে এসে রাজা-রানির বাড়ি, ব্রিটিশ 
মিউজিয়াম আর মাদাম তুসোর মোমের পুতুলগুলো দেখে। 
তোকে আমি এমন একটা জায়গায় নিয়ে যাব, যেখানে 
সাধারণত কেউ যায় না। সারাজীবন সে জায়গাটার কথা 
ভুলতে পারবি না। - 


৪৬৫, 


আমি জিজ্ঞেস করলাম, কোন্‌ জায়গা £ 


ভাঙ্কর রহস্যময়ভাবে হেসে বলল, এখন বলব না। 
আগে চল তো। 


গ্যারাজ থেকে ভাস্কর ওর লাল রঙের গাড়িটা বার 
করল। আমি ওর পাশে বসে সিট-বেল্ট বেঁধে নিলুম। 

রোদ উঠেছে বলে বাস্তায় একসঙ্গে অনেক গাড়ি 
বেরিয়ে পড়েছে। এ দেশে রোদ খুব বেশিদিন দেখা যায় 
না বলে এ দেশের লোকেরা এমন দিনে বাড়িতে বসে 
থাকতে চায় না। 


এই রকম দিনে ট্রাফিক জ্যামও হয় খুব। 


ভাঙ্করের খুব জোরে গাড়ি চালোনো অভ্যেস। 
জ্যামে আটকে পড়লে ও খুব অস্থির হয়ে ওঠে। 

আমি এ দেশে অনেকদিনের জন্য বেড়াতে এসেছি। 
আমাব কোনো ব্যস্ততা নেই। এ দেশে তো আব গাড়ির 
মধে। বসে থাকলেও গরম লাগে না । পাইবে ফিনফিনে 
ঠান্ডা হাওয়া দিচ্ছে। আমাদের দুজানেন গায়েই 
ওভারকোট। 

হাইওয়েতে পড়তে পড়তেই অনেকটা সময় লেগে 
গেল। তারপব গাড়িটা ছুটল সত্তর মাইল স্পিডে। 

এক জায়গায় (লখা লিংকনশায়ার। ভাস্কর বড়োরাস্তা 
ছুড়ে গাড়িটা বেঁকিয়ে দিল সে দিকে। এব মধ্যেই প্রায় 
সন্ধে হয়ে এসেছে। 

আমি ভিডেস ক্পপুম, লিংকনশাযাবে কী আছে £ 
তা ছাড়া সন্ধে হয়ে গেল, এখন আর কিছু কি দেখা 
যাবে £ 

ভাক্কর বলল, আমরা যাচ্ছি একটা গাছ দেখতে। 
সন্ধে হয়ে গেলেও ক্ষতি নেই। 

আমি অবাক হয়ে বললুম, একটা গাছ দেখতে এত 
দূৰ আসা £ 

ভাস্কর বলল, 'উল্সথ্রপ মানব", এই নামটা কি 
তোর চেনা-চেনা মনে হচ্ছে £ 

আমি দু-বার উচ্চারণ করলুম, উল্সথচপ ম্যানর ! 
উল্সগ্রপ ম্যানর ! একটু যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে, 
কোথায় শুনেছি বা পড়েছি এই নামটা, তা মনে পড়ল না। 

ভাস্কর 'বলল, তুই ভুলে গেছিস ! কলেজজীবনে 

তুইই আমাকে একখানা বই পড়তে দিয়েছিলি। 


৪৬৬ 


গাড়িখানা এসে থামল খুব পুরোনো আমলের একটা 
বাড়ির সামনে। পেছন দিকে একটা বাগান। 

ভাঙ্কর কিন্তু বাড়িটার গেটের দিকে গেল না। 
আমাকে বলল, চল, আগে বাগানটা দেখে আসি। পেছন 
দিকে একটা গেট আছে, আমি জানি ! 

আমি মনে মনে খানিকটা হতাশই হয়ে উঠছিলুম। এ 
কোথায় নিয়ে এল ভাঙ্কর £ একটা অতি সাধারণ পুরোনো 
বাড়ি, আর বাগানটাও এমন কিছু না। এই দেখতে এত 
দুর আসা £ 


বাগানের মধ্যে ঢুকে একটা বেঁটে মতন গাছতলায় 


দাঁড়িয়ে ভাঙ্কর প্রথমে বড়ো একটা নিশ্বাস টেনে 
বলল, আঃ ! 


তারপর সেই গাছতলায় কী যেন খুঁজতে লাগল। 

আমি জিজ্ঞেস কপল্ম, এটা কী গাছ রে? 

ভাক্ষর বলালে, এখনও চিনতে পারছিস না £ এট। 
এবটা আপেলগ!ছ। মনাযেব ইতিহাসে সবচেয়ে বিখাত 
দুটো! গাছের মধো এটা একটা। রি 

আমি তখনও বুঝতে না পেরে বললুম, সবচেয়ে 
বিখ্যাত দুটো গাছ £ কোন্টা কোন্টা ! 

ভাক্ষর এবার সাবামুখে হাসি ছড়িয়ে বলল, কলোজে 
পড়ার সময় তই আমাকে সব সময় জ্ঞান দিতিস ! এবার 
টান্স (পয়ে আমি তোকে একটু জ্ঞান দিই ? ইতিহাসের 
অতি নিখাতি গাছ একট হচ্ছে যে গাছের নীচে বসে 
কপিলাবস্ত্ুব এক বাজকুমার, তার নাম ছিল সিদ্ধার্থ, তিনি 
গৌতম বুদ্ধ হয়েছিলেন। সেটার নাম হচ্ছে বোধিবৃক্ষ। 
সেই গাছটা আছে বিহারের বোধগয়ায়। আর এটা হচ্ছে 
নিউটনের আপেলগাছ ! 


তখনই আমার মনে পড়ে গেল। উল্সঞুপ ম্যানর 
হচ্ছে নিউটনেব জন্মস্থান । 


মনে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে আমার সারা শরীরে 
একটা রোমাঞ্চ হল। এই সেই আপেলগাছ ? এই বাগানে 
নিউটন শুয়েছিলেন একদিন। হঠাৎ গাছ থেকে একটা 
আপেল খসে পড়ল মাটিতে । নিউটন সেদিকে তাকিয়ে 
চমকে উঠলেন। গাছের ফল সব সময় সোজা পড়ে 
মাটিতে । কখনও ডানদিকে কিংবা বাঁদিকে বেঁকে যায় না ! 
পৃথিবীর কেন্দ্রের. একটা শক্তি তাকে টানে। 


আলোর ফুলকি 


সেই থেকে তিনি আবিষ্কার করলেন গ্র্যাভিটেশান, 
অর্থাৎ মাধ্যাকর্ষণ তত্ব! 


কী বিরাট সেই আবিষ্কার ! এই প্রকৃতির অনেক 
কিছুই ব্যাখ্যা করা গেল ওই মাধ্যাকর্ষণ তত্ব দিয়ে। টাদটা 
পৃথিবীর চারপাশে ঘুরছে ওই জন্য। টাদ আর পৃথিবী 
একসঙ্গে সূর্যের চারপাশে বছর বছর একই রকমভাবে 
ঘুবছে ওই জন্য। আবার সব-কটা গ্রহ নিয়ে সূর্যও ঘুরছে 
এই গ্যালাক্সিতে, আবার এই মহাবিশ্বে, অন্ত আকাশে 
সমস্ত গ্রহ-তারাপুঞ্জই পরস্পরকে এইভাবে টেনে রেখেছে ! 


আমার ঘোর ভাঙিয়ে দিয়ে ভাস্কর বললে, নিউটন 
জন্মেছিলেন ১৬৪২ সালে। অতদিন একটা আপেলগাছ 
তো বাঁচে না। আসল গাছটার ডাল কেটে গ্রাফটিং কবে 
করে গাছটাকে বাঁচিয়ে নাখা হয়েছে। এটার কথা অনেকেই 
জানে না। 

এদিক ওদিক তাকিয়ে ভাঙ্কর মাটি থেকে একটা 
আপেল কুডিযে আনল। 

এখন আপেল পাকবার সময় হয়েছে। আপেল এত 
সস্তা যে অনেকেই খেতে চায় না। এ রকম গাছ থেকে 
অনেক আপেল খসে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে এ দেশে। 

ভাষ্কব আপেলটায় এককামড় দিয়ে বলল, এ, 
বাজে খেতে ! নিউটন নিশ্চযই ৭ আপেল খাননি কখনও । 

আমিও আপেলটার অন্য দিকে একটা কামড় দিযে 
দেখলম, সত্যিই কষা কষা স্বাদ। গন্ধটাও ভালো না। 


এবটা সাধারণ আপশেলগাছ বিজ্ঞানের কী বিরাট 
পরিবর্তন ঘটিয়ে দিয়েছে। 


বাগানের একপাশে আরও কয়েকজন লোক রয়েছে। 
তার মধ্যে একজন বসে আছে একটা হুইল চেয়ারে। 
কম্বল দিয়ে গা-ঢাকা। খুব কাশছে লোকটি। মনে হয় খুবই 
অস্ম্থ। এই ঠান্ডার মধ্যে একজন অসুস্থ লোককে এখানে 
নিয়ে এসেছে কেন জানে ! 

আরও একটুক্ষণ বাগানে কাটিয়ে, বাড়িটা ঘুরে দেখে 
আমরা বেরিয়ে এলাম। আবার বৃষ্টি পড়তে শুরু করেছে। 
এ দেশের আবহাওয়া এরকমই। কখন যে রোদ উঠবে, 
আর কখন তুষারপাত শুরু হবে, তার কোনো ঠিক নেহ। 

গাড়িতে উঠে ভাস্কর বলল, আজ রাতে লন্ডনে না 
ফিরে গিয়ে একটা কাজ করা যেতে পারে। এখানেই 


আলোর ফুলকি 


রাতটা থেকে যাবি ? এখানে বেশ সুন্দর ছোট্ট ছোট্ট 
সরাইখানা আছে। 

আমার কোনো আপত্তি নেই। ভালোই হবে, একটা 
বিলিতি সরাইখানায় থাকার অভিজ্ঞতা হঁবে। 

গাড়িতে স্টার্ট দিয়ে ভাস্কর বলল, কলেজে পড়ার 
সময় তুই আমাকে আইজ্যাক নিউটনের একটা জীবনী 
পড়তে দিয়েছিশি। তখনকার একটা ঘটনা আমার মনে 
আছে। বইখানা একবার আমার হাত থেকে মাটিতে 
পড়ে গেল। আমি ঝুঁকে বইখানা ঝা হাত দিয়ে তুললাম। 
তুই তখন বললি, এই ভাস্কর, তুই এই যে অবহেলায় বা 
হাত দিয়ে বইটা তুললি, তার মানে তুই এই পৃথিবীর 
পুরো মাধাকর্ষণ টান অগ্রাহ্য করলি। পৃথিবীর মাধ্যাকর্ষণ 
টান হচ্ছে, ৬, ০০০, 99০, ০০০, ০০০, ০০০, ০০০, 
০০০, ০০০ কিলোগ্রাম ; কতগুলো শুন্য, তোর মনে 
আছে, সুনীল ? 

আমি হাসতে হাসতে বললুম, না রে। মনে নেই। 
টাটকা টাটকা বইখানা পড়ছিলাম তো । তোর তো বেশ 
মনে থাকে দেখছি ! 

ভাস্কর বলল, সেই থেকে আমি নিউটনের ভক্ত 
হয়ে গেছি। এখন সময় পেলে বিজ্ঞানের বই আর 
পত্রপত্রিকা পড়ি। নিউটনের সম্পর্কে নতুন কিছু বেরোলে 
কেটে রেখে দিই। ্‌ 

আমরা এসে উঠলুম ছোট্ট একটা সরাইখানায়। 
উপরে নীচে চারখানা মেটে ঘর। ভারি চমত্কার সাজানো। 
দেখলে মনে হয়, দুশো তিনশো বছর আগেকার ইংল্যান্ড। 
এক কোণে ফায়াব প্লেস জুলছে। দেয়ালে পুরোনো 
আমলের ছবি। ম্যাস্টলসিসের ওপর দুটি ছোটো ছোটো 
শ্বেতপাথরের মৃর্তি। একটা গ্যালিলিয়ো আর একটা 
নিউটনের। গ্যালিলিয়ো যেদিন মারা যান, সেদিনই নিউটন 
জন্মেছিলেন। কী আশ্চর্য যোগাযোগ । বিজ্ঞানের জগতে 
এঁরা যেন পিতা আর পুত্র। 


আমাকে ঘরে বসিয়ে রেখে ভাস্কর নীচে গেল 
খাবারদাবারের কথা বলে আসতে। অন্য হোটেলের মতন 
এখানে কোনো বেয়ারা নেই, বেল দিয়ে কাউকে ডাকা যায় 
না। এক স্বামী-স্ত্রী সরাইখানাটি চালান, কিছু দরকার হলে 
তাদের কাছ থেকে চেয়ে আনতে হয়। 


ভাস্কর ফিরল বেশখ্দরি করে। 


৪৬৭ 


বাগানে আমরা যে হুইল চেয়ারেবসা একজন অসুস্থ 

লোককে দেখলুম, সেই লোকটিও এই জায়গায় এসে 

উঠেছেন উনি কে জানিস ? উনি হলেন জেম্স পেট্রেল ! 
আমি জিজ্ঞেস করলুম। তিনি কে, ভাই। 


ভাক্কর বলল, তুই জেম্স পেন্্রেল-এর নাম 
শুনিসনি ? 
আমি আবার দু-দিকে মাথা নাড়লুম। 


ভাঙ্কর বলল, তুই এফ্রাইস ফিল্‌ বাখ্-এর নাম 
শুনেছিস নিশ্চয়ই ! 


আমি কাচুমাচু মুখে বললুম, তাও শুনিনি রে ! এরা 
খুব বিখ্যাত লোক বুঝি ? 

ভাঙ্কর বলল, একফ্রাইস ফিল্‌ বাখ্‌ বিজ্ঞানের জগতে 
একটা ঝড় তুলে দিয়েছেন। আমেরিকার ইন্ডিয়ানাতে 
থিয়োরিকে চ্যালেন্জ জানিয়েছেন। এঁরা দাবি করেছেন 
ষে, প্রকৃতিতে একটা পঞ্চম শক্তি আছে। 


আমি বললুম, পঞ্চম শক্তিটাই বা কী ব্যাপার ? 
আমার ঠিক ধারণা নেই রে ! আমি তো বিজ্ঞানের ছাত্র 
ছিলাম না? 


বিজ্ঞানের খবর রাখা উচিত। বিজ্ঞানের জোরেই মানুষের 
শক্তি কোথায় পৌঁছেছে। প্রকৃতির যে চারটি শক্তি 
প্রকাশিত হয়ে গেছে, তা তুই জানিস তো। 


আমি বললুম, এক সময় পড়েছিলুম বটে, ভালো 
মনে নেই। একটু সোজা করে বুঝিয়ে দে। 


ভাস্কর বলল, প্রথমটাই হল মাধ্যাকর্ষণ শক্তি। এই 
যে একটা জিনিস আর একটা জিনিসকে টানছে, কিন্তু 
কীভাবে টানছে, তা আজও ভালো করে বোঝা যায়নি। 
দ্বিতীয় হল ইলেকট্রোম্যাগনেটিজম তার মানে বিদ্যুৎ-চুম্বক- 
আলো একসঙ্গে। তৃতীয় হচ্ছে সেই প্রবল শক্তি যা, 
পরমাণুর নিউক্রিয়াসগুলোকে একসঙ্গে ধরে রাখে, আর 
চতুর্থ হল রেডিয়োআ্যাকটিভ ধ্বংসের যে শক্তি। 


আমি বললুম, আর একটু সহজ করে বোঝানো 
যায় না? 


৪৬৮ 


ভাস্কর বললে, আর বোঝাতে পারছি না। বই দেব, 
পড়ে নিস। এবার আসল কথাটা শোন্। ওই ফিল্‌ বাখ্‌ 
দাবি করেছেন, মাধ্যাকর্ষণের বিপরীত আর একটা শক্তিও 
আছে। ত্যান্টি গ্র্যভিটি ফোর্স। সেই পঞ্চম শক্তি নিয়ে 


নানারকম পরীক্ষা চলছে। এখনও পুরোপুরি কেউ প্রমাণ 


করতে পারেনি। জেমস পেট্রেল কিছুদিন আগে ঘোষণা 
করেছিলেন, তিনি প্রমাণ করে দেখিয়ে দেবেন ! কিন্তু 
তারপরেই ভদ্রলোক দারুণ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। বোধহয় 
বাঁচবেন না। 

-_ত্যান্টি গ্র্যাভিটি ফোর্সটা ঠিক কী রকম, বলত ? 

_খুব সংক্ষেপে বুঝিয়ে দিচ্ছি! এক্ষুনি আমাদের 
নীচে খেতে যেতে হবে। পরে আর খাবার পাওয়া যাবে 
না। চল। যেতে যেতে বলি। মনে কর, একটা কাঠের বল 
আর একটা লোহার বল, এ দুটোকে যদি ওপর থেকে 
ফেলা যায়, তা হলে কোন্টা আগে নীচে পড়বে £ 


_-এটা আমি জানি ভাই। গ্যালিলিয়োর 
এক্সপেরিমেন্টের মতন ! লোহার বলটা ভারি বলে আগে 
পড়বে বলে মনে হ্য। কিন্তু কোনো বায়ুশূন্য জায়গা 
থেকে যদি ফেলা যায়, তাহলে দুটোই একসাথে নামবে। 
কারণ, মাধ্যাকর্ষণ দুটোকেই সমানভাবে টানছে। 


_এতদিন লোকে তাই জানত। কিন্তু এখন কিছু 
কিছু বৈজ্ঞানিক বলছেন, সব সময় দুটো সমানভাবে 
না-ও পড়তে পারে। মাধ্যাকর্ষণের বিপরীত একটা কোনো 
শক্তি আছে, যা কোনো কোনো জিনিসকে ওপর দিকে 
টানে! 

_-এসব আমার মাথায় ঢুকছে না। তা ওই জেম্স 
পেট্রেল নামে বৈজ্ঞানিকটি অসুস্থ অবস্থায় এখানে এসেছেন 
কেন £ | 

_সঙ্গে ওর স্ত্রী এসেছেন। আরও দুজন শিষ্য 
এসেছেন। ওদের কাছে শুনলাম, জেম্স পেট্রেল নিউটনের 
থিয়োরির খুঁত ধরে যে প্রমাণ দেবেন, তা এখানেই ওই 
আপেলগাছের তলাতেই দেখাতে চেয়েছিলেন। তা হলে 
সারা পৃথিবীতে ওর নাম ছড়িয়ে পড়ত। কিন্তু উনি সে 
সময় পেলেন না। পরীক্ষা সম্পূর্ণ হল না। তাই উনি 
নিউটনের কাছে হার স্বীকার করে এখানে মরতে 
এসেছেন। 


- আহা রে! 


আলোর ফুলকি 


আমরা নেমে এলাম খাবার ঘরে। 


এখানে তিনটি টেবিল। এদিকের টেবিলে হুইল 
চেয়ার নিয়েই বসেছেন জেম্স পেট্রেল, তার পাশে তার 
ত্র আর দুজন লোক। ওদিকের টেবিলে বসে আছে 
একজন মানুষ । খানিকটা পাশ ফিরে, তার মুখটা দেখতে 
পাচ্ছি না। কিন্তু মাথাভরতি চুল ঘাড় পর্যস্ত নেমে এসেছে, 
বিচারকদের উইগের মতন। 


মাঝখানের টেবিলটা খালি, আমরা বসলাম সেখানে । 


খাবার-দাবার আগে খেকেই সাজানো রয়েছে 
টেবিলের ওপর। আমরা কৌতুহলী হয়ে দেখতে পেলাম 
জেম্স পেট্রেলকে। ও'র মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে, কিছুই খেতে 
পারলেন না। বোঝা যাচ্ছে অবস্থা খুবহ খারাপ, এই 
অবস্থায় ওঁকে এই খাবার টেবিলে আনার কোনো মানে 
হয় ? 

বোধ হয় আমাদের মনের কথা বুঝতে পেরেই ওই 
পাশের টেবিল থেকে জেম্স পেট্রেলের একজন শিষ্য 
চাইছেন না। জেদ ধরেছেন, এখানেই বসবেন। 


আমরা খাবারে মনোযোগ দিলুম। অন্য টেবিলের 
একা ব্যক্তিটি এদিকে একবারও তাকাচ্ছেন না। তার মুখও 
দেখা যাচ্ছে না। | 

আমি ভাস্করকে জিজ্ঞেস করলুম, ওই লোকটি কে ? 

ভাস্কর বলল, কী জানি। আগে দেখিনি, লোকটা কী 
রকম অভদ্র, পেছন ফিরে আছে আমাদের দিকে ! 


আলোর ফুলকি 





আল 4৫০ 


৬৬ 
হঠাৎ একটা হুড়মুড় শব্দ শুনে আমরা চমকে 
উঠলুম। - 


জেম্স পেন্্রেল চেয়ার থেকে পড়ে গেছেন মাটিতে। 
আমরা সবাই উঠে গেলুম তার কাছে। 

জেম্স পেন্রেলের চোখদুটি বিস্ফারিত হয়ে গেছে। 
স্প্ট বোঝা গেল, ঘনিয়ে এসেছে তার সময়। তিনি 
ফিসফিস করে বললেন, আমাকে আপেলগাছতলায় 
নিয়ে চলো। 

ওর শিষ্যদের মধ্যে একজন ডাক্তার তা বোঝা গেল, 
তিনি একটা স্টেথোসকোপ আরও কী সব যন্ত্রপাতি চট 
করে এনে পরীক্ষা করে দেখলেন জেম্স পেন্রেলকে। 

তারপর তিনিও হতাশভাবে বললেন, ওর শেষ 
ইচ্ছে পালন করাই ভালো। আর কোনো আশা নেই। 

জেম্স পেট্রেলকে যখন ধরাধরি করে নিয়ে যাওয়া 
হচ্ছে গাড়ির কাছে, তখন অন্য টেবিলের সেই বড়ো- 
চুলওয়ালা লোকটি এসে বলল, আমিও কি যেতে পারি 
আপনাদের সঙ্গে £ | 

কেউ হ্যা-ও বলল না, না-ও বলল না। 
এলাম। জেম্স পেট্রেলের জীবনের শেষদৃশ্যটি দেখার 
জন্য আমাদেরও খুব কৌতুহল হল। আহা, একজন 
নৈজ্ঞানিক গভীর দুঃখ নিয়ে মরতে যাচ্ছেন। জ্ঞান সম্পূর্ণ 
হল না। 

উলসঘ্রপ ম্যানর-এর বাগানে বেশ ছোটোখাটো 
একটা ভিড় জমে গেছে এই রাতেও । জেম্স পেন্রেলকে 
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শোওয়ান্ হয়েছে সেই বিখ্যাত আপেলগাছটার নীচে। 
৪র এখনও জ্ঞান আছে। উনি ফিসফিস করে বলছেন, 
আইজাক নিউটন, আপনি আমাদের সব বৈজ্ঞানিকদের 
গুরু। তবু আপনাকে চ্যালেন্জ জানিয়ে আপনার যোগ্য 
শিষ্য হওয়ার আশা করেছিলাম। কিন্তু সময় পেলাম না। 
আমি আপনার কাছে ক্ষমা চাইছি। 

_ এর মধ্যে কে যেন বেশ জোরে চেঁচিয়ে বলল, এক 
মিনিট, এক মিনিট। ৃ 

সেই বড়ো বড়ো চুলওয়ালা লোকটা এগিয়ে এল 
ভিড় ঠেলে, ওভারকোটের পকেট থেকে বার করল একটা 
মস্ত বড়ো টর্চ। 

' জেম্স পেট্রেলের পাশে এসে দাঁড়িয়ে সেই লোকটি 
খুব পুরোনো ধরনের ইংরিজিতে বললে, দাই মাস্ট নট 
ল্যামেন্ট, জেমস্‌ পেট্রেল, তুমি একজন সত্যিকারের 
কাজই করেছ। তোমার থিয়োরিও মিথ্যে নয়। এই 
দ্যাখো ! 

লোকটি আপেলগাছের ওপরের দিকে জোরালো 
টর্চের আলো ফেলল! 

তখন দেখা গেল একটা অদ্ভুত দৃশ্য । 

সেই মুহূর্তেই গাছ থেকে খসে পড়ল একটা 
আপেল। কিন্তু সেটা পড়তে পড়তেও ঝুলে রইল এক 
জায়গায়। থেমে গেল। আর পড়ছে না ! 

. লোকটি ঘললে, দেখতে পাচ্ছো, জেম্স পেট্রেল ? 
আযান্টি গ্র্যাভিটি আছে। 

.. মুমূষু জেম্স পেট্রেল ফিসফিস করে বললেন, 
অবিশ্বাস্য ! অবিশ্বাস্য ! 

তাড়াতাড়ি তাঁর মাথাটা ঢলে পড়ল একদিকে। 
আপেলটাও পড়ে গেল মাটিতে। 

ডাক্তারটি বলল, সব শেষ! 
গেল না। সে ভিড়ের মধ্যে মিশে এর মধ্যেই অদৃশ্য হয়ে 
গেছে । 

জেম্স পেট্রেলের মৃতদেহ সরাবার জন্য সময় গেল 
খানিকটা । অনেকেই এর মধ্যে সেই লোকটির খোজ করল, 
কিন্তু কোথাও আর পাওয়া গেল না তাকে। সে 
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সরাইখানাতেও ফিরে যায়নি।, সেখানে তার কোনো 
জিনিসপত্রও নেই। সে শুধু সেখানে খেতে এসেছিল। 
আমাদের ঘরে ফিরে আসার পর আমি ভাস্করকে 
জিজ্ঞেস করলাম, ব্যাপারটা কী হল, বল তো ? নিজের 
চোখে দেখেও বিশ্বাস করতে পারছি না। 

ভাস্কর কাধ ঝাকিয়ে বলল, কী আর হবে! 
অলৌকিক তো কিছু না। এটা বিজ্ঞানও নয়। আ্যান্টি 
গ্র্যাভিটি ফোর্স বলে কিছু থাকলেও আপেল শুন্যে ঝুলে 
থাকবে না ওরকমভাবে। এটা ম্যাজিক। ও লোকটা 
নিশ্চয়ই একজন ম্যাজিশিয়ান ! 

আমি বললুম, কিন্তু লোকটা অদৃশ্য হয়ে গেল 
কোথায় ? 

ভাক্কষর বলল, সবাইকে একটা স্টান্ট দিয়ে লোকটা 
সরে পড়েছে। এর পরেও থাকলে সবাই তো ওর কাছে 
ব্যাপারটার ব্যাখ্যা চাইত ! ম্যাজিক ! ম্যাজিক ৷ 
ম্যাজিশিয়ানরা কখনও তাদের খেলার ব্যাখা দেয় না। 
পারছি না। এতগুলো লোক মিলে দেখলুম ...আীচ্ছা ভাস্কর, 
তুই লোকটার নাক লক্ষ করেছিলি ?' 

ভাস্কর বলল, নাক ”গ লোকটার নাক দিয়ে কী 
হবে £ আমি বললুম, কেমন যেন ফোলা মতন নাক। 
অনেকটা বড়ো। মাথার ওরকম ঝাকড়া ঝাকড়া চুল। 
বিচারকদের উইগের মতন। ছবিতে নিউটনের চেহারাটা 
ঠিক এই রকম, না? 

ঝট করে আমার দিকে ফিরে ভাঙ্কর জিজ্ঞেস করল, 
তুই কী বলছিস রে, সুনীল ? 

আমি বললুম, স্বয়ং নিউটনই আসেননি তো! 
একজন বৈজ্ঞানিক মনের দুঃখ নিয়ে মরে যাচ্ছে, তাই 
তিনি শেষ মুহূর্তে এসে সাস্তবনা দিয়ে গেলেন ! 
“ভাস্কর বলল, তোর মাথা খারাপ। নিউটনই ফিরে 
আসবেন কী করে? তুই কি ভূত-টুতে বিশ্বাস করিস 
নাকি ? 

আমি হেসে বললুম, হ্যামলেটের সেই লাইনগুলো 
মনে নেই ? দেয়ার আর মোর থিংস ইন হেভেন ত্যান্ড 
আর্থ হোরেসিও...এই পৃথিবী ও বিশ্বলোকে এখনও এমন 
অনেক কিছু আছে, যা মানুষ কিংবা বিজ্ঞান ব্যাখ্যা করতে 
পারে না। তাই না? 
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নেমেছে। আকাশে চাদ এঠেনি তখনও । তীরের গাছপালা 
ঝোপ-ঝাড়কে মনে হয় যেন চাপ চাপ গাঢ় অন্ধকার। 
বোটের গায়ে শ্রোত ধাকৃকা মারে। ছলাৎ ছলাৎ শব্চ 
ওঠে। বোটের ছাদে বসে আছেন নবাব বাহাদুব। ফুবফুবে 
ঠান্ডা হাওয়ায় মৌজ কবছেন। বোট একটা চওডা খালেব 
মধ্যে বাক নিয়ে ঢোকে। 


এই খাল ধরে একট্র এগোলেই পড়বে ছোটো এক 
গঞ্জ। গঞ্জে আছে দোকানপাট। গঞ্জের ঘাটে নোঙব করবে 
নবাবের বোট। রান্না-বান্না খাওয়া-দাওয়া হবে। রাত 
ওখানেই কাটবে। আবার সকালে ধাত্রা নদীপথে। 


নবাব প্রতি বছর এমনি সময় বোটে করে বেবোন। 
উদ্দেশ্য, খাজনা আদায় এবং মহালগুলির তদারকি করা। 
এই উপলক্ষে বেশ বেড়ানোও হয় ক-দিন। শিকার হয। 
সঙ্গে থাকে মাঝি-মাল্লা, পাইক ও দু-এক জন কর্মচাবী। 


গঞ্জের কাছাকাছি পৌছেছে বোট। চলছে ধারে 
ধীরে। হঠাৎ নবাবের কানে এল একটা অদ্ভুত আওয়াজ । 
একেবারে জলের ধারে। বোটের ঠিক পাশাপাশি একটা 
বড়ো গাছ। পিছনে আকাশ-পটে শুধু আঁকাবাঁকা 
সীমারেখাটুকু নজরে পড়ে। ডাল-পালা-পাতা সব 
মিলেমিশে জমাট কালো। ওর মধ্যে আগুনের ফুলকির 
মতো সাঁ সাঁ করে ছুটছে জোনাকিপোকা। হ্যা, শব্দট| যেন 
আসছে ওই গাছের ওপর থেকে। নবাব উৎকর্ণ হয়ে 
শোনেন। কেমন অদ্ভুত গোঙানির মতো আওয়াজ। খুব 
ক্ষীণ। থেকে থেকে হচ্ছে। কীসের? কোনো চেনা পশু- 
পাখির ডাক তো মনে হচ্ছে না! নবাবের কৌতুহল 
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উঠছে। কীসের বল্‌ তো” 

মাঝিদেব হাবভাব দেখে বোঝা যায় তারাও শুনেছে 
ওই শাকা। একঙান একটু থতমতভাবে বলল-_-'আজ্জে 
হজ্ুর শনছি। কীসের কে জানে? বাত-বিরেতে কত কী 
ডাকে। 

কী বকম। (দেখতে হচ্ছে বহসাটা। নবাব হুকুম 
দিলেন--এবোট ভেডাও। খোঁজ করো ও কীসের 
আওয়াজ ।' 

বড়ো মাঝি ভয়ার্ত্বরে বলে উঠল.--'হুজুর অমন 
কর্ম করবেন না। বিপদে পড়ব। এ কি জাত্ত প্রাণীর 
গলাঃ একবার ওণাদের খপ্পরে পড়লে আর প্রাণে বাঁচব 
না কেউ। »লুন হুজুর, তাড়াতাড়ি পথট্রকু পেরিয়ে যাই 
ভালোয় ভালোয়।' 

নবাবটি বেজায় সাহসী। ভূত-টুত মানেন না। তেড়ে 
গর্জে উঠলেন-_-'খবরদার, থামাও বোট'। 

কা আব করবে মাঝিরা, নবাবের তুকুম না মানলে 
গদন নিঘাতি যাবে। বেচারারা ইষ্টনাম জপতে জপতে 
তীরে বোট লাগাল। সেই ভূতুড়ে গাছটা থেকে যথাসম্ভব 
দূরে। 


চার-পাঁচজন পাইক এবং স্বয়ং নবাব পাড়ে নামেন। 
নবাবের এক হাতে টর্চ এবং একহাতে বন্দুক। পাইকদের 
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কাছেও একটা জোরালো টর্চ।-_-চলো ওই গাছের 
নিচে।'.নবাব অডারি দিলেন। 


বাছা বাছা জোয়ান -মরদ পাইক। দুদাস্ত লেঠেল 
সব। কিন্তু তাদের মুখ শুকনো। ঠকঠক করে কীপছে। 
তারা ঝগড়া কাজিয়া করতে .ওত্তাদ। দুনিয়ার কাউকে 
পরোয়া করে না। নবাবের আদেশে যে-কোনো শত্রুর 
সামনে ঝীপিয়ে পড়ে। প্রাণ নিতে বা দিতে পারে 
হাসিমুখে । কিন্তু সে হল সব জ্যান্ত জীবের সঙ্গে কারবার। 
অশরীরী ভূত-জিন-দানোর বিরুদ্ধে তাদের বাহুর শক্তি বা 
লাঠির দাপট কি কাজে আসবে? এ তো ্রেফ মরণের 
ফাদে নিজের প্রাণটাকে সঁপে দেওয়া। আর বদরাগী 
পিশাচ-দানোকে ঘাঁটালে তারা যে কী ভীষণ প্রতিশোধ 
নেয়, সেসব গল্প তারী অনেক শুনেছে। কিংবা এ হতে 
পারে পেত্বি শাক-চুন্নির চালাকি। ইনিয়ে-বিনিয়ে কেঁদে 
কাছে ডেকে এনে তারপর ঘাড়টি মটকাবে। ভয়ে 
পাইকদের আর পা চলে না। 

নবাব হুংকার ছাড়েন__“কী বেটারা দাঁড়িয়ে কেন? 
কানে কথা ঢুকছে না বুঝি? চল্‌ গাছের কাছে। যে 
পালাবার চেষ্টা করবি, গুলি করে মারব তাকে। মনে 
রাখিস।' 

অগত্যা পাইকরা এগোয়। নবাবের মেজাজ জানে 
তারা। বেমক্কা গুলি খেয়ে আগে ভাগে ভবলীলা সাঙ্গ 
হওয়ার চেয়ে দেখাই যাক কদ্দুর কী গড়ায়। গায়ে গায়ে 
ঠেলাঠেলি করে দলটা ধীরে ধীরে গিয়ে গাছের নিচে 
গিয়ে দীঁড়ায়। মুখে বিড়বিড় করে_-'রাম রাম... 

প্রকাণ্ড ঝাকড়া তেতুলগাছ। কয়েকটা ডাল ঝুঁকে 
পড়েছে জলের ওপর । আওয়াজ আরও স্পষ্ট শোনা যায়। 
থেকে থেকে হচ্ছে। বিকৃত চাপা শব্দ। ভেসে আসছে 
,মাথার ওপর থেকে। “রাম রাম রাম রাম'__ পাইকদের 
কঠে বিপদ্তারণী মন্ত্রও সোচ্চার হয়ে ওঠে। 

. নবাবের গম্ভীর বদন। তার টর্চের আলো ডাল- 
পাতার ঘন আবরণ ভেদ করে ঘোরাফেরা করে। ওই যে 
কী যেন একটা সাদা রঙের... জলের ধারে ডাল-পালার 
ভিতরে। তবে সেটা যে কী বস্ত্র বোঝা গেল না। মানুষ? 
জন্তু? না অন্য কিছু? খানিক আলো ফেলার পরও কিন্তু 
বস্তুটি নড়েচড়ে না। ফলে অস্বস্তি আরও বাড়ে। চারিদিক 
নিস্তৰ থমথমে । শুধু ঝিঝির একটানা তীক্ষু ধ্বব। কী ওটা? 
কী ঘটবে? আশঙ্কায় ধক ধক্‌ করে হৃতপিগুগুলো। “রঘু 
গাছে ওঠ দেখ্‌ ওটা কী।'__নবাব হুকুম দিলেন। 


৪৭২. 


পাচ হাত লম্বা মিশকালো রঘুসদরি। সাক্ষাৎ 
যমদৃত-সদৃশ। যাকে আচম্কা দেখলে বাচ্চা ছেলে কঁকিয়ে 
কেঁদে ওঠে। “বড়োদেরও বুক গুড়গুড় করে। সেই রঘু 
কাতরস্বরে বলে উঠল, “হুজু-উ-র মা-বাপ-_ 
দিকে তাক করলেন। ব্যস্, রঘু কাঁপতে কাপতে গাছে 
উঠতে শুরু করল। 

একটা টর্চের আলো তাকে অনুসরণ করল। আর 
একটা আলো" স্থির হয়ে থাকে ওই সাদা বস্তুটির গায়ে। 
বন্দুক তৈরি। কারো মুখে টু শব্দ নেই। প্রস্তুত পাইকরা। 
বেগতিক বুঝলেই মারবে দে দৌড়। 

এ ডাল সে ডাল করে রঘু ক্রমে সেই বস্ত্রটির কাছে 
হাজির হল। তার উত্তেজিত কণ্ঠ শোনা গেল-_হুজুর এ যে 
একটা মানুষ৷ গাছের ডালে আটকে আছ। গায়ে রক্তমাখা । 

জ্ঞান আছে?-_নবাব জিজ্ঞেস করেন। 

আজ্ঞে, ঠিক বুঝছি না। দুটো ডালের জোডে 
আটকে ঝুলছে” 

নবাব অন্যদের বললেন, “তোরাও ওঠ গাছে। 
সাবধানে নামা লোকটাকে।' 

এখন আর ভয কী। আস্ত মানুষ যখন। কয়েকজন 
চটপট উঠ পড়ল গাছে। লোকটাকে নামানো হল 
মাটিতে। তার প্রাণ আছে। তবে জ্ঞান নেই। ঠান্ডা শরীর। 
শুধু গলা দিয়ে মাঝে মাঝে ঘড়ঘড় আওয়াজ বেরুচ্ছে। 
লোকটি মাঝবয়সী। দেখে, মনে হয় গরিব। পরনে কেবল 
একট ছেঁড়া বিবর্ণ হলুদ রঙের লুঙ্গি। ওই লুঙ্গিটাই সাদা 
দেখাচ্ছিল নিচ থেকে। তার বাঁ পায়ের উবুর মাংসে 
কতকগুলো গভীর ক্ষত। রক্ত বেরুচ্ছে কাটা থেকে। 
লোকটিকে ধরাধরি করে বোটে নিয়ে তোলা হল। ওষুধ 
লাগিয়ে রক্ত বন্ধ করা হল। বাঁধা হল ব্যান্ডেজ। এরপর 
বাতাস, সেঁক ইত্যাদি অনেক শুশ্ুষা চলে। আধ ঘণ্টাটাক 
পরে লোকটি চোখ মেলল। আলো আর লোকজন দেখে 
সে প্রথমে ধড়ফড় করে উঠে বসার চেষ্টা করল। তাকে 
তক্ষুনি চেপে ধরে শুইয়ে দিল মাঝিরা। লোকটি মিনমিন 
করে বললে “আমি কোথায়? 

রঘু বললে, "তুমি নবাব সাহেবের বোটে । ওই গাছে 
উঠেছিলে কেন? তোমার পায়ে কাটল কী করে? কী 
হয়েছিল? 

'গাছে?-_ লোকটি অবাক হয়ে বলে--কই আমি 
তো কোনো গাছে উঠিনি।, 
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_হ্যা হ্যা উঠেছিলে। আমরা তোমায় নামালাম 
যে। ঝুলেছিলে ডালে ।'_-বলল রঘু। 

“ও, বুঝেছি। কুমির। ওঃ,__লোকটি খুব অবসন্ন 
হয়ে পড়েছিল। আরও কথা বলার আগেই সে আবার 
অজ্ঞান হয়ে গেল। 

খানিক পরে চেতনা ফিরে আসতে একটু সুস্থ হয়ে 
সে বর্ণনা করল তার ভয়াবহ অভিজ্ঞতার কাহিনি। 

খালের জলে দীড়িয়ে সে জাল দিয়ে মাছ ধরছিল 
সাঝের ঝৌকে। হঠাৎ তাকে কুমিরে ধরে। উবুর কাছে 
কামড়ে ধরে কুমিরটা তাকে টেনে নিয়ে যেতে থাকে। 
একবার ডুবছে একবার ভাসছে। মৃত্যু নিশ্চিত জেনে সে 
মরিয়া হযে ওঠে। হাত বাড়িয়ে পায় কুমিরের মুখ। 
হাতড়ে হাতড়ে দুটো চোখ খুঁজে বের করে দু-হাতের দুই 
তর্জনী সোজা ভরে দেয় কুমিরের দু-চোখের ভিতর। 
একেবারে পুরো আতুল। সঙ্গে সঙ্গে জান্তব কণ্ঠের বিকট 
এক আর্তনাদ। এবং পরক্ষণেই প্রচণ্ড বট্কায় কুমির 
তাকে ছুঁড়ে ফেলে দেয়। তারপর? তারপর আর কিছু 
মনে নেই। হুঁশ ছিল না তার। বোঝা গেল আহত ক্ষিপ্ত 
কুমিরের মুখ থেকে ছিটকে এসে সে এই গাছের ডালে 
আটকে গিষেছিল। আর কিছুক্ষণ এমনিভাবে থাকলে 
মরেই যেত। নেহাত বরাত জোর, তাই বেঁচে গেল। 

জেলের পো ছলিমুদ্দি বারবার নবাবের কাছে 
কৃতজ্ঞতা প্রকাশ কবল তার প্রাণ রক্ষা করার জন্য। বোট 
আবার ছাড়ল। ছলিমুদ্দির গাঁ “ঞ্জের পাশেই। গঞ্জের ঘাটে 
বোট যখন থামল তখন বেশ রাত হয়েছে। লোকজন 
কেউ প্রায় নেই বাইরে । ছলিমুদ্দি নেমে গেল। বলল, সে 
একাই বাড়ি যেতে পারবে। 

জেলেপাড়ায় ছলিমুদ্দির ছোট্ট কুটির। খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে 
ছলিমুদ্দি যখন তার বাড়ির সামনে পৌছল তখন গ্রাম 
নিঃঝুম। শুধু ছলিমুদ্দির বাড়িতে শোনা যাচ্ছে মরা কান্নার 
রব। কারণ? কাবণ কে একজন ইতিমধ্যে তার বাড়িতে 
খবর পৌঁছে দিয়েছে যে ছলিমুদ্দিকে কুমিরে খেয়েছে। সে 
নাকি নিজের চোখে দেখেছে : ছলুমিঞ্ঞাকে কুমিরে টেনে 
নিয়ে গেল জলের ভিতর। দেখেই সে দৌড়েছে গ্রামের 
দিকে। সংবাদ দিয়েছে তার বাড়িতে। 

ছলিমুদ্দি পরম উৎসাহে হাঁক পাড়লে “কই গো 
বেরিয়ে এসো। দেখো আমি ফিরে এসেছি? 

ব্যস, কান্না বন্ধ। সব চুপ। সঙ্গে সঙ্গে দরজা- 
জানালায় ঝপাঝপ্‌ কুলুপ পড়ল। কুমিরের মুখ থেকে 
কেউ আবার ফিরে আসে নাকিঃ তবে এ কার গলা? 
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এত রাতে। নিশ্চয় ছলিমুদ্দির (প্রত। সর্বনাশ! ঘরের 
মধ্যে আতঙ্কে কাপতে থাকে ছলিমিঞ্জার ছেলে বউ ।-_হে 
খোদা; এ কী উপদ্রব? অপঘাতে মৃত্যু যে, তাই বুঝি 
এসব অলক্ষুনে কাণ্ড! 

ছলিমুদ্দি অনেক ডাকাডাকি, অনুনয়-বিনয় করল। 
বোঝাল, অভয় দিল, কিন্তু দরজা খুলল না। জেলেপাড়ায় 
একটি প্রাণীও সাহসে ভর করে বেরিয়ে এল না সত্যি-মিথ্যা 
যাচাই কবতে। *ধু এক দুঃসাহসী ঘরের ভিতর থেকে বলল 
চেঁচিয়ে--“আসল ছলিমুদ্দি হও তো কাল দিনমানে এসো।, 
অর্থাৎ প্রমাণ চাই। ভূত দিনের আলোয় বেরুতে পারে না। 
এই তাদের বিশ্বাস। হতাশ' ক্লান্ত ছলিমুদ্দি তখন আবার 
গুটিগুটি ননাবের বোটেই ফিরে গেল। চেনাশোনা আর কারও 
কাছে যেতে তার ভ্ুরসা হল না। 

ব্যাপার শুনে নবাব তো অবাক। খুব খানিক 
হাসলেন। আবার চটলেনও ওদের কুসংস্কারের কথা 
ভেবে। যা হোক, ছলিমুদ্দি সে রাতটা বোটেই কাটাল। 
গরম মাছের ঝোল আর ভাত খেয়ে দিন্যি চাঙ্গা হয়ে 
উঠল। ঘুম দিল টেনে । সকালে সে আবার গেল বাড়িতে। 

দিনের বেলা তাকে দেখে আর কারও সন্দেহ রইল 
না। এ ম্বযং ছলুমিঞ্জাই বটে। ভূত প্রেত নয়। এবার 
আনন্দের রোল উঠল তার ঘরে। 

আবাব পরের বছর। 

নবাবের নোট এসে ভিড়েছে সেই গঞ্জের ঘাটে। 
হঠাৎ একজন এসে নবাবের সামনে ঘাড় নুইয়ে কুর্নিশ 
করে দাড়াল। বলল, সেলাম হুজুর। ভালো আছেন 
তে'? চিনতে পাবেন আমায়? 
নবাব দেখলেন, সেই ছলিমুদ্দি। তার হাতে মাছ 
জাল। তিনি বললেন, “কেমন আছ ছলিমুদ্দি?' 
_-'হুজুর আছি কোনো রকমে, আপনার কৃপায়।” 
_-'তা ওই খালে আর নামো না তো মাছ ধরতে?, 
_-আজ্ঞে তা নামি বইকি।'_ ছলিমুদ্দি জবাব দেয়। 
'আ্যাঁ, সে কী! যদি ফের কুমিরে ধরে তখন 
_-'ধরলে মরব। নসিবে যা আছে হবে।, 
__কিস্তু জেনে-শুনে নামো কেন খালে?- নবাব 
কিঞিৎ উত্তপ্ত হন। 
জ্বালা। মাছ না ধরলে যে অন্ন জুটবে না। আমাদের মতো 
গরিব মানুষের কি অত ভাবনা করলে পোষায়? 


ধবার 
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রতনডিহির জমিদারবাড়ি থেকে বেরিয়ে অবনীদাদু হিসেবেও তার নামডাক আছে। কুমার তার পাশের 
কুমারকে বললেন, “ভায়া, একটু পা চালিয়ে হাটতে হবে। বাড়ির ছেলে, তার সারাক্ষণের সঙ্গী। ভাক্করমশাই 
চার ক্রোশ পথ। 'রাত পড়বার আগেই কার্জিলালের বন কুমারকে নিয়ে রতনডিহি থেকে ফিরছিলেন। সেখানকার 
পার হতে হবে আমাদের।' জমিদার বাড়িতে মহা ধুমধাম করে তার তৈরি শ্যামা 

কুমার নিচু গলায় বলল, 'কাঞ্জিলালের বনে নাকি মায়ের মূর্তি প্রতিষ্ঠিত হল। সেই উপলক্ষে জমিদার- 
ডাকাত থাকে। সত্যি, দাদু? বাড়িতে তার নিমন্ত্রণ ছিল। জমিদারমশাই অবনীদাদুকে 
সাপ-খোপ থাকতে তো বাধা নেই। চলো, 'দুগ্গা, দুগগা' ভরা দু'শ টাকা আর বিদায়ি হিসাবে দিয়েছেন গরদের 
বলে হাঁটা দিই। ৰ চাদর। কুমারও বাদ যায়নি। সে পেয়েছে মুর্শিদাবাদি 


কুমার আর অবনীদাদু_ দু'্জনেরই বাড়ি ধান্যহাটি সিক্ষের উড়ুনি। 
গ্রামে। ধান্যহাটির অবনীভাস্করকে চেনে না, রমন লোক লোকালয় ছাড়িয়ে সড়কপথে মাইল তিনেক আসার 
আছে নাকি এ তল্লাটে? পাথর কুঁদে প্রতিমা তৈরি করতে পর ভাস্করমশাই বুঝতে পারলেন" সময়ের হিসেবে তিনি 
তার জুড়ি নেই। অবনীদাদুর গলাখানিও খাসা। গাইয়ে বড্ড গোলমাল করে ফেলছেন। সুয্যি ডুবতে বেশি দেরি 
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নেই, অথচ কাঞ্জিলালের বন পুরোটাই সামনে পড়ে 
আছে। সে বনের আধখানা পেরোতেই রাত হয়ে যাবে। 

কারঞ্জিলালের বন মানে ঘন জঙ্গল নয়, কয়েক 
বর্গমাইল জায়গা জুড়ে বিরাট এক আম-কাঠালের বাগান। 
বনের মাথার উপর কাস্তের মতন সরু একফালি চাদ 
উঠেছে। আবছা অন্ধকারে বনের মাঝখানের পথটা বড়ে 
রহস্যময় ঠেকছে। সেই পথ দিয়ে বৃদ্ধ অবনীভাস্কর 
কুমারকে নিয়ে দ্রুত পায়ে হেঁটে চলেছেন। যত তাড়াতাড়ি 
হয়, কাঞ্জিলালের বন পার হতেই হবে তাদের। 

অনেক দূর থেকে জোনাকির আলোর মতন ছোট্ট 
একটা আলো নড়াচডা করতে করতে তাদের দিবে; 
এগিয়ে আসছিল। ক্রমে বোঝা গেল সেটা জোনাকির 
আলো নয়, কেউ ল্টন নিয়ে এগিষে আসাছ্র। 
লহ্ঠনওয়ালা লোকটি পাছে আসতে দেখা গেল তার 
চেহাবাযানা দশাসই, গায়ের বং বেজায কালো। মাথায 
বাকডা বাবরি চুল। তার এক হাতে লগ্টনটা, আবেক 
হাতে গিটওয়ালা লম্বা একখানা লাঠি। লোকটা ল্টনটাকে 
অবনীদাদু আর কুমারের সামনে তুলে ধরে ককশ গলায় 
বলল, কারা যায 2 নু 

ভাক্করমশাই চড়া গলায় জবাব দিলেন, 
ধানাহাটির অবনীভাস্কর। তুমি কে?' 

লোকটা বিনয়ে গলে জল হয়ে বলল, “আপনিই 
ভাক্ষরমশাই£ পেন্নাম হই। আমি হলাম গিয়ে দাসেদেব 
শোক, আমার নাম পশুপতি। তা আপনারা কোথা থেকে 
আসছেন বটে? 

'ব্তনডিহি থেকে। ওখানকার জমিদারবাড়িতে 
মাযের বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা হল। তাই গিয়েছিলাম সেখানে । 
পশুপতি, বন পেরোতে কতক্ষণ লাগবে £ 

“জোর কদমে হাঁটলে আর ঘন্টাখানেক। কিন্তু, 
আজ্ঞে এখন তো ওদিকে যাওয়া যাবে না। একটু আগেই 
ভয়-ভীতের বাপার হয়ে গিয়েছে। ঠ্যাঙাড়েরা একজন 
মানুষকে .. আজ্ঞে বুঝতেই পারছেন।' 

লোকটার কথা শুনে অবনীদাদু ভীষণ ভয় পেয়ে 
গেলেন! বললেন, “তাই তো, সঙ্গে ছেলেমানুষ নিয়ে এখন 
আমি কী করি। 

পশুপতি তার দু-পাটি দাত বের করে হেসে বলল, 
'ভয় কী ভাঙ্করমশাই? আমার সঙ্গে আসুন। রাতখানা 


“আমি 
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আমাদের কুঁড়ে কাটিয়ে আবার সকালবেলা হাঁটা 
দেবেন।' 

এই বলে লোকটা তার শক্ত মুঠোয় কুমারের একটা 
হাত খপ্‌ করে চেপে ধরে পথ ছেড়ে হিড় হিড় করে 
আমবাগানের মধো ঢুকল। ভাস্করমশীইও তার পিছু পিছু 
চলতে লাগলেন। 

লষ্টনের অল্প আলোয বন-বাদাড় আর উঁচু-নিচু 
জমিতে পা ঠাহর করে তারা পশুপতির বাড়িতে এসে 
পৌঁছুশেন। সেখানে বাগানের গাছপালা ফাকা হয়ে 
এসেছে। দুরে পুরে কয়েকটা কুঁড়েঘরে আলো জুলছিল। 
পশুপতিব বাড়িতেও খড়ের ছাউনি দেওয়া দু'খানা 
কুডেঘর, উঠোনের এক পাশে একটা গোলাও আছে। 
অবস্থা ভালোই মনে হয়। 

ঘরের মেঝেয় মাদুর পেতে অবনীদাদু আর 
কমারকে বসতে দিল পশুপতি। তারপর বললে, 
“আপনাদের দৃটি খাবারের বাবস্থা করি? 

ভাঙ্চরমশাই খলালেন, “আমরা অবেলায় খেয়ে 
'ববিয়েছি। এখনো তার গদ আছে। এক ঘটি করে জল 
খেয়ে শুয়ে পড়ব এখন।' 

পশুপতি বলল, "আমার ভাইয়ের বাড়িতে তিন 
তিনটে গাই বিইয়েছে। একট্রখানি ক্ষীর নিয়ে আসি। তাই 
মুখে দিয়ে জল খাবেন।' 

ল্টনটা নিয়ে ঘব থেকে বেরিয়ে যাবার সময় 
পশুপতি ঘরের দরজাটা বাইরে থেকে শিকল তুলে বন্ধ 
কবে দিল। কুমার চেচিয়ে বলল, “ও পশুপতিদাদা, তুমি 
শিকল দিচ্ছ কেন? | 

পশুপতি পলল, “ক-দিন হল একটা ভাম 
বেরিয়েছে। এ-বাড়িে ও-বাড়িতে ঢুকে আঁচড়ে-কামড়ে 
দিয়ে যাচ্ছে কিনা, তাই।' 

ঘরের কোণে একটা কাঠের পিলসুজের ওপর 
পিদিম জ্বলছিল। কুমার পিদিমের সল্তেটা অনেকটা 
বাড়িযে দিল। ঘরের দেওয়াল গিরিমাটি দিয়ে সুন্দর করে 
নিকোনো, তার ওপর আলপনা দেওয়া। একদিকের 
দেওয়ালের গা ঘেঁসে একগাদা বাক্স-তোরঙ্গ বসানো । 
তাদের ওপর একটা একতারা কাত করে রাখা ছিল। 
ভাঙ্করমশাই বললেন, “পশুপতি দেখছি গান বাজনাও 


করে।' 
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কুমার একতারাটা তুলে নিয়ে টিং টিং আওয়াজ 
তুলল, তারপর হঠাৎ অবাক গলায় বলল, “দাদু, এটা তো 
বিদ্যে বাউলের একতারা! 


বিদ্যে বাউলের আসল নাম বিদ্যাসুন্দর মোহাত্ত। 
ধান্যহাটির কাছাকাছি কোনো গাঁয়ে তার বাড়ি। বুড়ো 
গায়ে। একবার সে হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়ে একতারাটা 
ভেঙে ফেলেছিল। অবনীদাদ্ু সেটা মেরামত করে 
দিয়েছিলেন। তারপর থেকে বিদ্যে বাউল ভাক্কর- 
মশাইয়ের কাছে এলে কুমার একতারাটা চেয়ে নিয়ে 
একটু-আধটু বাজাত। তার একতারা কুমার ভালো করেই 
চেনে। বুড়ো বাউল হঠাৎ একদিন নিখোজ হয়ে যায়। 
লোকে বলে তাকে নাকি কারঞ্জিলালের বনে ডাকাতে 
ধরেছিল। কেউ দেখেনি তাকে আর কোনো দিন। 


অবনীদাদু বললেন, “বিদ্যাসুন্দরের একতারা 
পশুপতির ঘরে আসবে কেমন করে? এ তো বড়ো অবাক 
কথা।' 


কুমার ফিস্‌ ফিস্‌ করে বলল “দাদু, পশুপতি নামে 
লোকটা আসলে ডাকাত নয় তো? অনেক ডাকাত নাকি 
পথের লোককে ভূলিয়ে-ভালিয়ে বাড়িতে এনে খুব যত্বু- 
আত্যি করে। তারপর অতিথি ঘুমে চোখ বুজলেই ডাকাত 
তাকে মেরে সব কিছু নিয়ে নেয়। লাশটা কোনো 
পানাপুকুরের পাকে লুকিয়ে ফেলে ।” 


ঘরের দেওয়ালে আটকাঠির আলনায় দামি দামি 
জামাকাপড় টাঙানো। ফিনফিনে পাতলা আদ্দির পাঞ্জাবির 
পকেট বোঝাই নোটের টাকা। ভাকঙ্করমশাই বললেন, 
'পশুপতি কী এমন রোজগার করে যে দামি দামি জামা- 
কাপড় পরে, পকেট ভরতি টাকা রাখে? ব্যাপার তো খুবই 
সন্দেহজনক দেখছি ।, 


যে বাক্সগুলোর ওপর একতারাটি রাখা ছিল তাদের 
তলায় একটা কাঠের সিন্দুক। সিন্দুকটার মধ্যে কী যেন 
গাদাগাদি করে ভরতি করা আছে। সেই জন্যে তার 
ডালাটা ঠিকমতন বসেনি, একটু ফাঁক হয়ে আছে। কুমার 
পিলসুজসমেত প্রদীপটাকে বাক্সগুলোর কাছে নিয়ে গেল। 
সেগুলো মাটিতে নামিয়ে রেখে কুমার সিন্দুকটার ডালাটা 
ধারালো ঝকঝকে রাম-দা, এমনি সব অন্ত্ৰশস্ত্র। তাড়াতাড়ি 
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সিন্দুকটা বন্ধ করে বাক্সপত্র সেটার ওপর যথাস্থানে রেখে 
সে বলল, “দাদু, পশুপতি যে ডাকাত, তাতে কোনো 
সন্দেহই নেই।' 


ঠিক সেই সময় বন্ধ ঘরের দরজার শিকলটা ঝনাৎ 
করে খুলে গেল। অবনীদাদু আর কুমার দু-জনেই চমকে 
উঠে সেদিকে তাকিয়ে দেখলেন একজন বুড়ি মানুষ একটা 
লষ্টন হাতে দরজায় দাঁড়িয়ে। বুড়ি ঘরে ঢুকে তাদের দেখে 
বলল, তোমরা কে গা?' 


ভাস্করমশাই বললেন. “আমাদের বাড়ি ধানাহাটি 
গায়ে। আমার নাম অবনীভাস্কর। আমার সঙ্গে আছে 
আমার কুমার ভাই। পশুপতি আমাদের রাস্তা থেকে ধরে 
এনেছে।' 


বুড়ি তার হাতের লঙ্টনটা ঘরের মেঝেয় নামিয়ে 
রেখে টিপ করে ভাস্কবমশাইকে একটা প্রণাম করল। 
বলল, “আপনিই বুঝি পাথর কেটে ঠাকুর-দেবতা তৈরি 
করেন, তাদের নাম-গান করেন! বড়ো পণ্যিমান লোক 
আপনি। কী ভাগো আপনাব পায়ের ধুল্পে পড়েছে 
আমাদের কুঁড়েয়।' 


বুড়ি তার ফোকলা মুখে একগাল হেসে বলল, 
'পশুপতিটার ওই এক স্বভাব। রাস্তা থেকে অতিথি ধরে 
আনবে, তাদের খাওয়াবে-দাওয়াবে। তারপর তারা কখন 
যে চলে যায়, তা জানতিই দেয় না আমাকে ।, 


'পশুপতি কাজকর্ম কী করে? অতিথি-সৎকারের 
খরচ তো আছে।' 


'সে কথা আর বলেন কেন বাবা? ছেলেকে কাজের 
কথা বললেই রেগে কাই। এক চিলতে জমি আছে, চাষ দিলে 
দু-মুঠো ধান হয়। তাও করবে না। সারাটা দিন ঘুমোবে। 
জিজ্ঞেস করলে বলে হোথাকার কোন্‌ বড়ো লোকদের গাঁয়ে 
চৌকিদারি করে, তারা নাকি ভালো দেয় থোয়।' 

অবনীদাদু হেসে বলল, “তা পশুপতির মা, আমি যে 
ঠাকুর তৈরি করি, ঠাকুরের গান গাই-_এসব কথা শুনলে 
কোথা থেকে? 


বুড়ি বলল, 'বাশুলির থানে মেলার সময় আপনি 
গান করেছিলেন। আমি যে আপনার গান শুনেছিলাম। সে 
গান শুনলে পাথরও গলে যায়। তারপর অন্বিকেপুরের 
কাছারিতে আপনার কেন্টলীলার গান শুনিনি বুঝি?" 
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তোমার তো খুব ভক্তি দেখছি। বুড়ি-মা, তুমি শ্যামামায়ের 
গান শুনবে 

'সে তো ভাগ্যির কথা, আপনি গাইলে শুনব বইকি, 
খুব শুনব।' 

ভাঙ্করমশাই বললেন, “তা হলে যাও, পাড়াপড়শি 
সবাইকে ডেকে আনো। সবাই মিলে শেনো।' 


পশুপতি গিয়েছিল ভিনগায়ে তার স্যাঙাতদের খবব 
দিতে যে শিকার ধরা পড়েছে। ঘন্ট৷ দুয়েক পরে সে যখন 
তিন জন সঙ্গী নিয়ে ফিরে এল তখন তার বাড়ির 
উঠোনখানা লোকে লোকারণ্য। অবনীভাক্কর লঙ্টনের 
আলোয় আসর বসিয়ে দরাজ গলায় একের পর এক 
শ্যামাসংগীত গেয়ে চলেছেন আর উঠোন ভরতি সকল 
বয়সের মানুষ তার গান শ্রনছে। পশুপতির সঙ্গীরা 
ব্যাপার-স্যাপার দেখে পিঠটান দিল আর সে নিজে চুপ 
করে ভিড়ের পিছনে দীড়িয়ে রইল। 


ভোরবেলা যখন রাত ফরসা হয়ে এল, গাছে 
গাছে পাখিরা ডেকে উঠল, তখন অবনীদাদু তার গান 
থামালেন। অমনি চারিদিক থেকে সবাই তাকে টিপচাপ 
প্রণাম করতে লাগল। বুড়োরা দাবি করল, “বাবা, আজকে 
তাড়াহুড়োয় আমাদের গায়ের সবাই আপনার গান শুনতে 


আলোর ফুলকি 


আসতে পারেনি। আপনাকে আরেক দিন আসতে হবে 


ভাস্করমশাই পশুপতির দিকে এক নজর তাকিয়ে 


মুচকি হেসে বললেন, "আসব বইকি। কিন্তু মুশকিল কী 


জানো, তোমাদের ওই কাঞ্জিলালের বনের পথটা মোর্টেই 
নিরাপদ নয়। কালকেই তো পথে পশুপতির সঙ্গে দেখা 
না হলে প্রাণটা বেঘোরে ডাকাতের হাতে যেত। এখনই বা 
কী করে ফিরব তাই ভাবছি।' 

গায়েব খুবুব্বিরা তখুনি হাঁক-ডাক করে পাঁচজন 
জোয়ান লাঠিয়াশ ঠিক করল। তারা অবনীদাদু আর 
কুমারকে পাহারা দিয়ে ধান্যহাটি গাঁয়ে পৌঁছে দিয়ে 
আসবে। পশুপতিকে তার মা হুকুম করল, “তুইও যাবি 
ওদের সঙ্গে। হাজার হোক, উনি তো আমাদের বাড়িতেই 
অতিথি হয়ে এসেছেন। " 

সকালবেলা পথের লোকেরা অবাক হয়ে দেখল 
কার্জিলালের বনের মাঝখানের পথ দিয়ে এক বৃদ্ধ আর 
এক কিশোর ধান্যহাটির দিকে এগিয়ে চলেছেন। তাদের 
আগে-পিছে তিন জন করে লাঠিয়াল রক্ষী। কিশোরটির 
হাতে ঝুলছে কীচা টাকায় ভরতি ফিন্ফিনে পাতলা 


রেশমি কাপড়ের একটা ঝুলি। গাছপালার পাতার ফাঁক 


দিয়ে আসা সূর্যের কিরণ সেই ঝুলিটার ওপর পড়তেই 
সেটার ভিতরের ঝকঝকে টাকাগুলি ঝিলিক দিয়ে উঠছে। 
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লেখক পারািতি 


ঈশ্বর গুপ্ত (১৮১২-১৮৫৯): জন্ম: কীচড়াপাড়া, 
২৪ পরগনা । “সংবাদ প্রভাকর' পত্রিকার সম্পাদকরুপে তার 
কৃতিত্ব অসামান্য । যে-কোনো ব্যক্তি বস্তুর বা ঘটনা অবলম্বনে 
বর্ণশামূলক অথবা ব্যঙ্গ-কবিতা রচনায় তিনি ছিলেন 
সিদ্ধহস্ত। তার কবিত। সাময়িকপত্রেই ছড়িয়ে ছিল, পরে 
গ্রন্থাকার সংকলিত হয়েছে। তিনি কয়েকজন প্রাচীন কবির 
কাবা ও জীবনী সংগ্রহ করেছিলেন। 


মদনমোহন তর্কালঙ্কার (১৮১৭-১৮৫৮) * জন্ম : নিন্বগ্রাম, 
নদীয়া। সংস্কত পণ্ডিত ও সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক 
ছিলেন। শ্ত্রীশিক্ষা প্রসাবে তার খুবই আগ্রহ ছিল। 
শিশুসাহিত্যের ক্ষেত্রে তার শিশু-শিক্ষা' (তিন ভাগ) তাঁর 
অবদানের পরিচয বহন করছে। 

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর (১৮২০-১৮৯১) . জন্মা : বীরসিংহ, 
মর্দিশীপুব। সুবিখ্যাত মানবদরদি সমাজ-সংস্কারক ও 
শিক্ষাবিস্তারকারা পণ্ডিত । তার গ্রন্থসংখ্যা অনেক । ছোটোদের 
জন্য তার অক্ষয কীর্তি : “র্ণপবিচয়। “বোধোদয়', 
'কথামালা', 'চরিতাবলী', 'ঝজুপাঠ, “শকুস্তলা', “সীতার 
বনবাস', সংস্কৃত বাকরণের 'উপকঞমণিকী" ও “বাকরণ 
'কৌমুদী” তার বিখ্যাত ছাত্রপাঠাগ্রস্থ। 


অক্ষয়কুমার দত্ত (১৮২০-১৮৮৬) : জন্ম : চুপী, বর্ধমান। 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সাহিত্যসঙ্গী গদ্যলেখক। 
'ভারতবর্মী়ী উপাসক সম্প্রদায় নামের বিখ্যাত 


গ্রঞ্থের লেখক : অনা রচনাবলির মধো আছে "প্রাচীন 
হিন্দুদিগের সমুদ্রযাত্রা ও বাণিজ্যবিস্তার", পদার্থবিদ্যা 
প্রভৃতি। (ছাটোদের জন্য তার তিন খণ্ড চারুপাঠ' অতাত্ত 
সমাদৃত গ্রন্থ। 

মাইকেল মধুসূদন দত্ত (১৮২৯-১৮৭৩) : জন্ম : সাগরদীড়ি, 
যশোহর। 'মেঘনাদবধ কাবো'র অমর কবি। অমিত্রাক্ষর 
ছন্দের প্রবর্তক। খ্িষ্টধর্ম গ্রহণ করায় তার নামের সঙ্গে 
'মাইকেল' শব্দটি যুক্ত হয়। 'তিলোত্তমাসম্ভব কাব্য”, 
'চতুর্দশপদী কবিতা", 'ব্রজানা” ও “বীরাঙ্গনা' কাব্য এবং 
'কৃষ্ণকুমারী", "বুড় শালিকের ঘাড়ে রৌ”, 'একেই কি বলে 
সভাতা” প্রভৃতি নাটক ও প্রহসন বিশেষ উল্লেখযোগা। 


৪৭৮ 


লালবিহারী দে (১৮২৪-১৮৯৪) : জন্ম : সোনাপলাশী, 
বর্ধমান। খ্রিষ্টধর্মে দীক্ষিত হয়ে পরে রেভারেন্ড হন। 
ইংরেজিতে লিখতেন। সাংবাদিকতা ও শিক্ষাপ্রসার ছিল তার 
জীবনের ব্রত। তার “ফোক টেলস্‌ অফ বেঙ্গল" বইয়ের 
গল্পগুলি বাংলায় অনুবাদ কবেছেন লীলা মজুমদার 
সংকলনে প্রকাশিত গল্পটি এই অনুবাদ-গ্র্থ থেকেই চয়ন 
করা হয়েছে। 


রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮২৭-১৮৮৭) . জন্ম 

বাকুলিয়া, বর্ধমান। স্বদেশ-প্রেমিক কবি। “পদ্মিনী উপাখ্যান” 
'কর্মদেবী”, 'শুরসুন্দবী', 'কাধ্বীকাবেরী”, 'নীতি-কুসুমাঞ্জলি' 
তার উল্লেখযোগা কাবা । 


দীনবন্ধু মিত্র (১৮৩০-১৮৭৩) . জন্ম : চৌবেডিয়া, নদীয়া। 
তখনকাব নীলচানাদেব দুরবস্থা নিয়ে লিখিত তার 
নাটক 'নীলদর্পণ' বাংলা সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ। 'সধবাখ 
একাদশী", 'জামাই-বাবিকী, 'বিয়ে-পাগলা বুড়ো" তার 
অন্য নাটক! 

মনোমোহন বসু (১৮৩১-১৯১২) : জন্ম : ছোটোজাগুলিয়া, 
২৪ পরগনা । কবি ও নাটাকার। ছাএদের জনা রচিত 
পাঠাপৃস্তক “পদামালা' ছাড়াও তার উল্লেখযোগা বই. 
'দুলান', 'রামাভিষেক', 'বঙ্গাধিপ পরাজায'", 'সতী" প্রসৃতি। 
যাত্রাগান, পাচালী, বাউল প্রস্ততি লোকগীতি রচনায় দক্ষ 
ছিলেন। 


বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধায় (১৮৩৮-১৮৯৪) : জন্ম: 
কাঠালপাড়া, ২৯৭ পরগনা । 'বিন্দেমাতরম্‌্* মন্ত্রের 
উদ্গাতা বাংলা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অন্যতম প্রধান পুরুষ। 
'দুর্গেশনন্দিনী”, কপালকুণ্ডলা', “আনন্দমঠ' থেকে শুরু করে 
'দেবী চৌধুরাণী', 'কমলাকান্তের দপ্তর" 'লোকরহসা" পর্যস্ত 
তার রচনাবলি বাংলা সাহিতোর রত্ববিশেষ। তার 
'বঙ্গদর্শন' পৃত্রিকাটিও ইতিহাসে একটি উল্লেখযোগ্য অবদান 
বলে স্বীকৃত। 

হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৩৮-১৯০৩) : জন্ম : গুলিটা, 
হুগলি। প্রখ্যাত দেশপ্রিমিক কবি। 'বৃত্রসংহার" 


আলোর ফুলকি 


উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ। তার “ভারত সঙ্গীত কবিতার যে 
অংশটি সংকলনে গৃহীত হয়েছে তা বাংলার বিপ্লবীরা 
একসময় নিজেদের মধ্যে আবৃত্তি করে অনুপ্রেরণা 
লাভ করতেন। 


নবীনচন্দ্র সেন (১৮৪৭-১৯০৯) : জন্ম : নোয়াপাড়া, 
চট্টগ্রাম। রৈবতক, 'কুবুক্ষেত্র” “প্রভাস”, “অবকাশরঞজিনী" 
'অমিতাভ' প্রভৃতি কাব্যের কবি পলাশীর যুদ্ধ কাবোর 
মাধ্যমে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিলেন। সংকলনে গৃহীত 
পঙ্ক্তিগুলি একসময় বিপ্লবীদের মধ্যে প্রেরণা সঞ্চার 
কবত। আর একটি উল্লেখযোগা গ্রন্থ : তার আত্মজীবনী-_ 
'আমার জীবন'। 


শিবনাথ শাস্ত্রী (১৮৪৭-১৯১৯): জন্ম: হরিনাভি, 
২৪ পরগনা । প্রখ্যাত সমাজ-সংস্কারক। 'আত্মচরিত', 
'খুগাস্তর', 'নয়নতারা" এবং "রামতনু লাহিড়ী ও তৎকালীন 
বঙ্গসমাজ'-এব লেখক। কিশোরদের জনা ভারতের প্রথম 
মাসিক পর্রিকা "সখা" ১৮৮৩ সালে প্রধানত এবই উৎসাহে 
প্রকাশিত হয়। 


ব্রেলোক্যনাথ মুখোপাধ্যায় (১৮৪৭-১৯১৯): ভশ্ম. 
রহতা, ২৪ পরগনা । বাংলা সাহিত্যে উত্তট হাসারসেব 
প্রণর্তক। বিজ্ঞান-বিষয়েও তিনি অনেক কিছু লিখে গেহেন। 
উল্লেখযোগ্য বলনা : কিঙ্কাবতী', “মরু চরিত, “যোকলা 
দিণন্বণ , “ময়না কোথায়”, মজার গল্প”, ডত ও মানুষ, 
'মুক্তামালা” শ্রর্তৃতি। সংকলনে অস্তর্ভক্ত অংশটি তার 
'কঙ্কাবতী? গ্র্থ থেকে নেওয়া। 

জ্ঞানদানন্দিনী দেবী (১৮৫২-১৯৪১) : জন্ম - যশোহব। 
রবীন্দ্রনাথের মেজো বউঠান ; সত্যন্দ্রনাথ ঠাকুরের শ্ত্রী। 
ছোটোদের জন্য ঠাকুরবাড়ি থেকে 'বালক' প্িকা প্রকাশ 
করেন (১৮৮৫), তাতে তরুণ রবীন্দ্রনাথও লিখতেন। বাংলা 
দেশে স্ত্রী-শিক্ষার অনুকূলে ও পর্দাপ্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন 
করেছিলেন। দুটি বিশিষ্ট বই “সাত ভাই চম্পা" এবং 
টাকড়মাডুম' | 

গোবিন্দচন্দ্র দীস (১৮৫৫-১৯১৮) : জন্ম : জয়দেবপুর. 
ঢাকা। “ভাওয়ালের স্বভাবকবি' বলে পরিচিত। বিশেষ 
উল্লেখযোগ্য তার স্বদেশ কবিতাটি। “প্রেম ও ফুল?, 
'শোকোচ্ছাস' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থের মধ্যে তার “মগের মুলুক 
গ্রন্থটি একসময় বিশেষ আলোড়ন তুলেছিল। আপসহীন 
এই সংগ্রামী কবির শেষজীবন দারিদ্র্য ও দুঃখ-কষ্টে 
অতিবাহিত হয়। 


আলোর ফুলকি 


বিপিনচন্দ্র পাল (১৮৫৮-১৯৩২): জন্ম: পৈল, শ্তরীহট্ট। 
বিখ্যাত দেশনেতা। স্বদেশি আন্দোলনে জেল খেটেছেন। “নিউ 
ইন্ডিয়া”, "স্বরাজ", “বন্দে-মাতরম্‌", “দি হিন্দু-রিভিউ', “দি 
ডেমোক্র্যাট প্রভৃতি পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। রচিত 
উল্লেখযোগা গ্রন্থ : 'শোভনা”, 'ভারত সীমান্তে বৃশ', 'জেলের 
খাতা', 'নবযুগের বাংলা", ইন্ডিয়ান নাশনালিজম', “দি 
আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু (১৮৫৮-১৯৩৭). জন্ম : 
ময়মনসিংহ। বিশ্ববিখ্যাত পদার্থবিদ, জীব ও উত্ভিদবিজ্ঞানী, 
'বসুবিজ্ঞান মন্দিব'-এর প্রতিষ্ঠাতা। বেতার-তরঙ্গ ও 
উত্ভিদের অনুভবশক্তি সম্পর্কে তিনি বহু তথ্য আবিষ্কার 
কবেন। তার রচিত 'অবাক্ত” বাংলা সাহিতোর একটি 
স্থায়ী কীর্তি। 


গিরীন্দ্রমোহিনী দাসী (১৮৫৮-১৯২৪) : জন্ম : কলকাতা । 
'অশ্রুকণা', 'সিন্গাথা', শিখা", অর্ঘা, 'ভারতকুসুম” 
'আভাস”, "স্বদেশিনা' 'জনৈকা হিন্দু মহিলার পত্রাবলী", 
'কবিতাহার' তার কয়েকটি কাব্য। 


নবকৃষ্ণ ভট্টাচার্য (১৮৫৯-১৯৩৯) : জন্ম : নারিট, হাঁওড়া। 
ছোটোদের 'সখা” (১৮৯৩-৯৪) পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন 
'ছেলেখেলা', ট্রক্ট্রকে, রামায়ণ”, ছবির ছড়া 
'পুম্প!গঁলি', 'কবিতা কুসুম', "বাঙলার ছবি' প্রভৃতি বইয়ে 
রচয়িতা । 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) : জন্ম : জোড়াসাকৌি”” 
কলকাতা । জনৈক লেখকের ভাষায়, “বাঙালীর নি£ম্বাস- 
প্রশ্নাস এবং কগস্বর'। ১৯১৩ সালে তাকে নোবেল পুরস্কার 
প্রদান করা হয়। "শিশু, শিশ্ন ভোলানাথ', "ডাকঘর" 
'গল্পসল্প”, “খাপছাড়া, “মুকুট”, 'সে' এবং 'গল্পগুচ্ছে'র কিছু 
গল্প ছোটোদের জন্য তার স্মরণীঘ রচনা । 

আচার্য প্রফুল্রচন্দ্র রায় (১৮৬১-১৯৪৪) : জন্ম : রাডুলি, 
খুলনা। বিখ্যাত রসায়ণবিদ ও ভারতে রাসায়নিক 


শিল্প-প্রতিষ্টানের প্রথম ভারতীয় উদ্যোগী। বাংলায় 
শিল্পোননতি ও ব্যাবসা-বাণিজা প্রসারে এবং বাংলায় 


বিজ্ঞান বিষয়ক রচনায় তার উৎসাহ ছিল অদম্য। দরিদ্র 
ছাত্রদের বন্ধু প্রফুল্নচন্দ্র দেশসেবায়ও ছিলেন অগ্রনী । তার 
বাংলা রচনার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য : “বাঙালির 
মস্তিষ্ক ও তাহার অপব্যবহার", “অন্নসমস্যায় বাঙালির 
পরাজয় ও তাহার প্রতিকার? - এবং ইংরেজিতে লেখা 
'আত্মচরিত' প্রভৃতি । 


৪৭৯) 


স্বামী বিবেকানন্দ (১৮৬৩-১৯০২) : জম্ম : কল্কাতা। 
পূর্বনাম : নরেন্দ্রনাথ দত্ত। ১৮৯৩ সাহ্রল আমেরিকার 
শিকাগো ধর্ম-মহাসভায় ভাষণ দিয়ে তিনি বিশ্বখ্যাত হন, 
পরে পৃথিবীর সর্বত্র গুরু রামকৃষ্ণদেবের ভাবধারা 
প্রচার করেন এবং দরিদ্রনারায়ণের সেবায় দেশবাসীকে 
উদ্বুদ্ধ করেন। তার “পরিব্রাজক, ভাববার কথা", 'প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্য”, “বর্তমান ভারত' প্রভৃতি গ্রে ধর্মতত্তের কথা 
সহজ ভাষায় বিবৃত হয়েছে। 


দ্বিজেন্দ্রলাল রায় (১৮৬৩-১৯১৩) : জন্ম: কৃষ্ণনগর, 
নদীয়া। প্রখ্যাত কবি, গীতিকার ও নাট্যকার। অজন্র 
দেশাত্মবোধক গান তার উল্লেখযোগ্য সৃষ্টি। তার বিখ্যাত 
নাটক : “ন্দ্রগুপ্ত', “সাজাহান', 'দুর্গাদাস', “নূরজাহান, 
'মেবার পতন” প্রভৃতি। এ ছাড়া, হাস্যরস ও ব্যঙ্গরসের 
গান এবং কবিতা রচনাতেও তিনি সিদ্বহস্ত ছিলেন। 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী (১৮৬৩-১৯১৫): জন্ম : 
মসুয়া, ময়মনসিংহ। বাংলা শিশুসাহিত্যের একজন 
দিকপাল। ছড়া, উপকথা, রুপকথা, পুরাণের গল্প, মজার 
আখ্যান, বৈজ্ঞানিক কাহিনি লিখে তিনি শিশুসাহিত্যের 
চেহারা বদলে দিয়েছিলেন। তার বিখ্যাত বইগুলির অন্যতম: 
'গুপী গাইন বাঘা বাইন", টুনটুনির বই”, ছেলেদের “রামায়ণ, 
ও “মহাভারত' ও সেকালের কথা'। ১৯১৩ সালে “সন্দেশ' 
পএকা প্রকাশ করে তরুণ-চিত্তে এক নতুন জগৎ সৃষ্টি 
করেছিলেন। সংগীত-জগতেও তার দান আছে। চিত্রবিদ্যা ও 
মুদ্রণশিল্পেও তার নৈপুণ্য ছিল অসাধারণ। সুকুমার রায় ও 
সতাজিৎ রায় তারই পুত্র ও পৌত্র। 

মানকুমারী বসু (১৮৬৩-১৯৪৩) : জন্ম: সাগরঘদীড়ি, 
যশোহর । উল্লেখযোগ্য বই 'কাধ্য কুসুমার্জলি”, 'বীরকুমার 
বধ কাব্য", 'পুরাতন ছবি', “প্রয় প্রসঙ্গ', 'বাঙালি রমণীদের 
গৃহধর্ম' প্রভৃতি। 

কামিনী রায় (১৮৬৪-১৯৩৩) : জন্ম : বাখরগঞ্জ, বরিশাল। 
ভারতের প্রথম মহিলা অনার্স-গ্রাজুয়েট। “আলো-ছায়া*র 
কবিরুপে সুবিখ্যাত। অন্য উল্লেখযোগ্য রচনা : “মহাশ্বেতা ও 
পুণডরীক', “পৌরাণিকী", 'দীপ ও ধূপ* 'মাল্য ও নির্মালা', 
 শুঞ্জন” 'জীবনপথে', অশোক সঙ্গীত!। 

রামেম্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী ১৮৬৪-১৯১৯) : জন্ম : কান্দি, 
মুর্শিদাবাদ । প্রসিদ্ধ বিজ্ঞানবেত্তা। পদার্থবিদ্যা ও রসায়নের 
বিশিষ্ট অধ্যাপক, বাংলায় বিজ্ঞান-সাহিত্য লেখায় আগ্রহী 


৪৮০ 


প্রাণপুরুষ ছিলেন। উল্লেখযোগ্য গ্রছ : 'প্রকৃতি', “জিজ্ঞাসা”, 
“কর্মকথা', “বিচিত্র-প্রসঙ্গ' “জগৎ-কথা” ও নানা কথা, । 
রজনীকান্ত সেন (১৮৬৫-১৯১০) : জন্ম : ভাঙাবাড়ি, 
গপাবনা। সংগীত রচয়িতা “কাস্তকবি' বুপেই বিখ্যাত। 
হাসির গান, ভক্তির গান ও স্বদেশি গানের এই সফল 
অষ্টা গুলায় ক্ষত হওয়ার ফলেই চিরবিদায় নেন। তার 
রচিত “বাণী' ও এ একসময় খুবই জনপ্রিয় ছিল। 
“বিশ্রাম' রর 

ঘোগীন্দ্রনাথ সরকার (১৮৬৬-১৯৩৭) : জন্ম : জয়নগর, 
২৪ পরগনা । বিদ্যাসাগরের বর্ণপরিচয়ের পর শিশুশিক্ষার 
সর্বাধিক গ্রন্থের লেখক, ছড়ায়-ছবিতে শিশুসাহিত্যে নতুন 
জোয়ার এনেছেন। 'হাসি ও খেলা', 'হাসিরাশি”, 'হাসিখুসি' 
“খুকুমণির ছড়া”, “বনে জঙ্গলে" তার সর্বাধিক জনপ্রিয় গ্রন্থ। 


গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬৭-১৯৩৮) : জন্ম : জোড়ার্সাকো, 
কলকাতা । রবীন্দ্র-পরিমণ্ডলের অন্যতম পুরুষ, দ্বারকানাথের 
পুত্র গিরীন্দ্রনাথ, গিরীন্দ্রের পৌত্র গগনেন্দ্র সেই সম্পর্কে 
রবীন্দ্রনাথের ভ্রাতৃষ্পুত্র। তার চিত্রশিল্প স্বকীয় অবদানে 
উজ্জ্বল। শিশুসাহিত্যের ক্ষেত্রে তার “ভৌঁদড় বাহাদুর" এক 
অসাধারণ সৃষ্টি, যার কিছু অংশ এই সংকলনে গৃহীত 
হয়েছে। 

অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১-১৯৫১) : জন্ম - জোড়ার্সাকো, 
কলকাতা । রবীন্দ্র-পরিমগ্ডলের অন্যতম প্রতিভাবান পুরুষ, 
ইনিও দ্বারকানাথের প্রপৌত্র, সেই সুবাদে রবীন্দ্রনাথের 
ভ্রাতুষ্পুত্র, গগনেন্দ্রনাথের - অগ্রজ। শিল্পীরূপে তিনি 
বিশ্বখ্যাত। রেখায় ও লেখায় তার স্বকীয়তা বাংলা সাহিত্য ও 
সংস্কৃতির ক্ষেত্রে তাকে এক বিশেষ স্থানের অধিকারী 
করেছে। সাহিতোর ক্ষেত্রে বড়োদের জন্য যেমন ঘরোয়া 
ভাষায় স্মৃতিকথা রেখে গেছেন (“ঘরোয়া” ও “জোড়ার্সাকোর 
ধারে') তেমনই ছোটোদের জন্য রেখে গেছেন বহু রচনা, 
তার মধ্যে 'ক্ষীরের পুতুল", 'বুড়ো আংলা', “রাজকাহিনী' 
প্রভৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। অন্যান্য বিশিষ্ট বই : 'ভারত 
“শিল্পায়ন প্রভৃতি 

অতুলপ্রসাদ সেন (১৮৭১-১৯৩৪) : জন্ম : ঢাকা শহর। 
“উঠ গো ভারতলল্ষ্ী', “মোদের গরব মোদের আশা/আ মরি 


আলোর ফুলকি 


বাংলা ভাষা” “বল বল বল সবে' প্রভৃতি গানের সার্থক 
গীতিকার । সুরসৃষ্টিতেও স্বকীয়তার পরিচয় দিয়ে গেছেন। 
“কাকলি”, “কয়েকটি গান' ও 'গীতিগঞ্জ' গ্রন্থে তার গানগুলি 
সংকলিত। প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন' প্রতিষ্ঠায় তিনি 
উদ্যোগী ছিলেন এবং লখনউতে ব্যারিস্টারি করার সময় বনু 
জনহিতকর কাজে যুক্ত ছিলেন। তার গানের কথা ও সুর 
শিশুদের মনেও গভীর রেখাপাত করে। 


শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় (১৮৭৬-১৯৩৮): জন্ম: 
দেবানন্দপুর, হুগলি। বাংলার অন্যতম কালজয়ী শ্রেষ্ঠ 
কথাশিল্পী। অতি সাধারণ জীবন-পরিবেশে দুঃখ-দারিদ্রোর 
মধো বড়ো হয়েছেন। বহু মানুষ সম্পর্কে বহু বিচিত্র 
অভিজ্ঞতা অর্জন করেছেন। কিছুদিন ব্রহ্মদেশেও 
চাকরি করেছেন। রবীন্দ্রনাথকে সাহিত্যের গুরু বলে 


মানতেন। "মহেশ", শ্রীকান্ত", “রামের সুমতি , “পল্লীসমাজ', 
'বিন্দুর ছেলে", 'বিরাজবৌ", পপ্ডিতমশাই', বিউদিদি' 


প্রকৃতির অষ্ট।। ছোটোদের জন্য তার গল্পের বই ছেলেবেলার 
গলপ | 

কর্ণানিধান বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৭৭-১৯৫৫), জন্ম: 
শাস্তিপুর, নদীয়া। রবীন্দ্র-অণুর!গী বিশিষ্ট কবি। রচিত 
কাব্যগ্রন্থের মধ্যে 'শতনরী', 'শান্তিজল', 'ঝবাফুল", 'প্রসাদী' 
উন্লেখযোগা। 


দক্ষিণারপগ্রন মিত্রমজুমদার (১৮৭৭-১৯৫৭). জন্ম. 
উলাইল, ঢাকা । যৌবন থেকেই পাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে 
প্রচলিত রুপকথা উপকথা প্রত ছড়া এ সব সংগ্রহে মন দেন 
এবং সেগুলিকে াঞফুরমার ঝুলি', 'ঠাকুরদার খুলি", 
'দাদামশায়ের থলে", “ঠানদিদির থলে" প্রভৃতি গ্রন্থে নতুন 
করে রচনা করে শিশুসাহিতোর ক্ষেতে অমর অষ্টারুপে 
পরিগণিত হয়েছেন। তার অন্যানা গ্রন্থের মন্যে চাবু ও হাবু? 
'খোকাবাবুর খেলা”, “আমার বই”, ফাস্ট বয়”, "লাস্ট বয়”, 
“চিরদিনের রুপকথা” প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য 


_ চারণকৰি মুকুন্দদাস (১৮৭৮-১৯৩৪) : জন্ম : বানারীগ্রাম, 
ঢাকা। পিতদত্ত নাম- যক্দরেশ্বর দে। অল্প বয়সে কীর্তন 
গাইতেন। পরে অশ্বিনী দাত্তের প্রভাবে স্বদেশি যাত্রার দল 
গড়ে তোলেন এবং নিজে যাত্রাপালা ও গান লিখতে শুরু 
করেন। তাতেই দেশকে মাতিয়ে তোলেন। তাই তাকে 
চারণকবি বলা হত। তার “ছিল ধান গোলা ভরা/ম্বেত ইদুরে 
করল সারা” গানটির জন্য ব্রিটিশ সরকার তাকে তিন 


ফুলকি-৩২ 


'বরহ্মচারিণী", 'পথ' প্রভৃতি তার উল্লেখযোগ্য যাত্রাপালা। 


কুলদারঞ্জন রায় (১৮৭৮-১৯৫০): জম্ম : মসুয়া, 
ময়মনসিংহ। ৬ গধারে ক্রীড়াবিদ আলোকচিত্রী ও 
শিশুসাহিত্যিক ; উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর কনিষ্ঠ ভ্রাতা। 
বিখ্যাত বইয়ের মধ্যে আছে “কথাসরিৎসাগর”, 'পুরাণের 
গল্প, 'ছেলেদের পঞ্চতন্ত্র ৷ অনুবাদ গ্রন্থের সংখ্যা বহু। 


যতীন্দ্রমোহন বাগচী (১৮৭৮-১৯৪৮) : জন্ম : জমশেরপুর, 
নদীয়া। রবীন্দ্রযুগের এই কবির অনেক কবিতা একদা খুবই 
জনপ্রিয় ছিল। এঁর কয়েকটি কাব্যের নাম : 'জাগরণী”, 
'পাঞ্চজন্য', 'পথের সাথী", “লেখা', “রেখা', অপরাজিতা”, 
'নাগকেশর”, 'মহাভারতী', নীহারিকা”, 'কাব্যমালঞ্চ। 
প্রভৃতি। 'জন্মভূমি', “মাতৃহারা”, অন্ধ বধু, 'কাজলাদিদি' 
প্রভৃতি কবিতা ছোটোদেব মনে দাগ কাটে। 

রাজশেখর বসু পেরশুরাম) (১৮৮০-১৯৬০) : জন্ম: 
শক্তিগড়, বর্ধমান। বিজ্ঞানবিদ রাজশেখর বাংলা সাহিত্যে 
'পরশুরাম” ছন্মনামে আত্মপ্রকাশ করেন এবং 'কজ্জলী' ও 
'গঙ্ঞলিকা'র রসরচনাগুলির মারফত পাঠকচিত্ত জয় 
করে নেন। একদিকে তার বসরচনা, অনাদিকে তার 
চলস্তিকা' অভিধান ইত্যাদি তাকে বাংলা সাহিতোর ক্ষেত্রে 
এক বিশিষ্ট স্থানের অধিকারা করেছে। তার অন্যান্য 
কয়েকটি গ্রঞ্থ : হনুমানের স্বপ্ন, ধুস্তরি মায়া, চমতকারী”, 
রামায়ণ ও মহাভারত সারানুবাদ, 'বিচিত্তা" হত্যাদি। 


দাদা ঠাকুর (১৮৮১-১৯৬৮) * ভাশ্ম : নলহাটি, বীরভূম 
আসল নাম শরৎচন্দ্র পণ্ডিত। ইংরেজি ও বাংলা ব্যঙ্গ 
বিদুপাত্মক ছড়া ও গান রচনায় ছিলেন সিদ্ধহতস্ত। “বিদূষক' 
নামে একটি উপভোগা কৌতুক-পঞ্রিকার পাশাপাশি 
সম্পাদনা ও প্রকাশ করতেন “জঙ্গীপুর সংবাদ" । তার বহু 
রচনা একটি সংকলনে প্রকাশিত হয়েছে। 

যামিনীকাস্ত সোম (১৮৮২-১৯৬৪) : জন্ম: শিংলা, 
মেদিনীপুর। ছোটোদের জন্য অনেক মনোরম কাহিনি লিখে 
গেছেন। তার* উল্লেখযোগ্য শিশুসাহিতা : “ছেলেদের 
রবীন্দ্রনাথ", “ছোন্ট শরৎ", “কবিদাদুর গল্প”, “খেলাঘর”, 
“মহাভারতের গল্প*, 'পুঁথি পুরাণের গল্প” প্রভৃতি । 

গুরুসদয় দত্ত (১৮৮২-১৯৪১) : জন্ম : বীরশ্রী, শ্রীহট্র। 
জেলাশাসক থেকে 'দেশজননীর সেবায় উৎসর্গিত, 
বাংলার 'ব্রত্ুচারী সমিতির সংগঠক। 'ব্রতচারী সখা" গ্রছে 
লোকগীতির সংকলন করেন। “ভজার বাঁশী”, “পাগলামির 


৪৮১, 


উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ। 

সত্যেন্্রনাথ দত্ত (১৮৮২-১৯২২): জন্ম: নিমতা, 
২৪ পরগনা। রবীন্দ্রযুগের শক্তিশালী কবি, নানা 
ছন্দ-রচনায় পারদর্শী ছিলেন। তার কবিতায় রূপের সঙ্গে 
ছন্দের, ভাবের সঙ্গে তথ্যের, রসের সঙ্গে জ্ঞানের যে সুন্দর 
মিলন দেখা যায় তা শিশু ও কিশোরচিত্তকে খুবই আকর্ষণ 
করে। প্রধানত ছোটোদের জন্য তার কবিতার দুটি সংকলন : 
“শিশব-কবিতা” ও কাব্য-সঞ্চয়ন'। অন্যান্য কাব্যগ্রন্থ: 'বেণু 
ও বীণা', “তীর্থরেণু”, কুহু ও কেকা”, “তুলির লিখন', 
হসস্তিকা' প্রভৃতি। 

কুমুদরঞ্ন মল্লিক (১৮৮৩-১৯৭০) : জন্ম : কোগ্রাম, 
বর্ধমান। রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, 'কুমুদরঞ্জনের কবিতা 


কথা মনে পড়ে।' : 
“একতারা', “বনতুলসী', রজনীগন্ধা", “শতদল', 'বীথি, 
“বীণা”, “অজয়', “বনমন্লিকা" প্রভৃতি। 


যোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত (১৮৮৩-১৯৬৫) : জন্ম : মূলচর, ঢাকা। 
“বিক্রমপুরের ইতিহাস", 'কেদার রায়” “বঙ্গের মহিলা কবি” 
“বাংলার ইতিহাস" প্রভৃতি ইতিহাসকাহিনির লেখকরুপেই 
খ্যাত। তার লেখা বহু জীবনীগ্রছও আছে। তার অন্যতম 
কীর্তি “শিশুভারতী” নামক কোযগ্রন্থের সম্পাদনা । শিশু ও 
পত্রিকাও তার উল্লেখযোগ্য অবদান। 


সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায় (১৮৮৪-১৯৬৬) : রবীন্দ্রনাথ 
ও শরৎচন্দ্রের প্রিয়পাত্র এবং প্রায় দুশো নানা ধরনের গ্রন্থের 
লেখক একদা “ভারতী” পত্রিকার লেখকগোষ্ঠীর মধ্যে 
ছিলেন। ছোটোদের মাসিক মৌচাক প্রতিষ্ঠাতেও তার কৃতিত্ব 
ছিল। যেমন লিখেছেন বড়োদের জন্য, তেমনই ছোটোদের 
জন্যও। তার “বাবলা”, “কাজরী”, “আঁধি' প্রভৃতি বিশিষ্ট 
উপন্যাস। ছোটোদের জন্য তার উল্লেখযোগ্য বই: “মা 
কালীর খাঁড়া” “চালিয়াৎ চন্দর', “ভারতের রূপকথা", “অবাক 
প্রিয় গল্প', 'জনসেবক লেনিন”, “জোড়ার্সীকো ঠাকুরবাড়ি 
প্রভৃতি। 

কার্তিকচন্দ্র দাশগৃপ্ত, (১৮৮৪-১৯৬০) : জন্ম : ফুল্লত্রী, 
বরিশাল। প্রখ্যাত শিশুসাহিত্যিক। উল্লেখযোগ্য বই : “আমার 


৪৮২ 


সুখলতা রাও (১৮৮৬-১৯৬৯): জন্ম: ক্লকাতা। 
উপেন্দ্রকিশোর রায়টৌধুরীর জ্যেষ্ঠা কন্যা । প্রধানত চপ 
পত্রিকার লেখিকা । তার “নিজে পড়' বইটি বিশ্ৈবভাবে 
আদৃত। উল্লেখযোগ্য বই: 'লালিভুলির দেশে', “পথের 
আলো", 'নতুন ছড়া”, 'ঈশপের গল্প", “নিজে শেখো", “খেলার 
পড়া”, “নানান দেশের রুপকথা” ইত্যাদি। শিশুসাহিত্যে রাষ্ট্রীয় 
পুরস্কার পেয়েছেন। 


সুকুমার রায় €(১৮৮৭-১৯২৩): জন্ম: কলকাতা। 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর জোন্টপুত্র। বাংলা 
শিশুসাহিত্যের প্রথম সারির লেখক । স্বল্পনকালীন জীবনে 
লেখায় ও রেখায়, গল্পে-ছড়ায়-নাটকে-চিত্রাঙ্কনে, উদ্তটে- 
মজায়-হাসিতে বাংলা দেশের শিশুচিত্ত জয় করে 
নিয়েছিলেন। তার কাব্যগ্রন্থ “আবোল তাবোল” আর "খাই 
খাই', গল্প-_“হ-য-ব-র-ল", “পাগলা দাশু', 'বহুবুপী” এবং 
নাটক অবাক জলপান”, লক্ষণের শক্তিশেল' 
শব্দকল্পদ্রুম”, 'ঝালাপালা”, চলচ্চিত্তচঞ্চরি' প্রভৃতি শিশুদের 
কেন, বড়োদেরও সমান আনন্দ দেয়। 


যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত (১৮৮৭-১৯৫৪) . জন্ম . পাতিলপাড়া, 
বর্ধমান। কবিতায় রবীন্দ্র-পববর্তী যুগ্ধে নতুন দৃষ্টিভঙ্গি 
এনেছিলেন। রচিত গ্রন্থ : “অনুপূর্বা', “মরুমায়া”, “মরীচিকা”, 
মরুশিখা', সায়ম্‌” “ত্রিযামা”, “নিশাস্তিকা” প্রভৃতি । 
মণিলাল গঙ্গোপাধ্যায় (১৮৮৮-১৯২৯) "জন্ম : কলকাতা । 
“ভারতী” পত্রিকার সম্পাদনা করেন দীর্ঘকাল। অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের জামাতা । শিশুসাহিত্যে নতুন ধারার প্রবর্তক। 
“জাপানী ফানুস', 'কায়াহীনের কাহিনী", 'জলছবি”, “ভূতুড়ে 
কাণ্ড', 'কল্পকথা”, 'আলপনা' প্রভৃতি বিখ্যাত বই। 
মোহিতলাল মহকুমার (১৮৮৮-১৯৫২): জন্ম: 
কীচড়াপাড়া, ২৪ পরগনা । কবি, সাহিত্য-অধ্যাপক, 
সমালোচক ও প্রবন্ধকার। শনিবারের চিঠি, মানসী, ভারতী 
প্রবাসী, কল্লোল প্রভৃতি পত্রিকায় নিয়মিত লিখতেন। ববীন্দ্র- 
প্রভাব অতিক্রম করে কবিতায় নতুন সুর এনেছিলেন। 
রচিত গ্রন্থ : “বিস্মরণী” স্মরগরলণ, "স্বপন-পসারী” “সাহিত্য 
বিতান”, “সাহিত্য বিচার, প্রভৃতি। 

হেমেন্দ্রকুমার রায় (১৮৮৮-১৯৬৩) : জন্ম : কলকাতা । 
ভারতী' গোষ্ঠীর অনাতম লেখক। বড়োদের জন্যও 
লিখেছেন, কিন্তু ছোটোদের জন্য গল্প, উপন্যাস, ডিটেকটিভ 
কাহিনি, আযডভেঞ্চার ভূতের গল্প ইত্যাদি বিচিত্র স্বাদের 
জন্য সাহিত্যর্চনার ক্ষেত্রেই খ্যাতি লাভ করেছেন বেশি। 


আলোর ফুলকি 


কিছুদিন ছোটোদের পত্রিকা “রংমশাল'-এর সম্পাদক 
- ক্ল'তার 'যখের ধন”, 'দেড়শো খোকার কাণ্ড, “আবার 
যখের এন” 'জয়স্তের কীর্তি", “ছুটির ঘণ্টা”, "আজব দেশে 
অমলা”, "অদৃশ্য মানুষ" প্রভৃতি লেখা এখনও সমান জনপ্রিয়। 


নরেন্দ্র দেব (১৮৮৮-১৯৭১) : জন্ম : কলকাতা । বড়োদের 
গল্প-উপন্যাস-ভ্রমণকাহিনি লিখেছেন, “ওমর খৈয়াম' ও 
'মেঘদূত-এর অনুবাদ করেছেন, কিন্তু শিশুসাহিত্যের 
ক্ষেত্রেও তার দান কম নয়। ছোটোদের প্রিয় পত্রিকা 
'পাঠশালা'র তিনি ছিলেন সম্পাদক। শিশুসাহিত্যে তিনি 
মৌচাক-পুরক্কার লাভ করেন। কিশোরসাহিত্যে তার 
উল্লেখযোগ্য অবদান : 'অনেক দিনের কথা", ফুলের 
আয়না, পরাগ ও রেণু ও “আনন্দমেলা' | 

কালিদাস রায়, কবিশেখর (১৮৮৯-১৯৭৫) : জন্ম : কড়ুই, 
বর্ধমান। বিশিষ্ট কবি ও শিক্ষাবিদ। 'পর্ণপু্, “লাজাঞ্জলি”, 
'ব্জবেণু', 'সন্ধ্যামণি”, 'ঝতুমঙ্গল”, “বল্পরী', “চিত্তচিতা, 
'খুদকুড়ো', 'পূর্ণাহূতি, হৈমন্তী”, বৈকালী' প্রভৃতি 
উল্লেখযোগ্য কাব্য্রস্থ। ৭ 


সুবিনয় রায়চৌধুরী (১৮৯০-১৯৪৫) : জন্ম : কলকাতা । 
উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরীর দ্বিতীয় পুত্র এবং সুকুমার 
রায়ের ভ্রাতা । “সন্দেশ'-এর সঙ্গে যুক্ত ছিলেন এবং 
একসময় সন্দেশের সম্পাদনাও করেছেন। এঁর “আজব বই", 
'কাড়াকাড়ি, “রকমারি', “খেয়াল' প্রভৃতি বই খুবই 
জনপ্রিয় ছিল। 

এস ওয়াজেদ আলী (১৮৯০-১৯৫১): জন্ম: 
বড়োতাজপুর, হুগলি। অল্প লিখলেও স্বকীয়তার জন্য বালা 
সাহিত্যে বিশিষ্ট স্থানের অধিকারী। তার লেখা বই : “ভাঙা 
বাঁশী” “মাশুকের দরবার", 'দরবেশের দোয়া" ইত্যাদি। তার 
'ভারতবর্ধ” রচনাটিতে ভারতীয় জীবনের এতিহ্যের রুপটি 
প্রাণবন্ত হয়ে ফুটে উঠেছে। 

শীস্তা দেবী (১৮৯৩-১৯৮৪) : বিখ্যাত সাংবাদিক রামানন্দ 
চট্টোপাধ্যায়ের কন্যা। বড়োদের লেখার মতো ছোটোদের 
লেখাতেও এর কৃতিত্ব আছে। ছোটে বোন সীতা দেবীর সঙ্গে 
“সাত রাজার ধন', “হিন্দুস্থানী উপকথা” ও ডিদ্যানলতা' 
লিখেছিলেন। উল্লেখযোগ্য ছোটোদের বই : অলখ-ঝোরা 
“হুক্কাহুয়া', “সাত রাজার ধন”, 'কেমন জব্দ" প্রভৃতি। 
বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় €১৮৯৪৭১৯৫০): জন্ম : 
মুরাতিপুর, ২৪ পরগনা । অপু-দুর্গার অস্টা, 'পথের পাঁচালী", 
“অপরাজিত'র অমর লেখক বড়োদের এবং ছোটোদের জন্য 
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অক্ষয় সম্পদ রেখে গেছেন। তার অন্যান্য গ্রন্থের মধ্যে 
ৃষ্টিপ্রদীপ', 'আরণ্যক', 'ইছামতী”, “আদর্শ হিন্দু হোটেল” 
“বিপিনের সংসার”, 'উৎকর্ণ, “অনুবর্তন+, অশনি সং 
বিশেষ উল্লেখযোগ্য । ছোটোদের জন্য লেখা টাদের পাহাড়, 
“মরণের ডঙ্কা বাজে' বিশেষভাবে স্মরণীয়। 


বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় (১৯৮৯৪-১৯৮৭) : জম্ম : পাণ্ডুল, 
দ্বারভাঙা। অসামান্য রচনা 'রাণুর প্রথম ভাগ'। হাস্যরসেই 
তার কৃতিত্ব বেশি। “বরযাত্রী” ছাড়া উল্লেখযোগ্য অন্যান্য 
গ্রন্থ : 'শ্বর্গাদপি গরীয়সী", 'নীলাঙ্গুরীয়', “কাঞ্চনমূল্য” 
“ছোটদের ভাল ভাল গল্প', “দৈনন্দিন', 'পোনুর চিঠি”, 

কলাসের পাটরানী”, “দুষ্ট লক্ষ্্ীদের গল্প", ারজিসার 
প্রভৃতি। 

খগেন্দ্রনাথ মিত্র (১৮৯৬-১৯৭৮) : জন্ম : কলকাতা । 
শিশুসাহিতো বিশিষ্ট নাম। ভারতের প্রথম ছোটোদের দৈনিক 
“কিশোর পত্রিকার সম্পাদক ছিলেন। শিশুসাহিত্যের জন্য 
অনেক পুরস্কার পেয়েছিলেন। কয়েকটি জনপ্রিয় গ্রন্থ : 
'ভোম্বল সর্দার', “মধুমতীর বাঁকে”, “বন্দী কিশোর', “যাদের 
লেখা তোমরা পড়ো”, “আগুন পাহাড়", “আশ্চর্য দেশ”, 
গোর্কিন মা” “ঝিলে জঙ্গলে', 'বাগদী ডাকাত”, আফ্রিকার 
জঙ্গলে' ইত্যাদি। 

গোলাম মোস্তাফা (১৮৯৭-১৯৬৪) : জন্ম : মনোহরপুর, 
যশোহর। গদ্য ও পদ্য উভয় রচনাতেই পারদর্শী ছিলেন। 
মূলত কবি হিসাবেই পরিচিত ছিলেন, কিছু গদ্যও লিখেছেন। 
'খোশরোজ', 'িক্তরাগ',  হাস্নাহেনা” সাহারা, 
'কাবাকাহিনী', “বনি আদম", “বুলবুলিস্তান' এগুলি তার 
কবিতার বই। হজরত মহম্মদের জীবনী অবলম্বনে রচিত 
উল্লেখযোগ্য. বই : বিশ্বনবী? । 


তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় €(১৮৯৮-১৯৭১) : 

লাভপুর, বীরভূম। বাংলার অন্যতম শ্রেষ্ঠ ওপন্যাসিক। 
উপন্যাস এবং ছোটোগল্পে তার কৃতিত্ব অসাধারণ । “কবি” 
“গণদেবতা*র মতো কালজরী উপন্যাস এবং 'অগ্রদানী” 
'জলসাঘর', “বেদেনী”, “রসকলি”' প্রভৃতি যুগাস্তকারী 
ছোটোগল্পের রচয়িতা এবং যাবতীয় সাহিত্য পুরস্কারে 
সম্মানিত তারাশঙ্করের অন্যান্য উল্লেখযোগ্য বই: 
'পঞ্চগ্রাম” ধাত্রীদেবতা”, 'কালিন্দী', “দুই পুরুষ" নোটক), 
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'মন্বত্তর", “হাঁসুলীবীকের উপকথা", “সন্দীপন পাঠশালা", 
'রসকলি', “ডাকহরকরা', “আরোগ্য নিকেতন, প্রভৃতি। 


কাজী নজরুল ইসলাম (১৮৯৯-১৯৭৬) : জন্ম : চুরুলিয়া, 
বর্ধমান । ধর্মীয় গৌড়ামি ও সাম্প্রদায়িকতা এবং সর্বপ্রকার 
শোষণের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী কবিরুপে আখ্যাত ও অভিনন্দিত 
কবির সাহিত্যকীর্তি বাংলা সাহিত্যের অক্ষয় সম্পদ। কবিতা 
লিখে ব্রিটিশ আমলে কারাদণ্ড ভোগ করেছিলেন। অবিচার- 
অত্যাচারের বিবুদ্ধে জেলে বসে তার অনশনের সংগ্রাম সারা 
দেশে আলোড়ন তুলেছিল। তার 'লাঙল' ও “ধূমকেতু 
পত্রিকা একসময় ইতিহাস সৃষ্টি করেছিল। গীতিকার ও 
সুরকার রূপেও তার দান অসামান্য । তার বহু কাব্যগ্রন্থের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য : 'অগ্নিবীণা”, “বিষের বাঁশী”, “দোলনটাপা, 
“সিন্ধুহিল্লোল', “ছায়ানট, “বুলবুল'। 

শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় (১৮৯৯-১৯৭০) : জন্ম : পূর্ণিয়া, 
বিহার। এতিহাসিক ও সামাজিক উপন্যাস ও গল্প রচনায় 
এরং গোয়েন্দা-কাহিনি রচনায় তিনি একজন দক্ষ শিল্পী। 
বড়োদের জন্য তার রচনার মধ্যে 'জাতিস্মর", “গৌড়মল্লার* 
'তুঙ্গভদ্রার তীরে", “বিষের ধোঁওয়া", “চিড়িয়াখানা', “সজারুর 
কাটা', “কহেন কবি কালিদাস' প্রভৃতি উল্লেখযোগ্য। তার 
গোয়েন্দাগল্পের ব্যোমকেশ অসাধারণ সৃষ্টি। ছোটোদের জন্য 
লেখা তার তিনটি গল্পের নায়ক 'সদাশিব'। 


বলাইচাদ মুখোপাধ্যায় (বনফুল) (১৮৯৯-১৯৭৯) : জন্ম : 
পূর্ণিয়া, বিহার। সাহিত্যের সব শাখাতেই দক্ষ। নাটক 
'শ্রীমধুসূদন', “বিদ্যাসাগর” ; উপন্যাস “ডানা, “রাত্রি, 
“মুগয়া', স্থাবর” 'জঙ্গম', “তৃণখণ্ড', মন্ত্রমুগ্ধ', “লক্ষ্মীর 
আগমন', "হাটে বাজারে", 'অশ্নীশ্বর” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। 
বড়োদের জন্য যেমন গল্প লিখেছেন প্রচুর, ছোটোদের জন্যও 
তাই। ছোটোদের জন্য তার উল্লেখযোগ্য বই: “করবী', 
কাহিনী", “কিশোর সমগ্র” 'হাসির গল্প'। 

মন্বথ রায় (১৮৯৯-১৯৮৮) : জন্ম : টাঙ্গাইল, ময়মনসিংহ। 
বিশিষ্ট নাটাকার। “কারাগার নাটকটিকে একদা ইংরেজ 
সরকার বাজেয়াপ্ত করেছিল। অন্যান্য বিখ্যাত নাটক : চাদ 
"জীবনটাই নাটক", “রঘু ডাকাত, “অমৃত অতীত' প্রভৃতি । 
একান্ক নাটক রচনার ক্ষেত্রেও তার দান অসামানা। 


৪8৮৪ 


ছোটোদের জন্য লেখা তার “ছোটদের একাঙ্কিকা'র 
নাটকগুলিও বিশেষ জনপ্রিয় । 


জীবনানন্দ দাশ (১৮৯৯-১৯৫৪) : জন্ম : বরিশাল শহর। 
“রুপসী বাংলা*র অক্টা বাঙালির অন্যতম প্রিয় রবীন্দ্রপরবর্তী 
কবি। তার বিখ্যাত কবিতাগ্রন্থ : “ঝরা পালক', “বনলতা 
সেন”, ধুসর পাগুলিপি”, মহাপৃথিবী” “বেলা অবেলা 
অমিয় চক্রবর্তী (১৯০১-১৯৮৬): জন্ম: শ্রীরামপুর, 
হুগলি। “আধুনিক কবিতা"র ক্ষেত্রে একটি বিশিষ্ট নাম। 
অনেক বিদেশি বিশ্বধিদ্যালয়ের অধ্যাপক শিক্ষাব্রতী এই 
কবির উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ : “একমুঠো”, “মাটির দেয়াল", 
'খসড়া”, “পারাপার”, “পালাবদল', “ঘরে-ফেরার দিন" 
প্রভৃতি। . 

শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায় (১৯০১-১৯৭৬) : জন্ম : অণ্ডাল, 
বর্ধমান। খনি-শ্রমিকদের নিয়ে বাংলা সাহিত্যে সার্থক গল্প 
রচনায় ইনি অন্যতম পথিকৃৎ । তখনকার “কালি কলম" ও 
'কল্লোল' গোষ্ঠীর অন্যতম লেখক। বঞ্ঠেদের জন্য যেমন 
লিখেছেন, ছোটোদের জন্যও তেমনই তিনি লিখেছেন কম 
নয়। 'কয়লাকৃঠিব দেশে", “দিনমজুর, "নারীর মন", 
“জোয়াব্ূভাটা", লহ প্রণাম”, “কনে চন্দন", শহর থেকে দূরে? 
“কেউ ভোলে না কেউ ভোলে", 'যে কথা বলা হয়নি' প্রভৃতি 
তার উল্লেখযোগা গ্রন্থ। 


মনোজ বসু ১৯০১-১৯৮৭) : জন্ম : ডেঙাঘাট, যশোহর। 
বড়োদের জন্য নাটক, উপন্যাস, গল্প, ভ্রমণ-কাহিনি বহু 
লিখেছেন, ছোটোদের জন্যও কম লেখেননি। উল্লেখযোগ্য 
রচনা : “ভুলি নাই", 'বনমর্মর", “আগস্ট ১৯৪২, “বাশের 
কেল্লা”, চীন দেখে এলাম", 'বন কেটে বসত, মানুষ গড়ার 
'সৈনিক' প্রভৃতি । 
সুনির্মল বসু (১৯০২-১৯৫৭): জন্ম : গিরিডি, বিহার। 
ংলা শিশুসাহিত্যের, বিশেষ করে ছড়া-নাটক-গল্প-কবিতা 
ইত্যাদির ক্ষেত্রে একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য নাম। তখনকার 
একমাত্র কিশোর পাক্ষিক পত্রিকা “কিশোর এশিয়া" তিনি 
পরিচালক ছিলেন। উল্লেখযোগ্য বই অসংখ্য : “ছানাবড়া”, 
“বেড়ে মজা”, “কিশোর আবৃত্তি”, টুনটুনির গান”, মরণের 
ডাক”, “হই-চই", 'হুলুস্থুল', “ছন্দের টুংটাং", “আনন্দ নাড়ু” 
“কিপটে ঠাকুর্দা' প্রভৃতি। 
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উল্লেখযোগ্য বই 'এসো হাত ধবো', 'অতলাস্ত", 'বুদ্ির্যস্য' 
প্রভৃতি। 
প্রণব চট্রোপাধ্যায ১৯৩৭-) প্রগতিশীল লেখক ও কবি। 
ছোটোদেব জন্য লিখে থাকেন। বিশিষ্ট কাব্য্রন্ 
'দেওযালেব উলটে' পিঠে", 'দুবস্ত হবফ”, সময ভাঙাব শব্দ” 
প্রভৃতি। 


ইবা সরকার (১৯৩৮-) জন্ম হুগলি। শিল্পজগতেব সঙ্গে 
যুক্ত এবং প্রগতিশীল কবি ও মহিলা আন্দোলনেব নেত্রী। 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ “নির্জন মানুষ হাঁটে", “শিযালদহ”, 
'অস্তবীপ" প্রভৃতি। 

অনিল সবকার (১৯৩৯-) ব্রিপুবাব বিশিষ্ট লেখক, কবি 
এবং বাজনৈতিক নেতা । প্রকাশিত ছডাব বই “শেষ 
পল্টন", “আধ বঙ্গ দেখে যা” ও 'দুষ্ট্রমতি ধনপতি' 


চুনী দাশ (১৯৩৯-) বিশিষ্ট লেখক ও কবি। প্রকাশি৩ 
উল্লেখযোগ্য ছোটোদেব বই টুকিব জনা ছড়া? । 


মৃস্তাফা নাশাদ (১৯৪০) জদ্ম কলকাতা। প্রকাশিত 
শস্থ এক যে ছিলগ্্দেশ' ও 'গল্সেব মজলিস । বাংলা ও উু 
পত্র পত্রিকা ছাটোদেব জন্য গল্প ও ছুডা লেখেন। 


পৃষ্পজিৎ বাধ (১৯৪০) জন্ম পার্বতীপুব, দিনাজপুব। 
প্রকাশিত শিশুসাহিত্য “ছড়া শুধু ছড়া শয'। বডোদেব জন্য 
'পখা কযেকটি কাব্যগ্রন্থ আছে। তাছাডা ছোটোদেব বিভিম 
পাকা লিখে থাকেন। 


হোসেন স্ীব মোশাববফ (১৯৪১ ) জন্ম টাঙাইল ঢাকা। 
ছাটোদেব জন্য ছডা ও কবিতা লিখে “কেন। গ্রন্থ 
'ডানপিটে", “সাদা পাহাড', 'পানকৌডি' প্রভাত। 


নর্মতেন্দু গৌতম (১৯৪২) ছোটোদেব জন্য 'সিন্দুকেব 
চাবি', “খেলাঘবেব বাজ্যে", “গল্পেব মত", “দেবেশ্ববেব 
জযযাত্রা”, "সুন্দৰ দুর্গম", “লালবাডিব বহস্য” স্প্রে 
আলপনা”, 'বস থেকে বসগোল্লা” প্রভৃতি নাটক ও গল্পগ্রছ্েব 
বচধিতা। 


তপন চক্রবর্তী (১৯৪২-) জন্ম ববিশাল। প্রগতিশীল 
কবি « দক্ষ ছোটোদেব জন্য প্রা নিযমিত লেখেন। 
উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ “পুতুল পুতুল নাচেব পুতুল", “বক্তে ভেজা 
নকশী কীথা', 'তালপাতাব পুথি , 'ভারতবর্ষেব গল্প”, “এক্য 
বাক) মাণিক্য।। 


আলোব ফুলকি 


শিশির মজুমদার (১৯৪৩-) শিশু ও কিশোব সাহিতো 
সুপবিচিত। 'ছোট বড ও কালো বেডাল', “সত্যি শোনা 
বাঘেব গল্প", “কুঠিবাডিব বহস্য' এবং “হাতিবা এল 
কলকাতা বেডাতে' উল্লেখযোগ্য বই। 
জিয়াদ আলী (১৯৪৩ ) প্রগতিশীল কবি ও নিবন্ধকাব। 
উল্লেখযোগ্য কাব্যগ্রন্থ “সময আমাব সময'। 


অবিন্দমম চট্টোপাধ্যায (১৯৪৪-) প্রগতিশীল কবি, 
প্রাবন্ধিক। বিশিষ্ট ক'ব্যগ্রন্থ 'কালবোশেখীব কবিতা", 'সূর্য 
সংকেত'। 

অমল চক্রবর্তী (১৯৪৫ ) কবি ও অধ্যাপক কাবাগ্রন্থ 
“স্বদেশেব প্রতিমা তাসানে , 'শীলিমাব কাছে”, বক্তেব এপাব 
ওপাব “আকালেব কবিতা" প্রভতি। অনুবাদ 'মাও-সে- 
৩. এল কবিতা , 'টৌ এন লাইযেব কবিতা" | 
অনির্বাণ দত্ত (১৯৪৬ ) জন্থা কণকাতা। প্রগতিশীল কবি 
ও ছোটোশল্পকাব। “সত্ব দশক", 'বোদ ঝড বৃষ্টি", 
৮তু*সীমা' প্রভৃতি কধিতাব বই ছাডা “সপ্তকাণ্ড কথা”, 
(মাল পাখির ঘব' 'ধগী এল দেশ ছডা-সংকলন জিখে 
খ্যাতিলাভ কবেছেন। 

বজত বন্দ্যোপাধ্যায (১৯৪৭ ) জন্ম আসানসোল। কবি 
ও আবৃত্তিশিল্পী। 

বহীন্দ্রনাথ ভৌমিক (১৯৪৮-) জন্ম কুমিল্লা। প্রকাশিত 
কবিতাব বই “বাতাস বাবুদ গন্ধ', “স্বদেশে বন্দীবাসে” 
“চেনা আযনা'। 

ভবানীপ্রসাদ দে (১৯৫০) জন্ম দীঁইহাট, বর্ধমান। 
হোটোদেব পত-পত্রিকাব নিযমি৩ লেখক। “শেখ আদালতের 
বাঘ” শিশপাঠ্য গ্রন্থেব জন্য 'শিশুসাহিতা সংসদ" পুবস্কাব 
পেযেছেন। 

ভবানীপ্রসাদ মজুমদাৰ (১৯৫৩-) জন্ম হাওডা। শিশু- 
সাহিত্যে প্রতিষ্টিত। প্রকাশিত বই “মজাব ছড়া , নাম তাব 
সুকুমাব", “মিঠে কডা খেলাব ছড়া”, “মিঠে কডা ভূতেব ছড়া”, 
“মিঠে কডা পশুব ছড়া" প্রভৃতি । 

সুনির্মল চক্রবর্তী (১৯৫৩-) জন্ম ঢাকা। গ্রন্থ “এক যে 
বুড়ি ওডায ঘুডি”, 'কদমঠাপা হলুদ পাখি, “কলকাতাব ছডা' 
প্রভৃতি। 


৪৯৩ 


শিলী পারাচিতি 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৬১-১৯৪১) : জন্ম : কলকাতা। 
বিংশ শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ ভারতীয় মনীষী। কাব্য, ছোটোগল্প, 
উপন্যাস, নাটক, প্রবন্ধ, গান প্রত্যেক বিভাগেই যেমন 
চিত্রগুলি স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে পরিপূর্ণ। চিত্রশিল্পীরূপে তিনি 
প্রা্যরীতির উপর দাঁড়াবার চেষ্টা করেননি, তিনি 
অবলম্বন করেছেন প্রতীচ্য-রীতির একেবারে আধুনিক 
ধারাটি, যেখানে অবয়ব আবেগ ও আবেষ্টনী সবই 
প্রধানত সংকেতনির্ভর। জনৈক নরওয়েবাসী শিল্পী 
রবীন্দ্রনাথের “সে বইতে আঁকা ছবিগুলি দেখে 
বলেছিলেন, 'শুধূমাপ্র এই ক-খানি ছবি আঁকতে পারলেই 
আমি জীবন [ার্থক মনে করতাম'। তার চিত্রাবলির 
'কয়েকটি অনুলিপির সংগ্রহ-প্রন্থ প্রচলিত আছে। 


গানেন্্রনাথ ঠাকুর (১৮৬৭-১৯৩৮) : জন্ম : কলকাতা | 
গগনেন্দ্রনাথের শিল্পী-জীবন শুরু হয় পাশ্চাত্য রীতিতে। 
সার্দার উজ্জ্বল সমাবেশ তার পরীক্ষা-নিরীক্ষার প্রথম 
পর্ষের চিত্ররচনার বৈশিষ্ট্য। দ্বিতীয় পর্বের বৈশিষ্ট্য 
জ্যামিতিক আকারে অঙ্কিত বর্ণবৈচিত্র্যময় চিত্রের 
| স্বপ্নে-দেখা জগৎ থেকে নির্দিষ্ট অনুভূতি 
প্রক্কাশের প্রচেষ্টা তৃতীয় পর্বের কয়েকটি ছবিতে দেখা 
যায়। চিত্রে কালি-তুলির কাজে তিনি এদেশের অন্যতম 
পথিকৃৎ। এদেশে তিনি ব্যঙ্গচিত্রেরও পথিকৃৎ। তার 
অঙ্কিত ব্যঙ্গচিত্রাবলির অনেকগুলিই “বিরুপ ত্রজ', “অদ্ভুত 
লোক : [২921], 01 006 4/১105010+ ও নবহুল্লোড় : 
[২০0 9015815' গ্রন্থে অন্তর্ভূক্ত হয়েছে। “ভৌদড় 
বাহাদুর, তার শিশুপাঠ্য প্র্থ। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর (১৮৭১-১৯৫১) : জন্ম : কলকাতা । 
ভারতীয় চিত্রাঙ্কন-রীতিকে পুনবুদ্ধারের সাধনব্রতী 
অবনীন্দ্রনাথ পাশ্চাত্য রীতিতে প্যাস্টেল, জল রং, তেল 
রং ও প্রতিকৃতি অঙ্কনে কখনোই পরিতৃপ্ত ছিলেন না। 
ভারতীয় রীতিতে আঁকা তার প্রথম চিত্রাবলি কৃষ্ণলীলা 
বিষয়ক। '্রজ্গমুকুট', “খতুসংহার”, 'বুদ্ধ ও সুজাতা' 


8৯৪ 


প্রভৃতি চিত্রে ভারতীয় আঙ্গিকের ছাপ স্পষ্ট। পরবত্তী 
যুগের বহু বিখ্যাত শিল্পী একসময়ে তার শিষ্যত্ব গ্রহণ 
করেছিলেন। সারা ভারতে ভারতীয় চিত্রাঙ্কনবিদ্যার ক্ষেত্রে 
তিনি আচার্যরুপে স্বীকৃত। শিল্পীর বিখ্যাত কয়েকটি চিত্র : 
“সাহাজাদপুর দৃশ্যাবলী', "আরব্যোপন্যাসের গল্প" 
“কবিকঙ্কণ চত্তী'। বিখ্যাত একক “চিত্র : প্রত্যাবর্তন? 
'জারনিস এগু', “সাজাহান”, 'ভারত-মাতা” প্রভৃতি। 


নন্দলাল বসু (১৮৮৩-১৯৬৬) : জন্ম : মুঙ্গের, বিহার। 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের শিষ্য। শাস্তিনিকেতনের কলাভবনে 
দীর্ঘদিন কর্মরত ছিলেন। “উমার ব্যথা', “উমার তপস্যা” 
“পঞ্চপাগুবের মহাপ্রস্থান' প্রভৃতি তার বিশিষ্ট শিল্পসৃষ্টি। 
রচিত গ্রন্থাবলির মধ্যে “শিল্পচ্চা” ও 'রুপাবলী” বিখ্যাত। 


যামিনী রায় (১৮৮৭-১৯৭২): জন্ম: বেলিয়াতোড, 
বাঁকুড়া। ভারতীয় চিত্রকলায় নতুন প্রবর্তক। 
কালীঘাটের পটুয়াদের অঙ্কিত ছবির শৈলীতে উদ্বুদ্ধ হয়ে 
পাশ্চাত্য ব্লীতি ত্যাগ করে নিজের চিস্তাধারা অনুসারে 
চিত্রচর্চা শুরু করেন। তাঁর তুলিতে রাধাকৃষ্ণ ও যিশুর 
ফকির, বৈষ্ণব প্রভৃতি প্রতিটি ছবি। 'মা ও ছেলে', গণেশ 
নিদর্শন। 


দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী (১৮৯৮-১৯৭৫): জন্ম :. 
কলকাতা। খ্যাতনামা ভাক্কর্যশিল্পী। চিত্রাঙ্কনে দীক্ষা 
অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুরের কাছে হলেও শেষপর্যস্ত পাশ্চাত্য 
বাস্তব চিত্ররীতির অনুসারী ত | মাদ্রাজ আর্ট কলেজের 
অধ্যক্ষ পদে এবং ললিতকলা আকাদেমির চেয়ারম্যান 
পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। লেখক রুপেও দেবীপ্রসাদ 
রায়চৌধুরীর খ্যাতি আছে। 


বিনোদবিহারী মুখোপাধ্যায় (১৯০৪-১৯৮০) জন্ম : 


প্রতিভার পরিচয় দেন। দীর্ঘকাল কলাভবনের শিক্ষক 


আলোর ফুলকি 


ছিলেন, একসময় কলাভবনের প্রস্থাগারিক হন, এবং 
তারও পরে শিল্পী হিসাবে জাপান পরিভ্রমণ করেন, 
কাজের ভার নিয়ে নেপাল যান, মুসৌরিতে অঙ্কন 
শিক্ষালয় খোলেন, বিহার সরকারের কলাভবন সংগঠনের 
চাকরিও করেন। তারপর তিনি আকম্মিকভাবে তাঁর 
দৃষ্টিশক্তি হারিয়ে ফেলেন। সেইভাবেই শিল্পের সাধনা করে 
গেছেন জীবনের শেষ পর্যস্ত। তিনি বলেছিলেন, 'আলোর 
জগৎ থেকে অন্ধকার জগতে প্রবেশ করে আমার শিল্পী- 
জীবনের এক নতুন অধ্যায় শুরু হয়েছে। এই অধ্যায়ের 
পরিচয় পাওয়া যায় তাঁর রচিত বিভিন্ন চিত্রে যা তাঁকে 
অনন্যসাধারণ মযাদী দান করেছে। তাঁর স্মৃতিকথামূলক 
্রস্থ চিত্রকর'-এর জন্য তাঁকে মরণোত্তর রবীন্দ্র-পুরস্কার 
দেওয়া হয়েছে। 


কালীকিঙ্কর ঘোষদস্তিদার (১৯০৫-১৯৭২): জন্ম: 
বরিশাল। খেয়ালি উদাসীন শিল্পী, শিল্পকে পণ্য করতে 
চাননি। তিনি বলতেন, “শিল্পে কেউ প্রথম, দ্বিতীয় বা 
তৃতীয় হতে পারে না; হয় তাঁর রচনা শিল্প, নয়তো শিল্প 
নয়'। সম্ভবত এই কারণেই তাঁর প্রথম পুরস্কারের সোনার 
পদক তিনি মাদ্রাজ গবর্মমেন্ট আর্ট কলেজ থেকে গ্রহণ 
করেননি। দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরীর ছাত্র ছিলেন। 
দুভাঁগ্যের বিষয়, কালীকিঙ্কর ঘোষদত্তিদারের আঁকা বহু 
ছবিই আজ দুষ্প্রাপ্য । 


শৈল চক্রবর্তী (১৯০৯-১৯১ ১) . জন্ম : আন্দুল-মৌরী, 
হাওড়া । প্রখ্যাত শিল্পী। রেখায় ও লেখায় সমান দক্ষ। এই 
সংকলনের বেশ কিছু ছবি তাঁর আঁকা। 1শশুদের বিশেষত, 
শিবরাম চক্রবর্তীর গল্পের চিত্রাঙ্কনে তাঁর বিশেষ 
পারদর্শিতা অনস্বীকার্ধ। কার্টুন-শিল্প সম্পর্কে নিজস্ব 
চিত্রসংবলিত তাঁর “কার্টুন বইটি বাংলা ভাষায় অভিনব 
সংযোজন। ভারতবর্ষ এবং ভারতের বাইরেও তাঁর একক 
চিত্র-প্রদর্শনী বিশেষভাবে সুনাম অর্জন করেছে। 


সূর্য রায় (১৯১৩-১৯৭৯): শিল্পী হিসাবে নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্যের অধিকারী । সাধারণ সংগ্রামী জনজীবনকে কেন্দ্র 


আলোর ফুলকি 


করে তাঁর ছবি আঁকা। ছবিগুলি একসময় খুব আদৃত 
হয়েছিল। পরবর্তী জীবনে জীবিকার প্রয়োজনে বিভিন্ন 
পত্রপত্রিকায় অলংকরণে নিয়োজিত হলেও তাঁর নিজন্ব 
সৃষ্টি-প্রেরণার উৎস শুকিয়ে যায়নি। 


চিত্তপ্রসাদ ভট্টাচার্য (১৯১৫-১৯৭৮) : জন্ম : চট্টগ্রাম। 
বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী ও লেখক। প্রগতিশীল চিস্তাধারায় উদৃবুদ্ধ 
ছিলেন। পঞ্চাশের মন্বস্তরের বিষয় অবলম্বনে শিল্পীর 
আঁকা চিত্রগুলি বিখ্যাত হয়ে আছে। দেশে ও বিদেশে 
বহুবার তাঁর একক চিত্র-প্রদর্শনী চিত্রমোদীদের কাছে 
যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছে। রেখা ছাড়া লেখাতেও তাঁর 
বিশেষ পারদর্শিতা ছিল, ইংরেজি ও বাংলা উভয় 
ভাষাতেই তিনি লিখতেন, বিশেষ করে শিশু বা 
ফিশোরদের জন্য। 


দেবব্রত মুখোপাধ্যায়. (১৯২০-১৯৯১): জম্ম: 
কলকাতা । বিশিষ্ট চিত্রশিল্পী। সংগ্রামী জীবন তাঁর ছবির 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য। কয়েকটি ঝজুরেখা অক্কনের মধা দিয়ে 
তিনি সহজেই তাঁর চিত্রগুলিকে সুষমামগ্ডিত করে তুলতে 
পারেন। তাঁর অঙ্কিত দুটি ছবির আযলবাম প্রকাশিত 
হয়েছে--“সমকালীন চিত্রমালা' এবং “নিবাঁচিত রেখা- 
মালা'। শিশু ও কিশোরদের জন্য তাঁর নিজস্ব 
চিত্রসংবলিত বই 'বুপ-কথা” চিত্রাঙ্কন-রীতি সম্পর্কে 
বাংলা ভাষায় একটি বিশিষ্ট সংযোজন। ভারতীয় শিল্প ও 
সংস্কৃতির ওপর তাঁর অন্য দুটি বই : “ধারা থেকে মাণ্ু 
এবং বাঘ ও অজস্তা'ও বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 


রামানন্দ বন্দ্যোপাধ্যায় (১৯৩৬-): জন্ম: বীরভূম। 
শান্তিনিকেতন কলাভবনে শিল্পশিক্ষা, নন্দলাল বসুর 
অন্যতম কৃতী ছাত্র, রেখা ও লেখায় সমান দক্ষ, এবং 
ছোটোদের শিল্পশিক্ষায় বিশেষভাবে মনোযোগী। কাব্যিক 
রেখাঙ্কনে, নরম ও স্বচ্ছ রঙের ব্যবহারে ও সুষমা 
সৃষ্টিতে তিনি ভারতীয় এতিহ্যের ক্ষেত্রে নতুন মাত্রা 
এনেছেন। টেরাকোটা, জলরং ও টেম্পারার কাজেও খ্যাতি 
আছে। 


৪8৯৫ 


